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Pour Alexandre Bernand 


« Ce récit a été écrit dans ce pays 

Il dit 

Ce qui a pu se passer 

Ce qui peut être connu 

par celui qui peut pressentir 

par celui qui peut comprendre 

le compte du katun » 

Chilam Balam de Chumayel, Première chronique 


Avant-propos 


Ce livre a une longue histoire. À l’origine, Nathan Wachtel et moi 
avions été contactés par une maison d'édition qui souhaitait publier 
les textes majeurs concernant les peuples indigènes du continent 
américain. Nous devions réunir cette documentation et la présenter 
avec une introduction détaillée. Pour des raisons diverses le projet 
tomba à l'eau. Guy Stavridès se tourna donc vers Fayard pour lui 
proposer notre collaboration. Fayard accepta, toutefois le plan que 
nous avions construit avait nécessairement changé, car il ne s'agissait 
plus de commenter des chroniques et des écrits mais de rédiger une 
« Histoire des Indiens des Amériques ». Des circonstances 
extérieures à notre volonté retardèrent encore une fois l'exécution de 
cet ouvrage. Alors, nous avons choisi les thèmes qui nous tenaient à 
cœur, et nous avons commencé séparément à rédiger nos chapitres. 
Au cours de nos rencontres régulières au Sorbon, interrompues par 
nos voyages respectifs en Amérique latine, il devint clair que nos 
textes avaient leur propre logique interne et qu'il serait difficile de les 
mêler. 


Pour ma part, après avoir été séduite par l'ethnologie de terrain et 
par les archives, je souhaitais depuis longtemps utiliser les données 
archéologiques comme des sources ethnographiques qui m'aideraient 
à comprendre les sociétés anciennes. La spécialisation extrême des 
études au sein des institutions académiques ayant contribué à la 
fragmentation des données, les jeunes américanistes d'aujourd'hui ont 
du mal à avoir une vue d'ensemble sur des réalités complexes et 
foisonnantes. L’iconographie notamment, éclairée par l'ethnologie et 
les récits mythiques, me semblait une voie très importante pour 
parvenir à une connaissance plus approfondie que celle que nous 
livraient les chroniques du x® siècle. La circulation des plantes et des 
objets matériels, comme les haches polies et taillées, les coquillages, 
les poteries, les cuivres, les colorants et autres, traçaient des 
chemins entre les peuples, et brisaient le carcan étroit des aires 


culturelles  intemporelles hérité de l'anthropologie culturelle. 
L'architecture aussi, le style, les formes, l'inscription des monuments 
dans l'espace, ainsi que l'écriture et les signes, quand ils existaient, 
aidaient à mieux cerner ces mondes anciens. Sans compter les 
sépultures, qui sont les archives posthumes des peuples disparus, et 
qui nous livrent des témoignages inestimables. 


L'enjeu était considérable. Jusque-là j'avais été confrontée à deux 
façons d'envisager le temps : l'intemporalité anthropologique et celle, 
très rigoureuse, des sources historiques. Sur le terrain, au Pérou, en 
Argentine ou en Équateur, mais aussi dans les banlieues populaires 
parisiennes où je fis quelques incursions ethnographiques, j'étais de 
plain-pied dans le présent, un présent, d’ailleurs, sans avenir, celui 
des pauvres et des personnes âgées résignées au départ des 
jeunes, qui cherchaient une vie affranchie du poids de la tradition et 
de limmobilisme. Les paysans d'Équateur des années 1970-1980 
comparaient constamment le présent et le passé, celui de la mémoire 
qui était en fait celui des parents et des aïeux, envolé à jamais. 
Même la terre, centre absolu de leurs préoccupations, n'échappait 
pas à l'usure du temps : les héritages successifs et les conflits entre 
héritiers avaient affaibli leur productivité. 


Parfois ce passé mémoriel se cristallisait autour d’une figure 
historique, en l'occurrence celle d'Eloy Alfaro, président à deux 
reprises de l'Équateur et mort assassiné en 1912. Alfaro était un 
jalon incontournable, car il avait lutté contre les conservateurs et avait 
combattu le servage des travailleurs des grandes propriétés. 
D’autres héros, comme le révolutionnaire Tupac Amaru Condorcanqui 
au Pérou ou Juan Peréôn en Argentine, émergeaient de la nébuleuse 
temporelle. Cependant, au-delà des trois générations, s'étendait un 
laps de temps immémoriel d'où émergeaient, drapés dans le temps 
et hors du temps du mythe, des Incas et des Espagnols imaginaires, 
ainsi que la Loi et la colère de Dieu. Ce n'est que plus tard qu'une 
nouvelle génération de paysans s'engagera dans des revendications 
politiques identitaires. 


Pour remplir ce vide temporel, j'entrepris des recherches dans les 
archives locales et espagnoles, et je plongeai dans l'histoire des 


institutions, des gouverneurs, des cités, qui correspondait aux trois 
siècles de l'époque « coloniale ». Cette histoire-là, qui avait forgé une 
grande partie des mœurs paysannes jusqu'à aujourd'hui, s'était 
déroulée selon plusieurs vitesses : celle des lois émanant de la 
métropole, celle des pratiques urbaines, marquées par les 
métissages, et celles des indigènes des communautés rurales. Au 
début du x siècle, la proclamation successive de l'Indépendance 
dans tout le monde hispanique eut des conséquences fondamentales 
dans la vie des peuples indigènes, et ce livre en donne quelques 
exemples. 


Limiter lhistoire des peuples originels à la seule période qui 
reposait sur des sources écrites rédigées généralement par des 
chroniqueurs, des prêtres, des lettrés, fussent-ils d'origine indigène, 
était réducteur. Avec la hardiesse des chercheurs dégagés, en raison 
de leur âge, des contraintes institutionnelles et d'une certaine doxa 
qui agit comme une censure (parfois sage, d’ailleurs), je me lançai 
sans a priori dans la lecture de centaines de textes archéologiques, 
munie de mon regard anthropologique pour « lire » les données 
matérielles. Cette incursion fut pour moi une révélation et un défi, 
celui d'embrasser (ou plutôt de tenter d’embrasser), une profondeur 
temporelle qui donnait le vertige et qui était constamment remise en 
question par les avancées scientifiques de l’investigation du passé 
« préhistorique », un terme que j'emploie avec des guillemets quand il 
s’agit d'interpréter des réalités autres que celles issues du long passé 
du Vieux Monde. || s'agissait aussi d'effacer les barrières nationales, 
qui ne datent que du xx siècle, pour essayer de comprendre les 
interactions entre les peuples originaires du nord, du centre et du sud 
de cet immense continent américain. Bien entendu, cette recherche 
ne pouvait pas être exhaustive ni définitive, mais elle permettait 
d'affiner une vision trop rigide de l’histoire ancienne des peuples 
américains, et de faire ressortir des constantes, qui s'imposent 
malgré les variations locales. Car, étant partie du temps et de 
l'histoire, j'étais parvenue, au bout du chemin, à l'idée dérangeante 
qu'il y avait des constructions symboliques qui ne changeaient guère. 


Cinq éléments fondamentaux des sociétés  originelles des 
Amériques se sont imposés à moi. Les quatre premiers sont les 
trajets et les réseaux d'échanges, la violence sacerdotale et le 
sacrifice, qui est la dette que les hommes payent pour vivre, la force 
agissante des signes sacrés gravés, peints, modelés sur des 
supports variés, et, enfin, la Montagne sacrée, source de vie, ainsi 
que ses répliques terrestres, dans la configuration de l'imaginaire 
indigène. Or le chiffre quatre renvoie aux directions et aux orients du 
monde, par rapport à un centre. Dans ce récit, le chamanisme, arrivé 
en Amérique avec les migrations asiatiques préhistoriques, ferme le 
quinconce, une représentation typique des sociétés anciennes. 


Avec la Conquête, ces thèmes sont confrontés au christianisme, 
une religion qui s'étend, directement ou indirectement, sur tout le 
continent, à des degrés divers, et qui donne lieu à des 
superpositions, des identifications, des conflits, des séparations ou 
des refus, qui marquent cette histoire jusqu'au xx° siècle. Tel est le 
sujet de la deuxième partie, qui porte sur la période coloniale et 
déborde sur le xX siècle. La troisième partie, qui s'achève au début 
du x< siècle, correspond à la formation des États-nations modernes. 
Ces nouvelles formes politiques ont impliqué partout l'effacement, la 
dépendance, l'isolement ou la disparition pure et simple des peuples 
indigènes. En guise de conclusion, j'ai voulu convoquer les tribus de la 
côte nord-ouest de l'Alaska et du Canada, ainsi que les habitants de 
l'île de Chiloé, afin de refermer la boucle ouverte dans le premier 
chapitre par les migrations sibériennes et asiatiques, les chasseurs 
Folsom et le très ancien site chilien de Monte Verde. 


Ce livre sur les chemins qui relient les cultures se présente aussi 
comme un trajet qui laisse sur ses côtés des paysages et des êtres, 
dignes pourtant d'être observés. Mais le but de cet itinéraire est de 
servir de guide pour l'exploration d'une histoire souvent obscure. Les 
sciences de lhomme et des sociétés sont des disciplines 
cumulatives. C'est la raison pour laquelle, au risque de détourner les 
bonnes volontés, j'ai mis des notes qui sont la garantie de ce que 
j'avance et témoignent d'un double respect, dû à mes prédécesseurs 
et aux lecteurs, à une époque où le présent occupe toute la scène. 


Les notes se bornent la plupart du temps à signaler la source des 
informations et on peut facilement les ignorer si lon ne veut pas 
interrompre le fil narratif. Il suffit de savoir qu’elles jalonnent un 
parcours collectif dans lequel mes propres commentaires viennent 
s'inscrire. 

Ce livre n'est pas une fiction mais un essai sur la culture des 
peuples originaires du continent américain. Et pourtant, à la fin de ce 
travail, la force symbolique de deux romans qui m'ont marquée s'est 
imposée à moi comme une évidence. L'un est le Voyage au Centre 
de la Terre de Jules Verne (1864), qui m'apparaît à présent comme 
une allégorie du voyage nocturne du soleil, dont la porte d'accès est 
un volcan islandais. L'autre, la Montagne magique de Thomas Mann 
(1912-1923), raconte l’envoûtement de la montagne et de son 
« temple », le sanatorium, coupé du monde extérieur ; ce charme ne 
sera rompu que par un cataclysme majeur. Ces deux montagnes 
européennes, créées par l'imagination, font étrangement écho à 
celles, sacrées, artificielles ou naturelles, des mythes à la rencontre 
desquels il est désormais temps de se lancer. 


Partie | 


L’axe du monde 


Chapitre 1 


Origines 


Les populations américaines anciennes ne connaissaient pas 
l'écriture, à l'exception de celles de la Mésoamérique. Elles avaient 
élaboré des écritures glyphiques, gravées sur des stèles ou sur 
d’autres supports, ou bien peintes dans des livres, réduits au silence 
jusqu'à ce que la science trouve la clé pour les déchiffrer. La 
transmission des savoirs empruntait la voie orale des récits 
mythiques, des chansons et des gestes. D’autres documents, très 
nombreux et très anciens, comme les pétroglyphes, s'étalent de 
l'Alaska jusqu'en Patagonie, bien qu'il soit encore trop tôt pour que 
ces « livres » sur pierre nous révèlent tous leurs secrets. 


Ces sources attestent de l'existence millénaire de ceux qui ont été 
appelés « Indiens » par les conquistadores, les missionnaires et les 
institutions qu'ils ont fondées. Comment pouvait-on faire l'impasse sur 
ce long passé ? J'ai tenté de relever le défi que représente l'écriture 
d'une synthèse, incomplète et subjective, de l’histoire encore mal 
connue des peuples originels des Amériques. Si lethnohistoire et 
l'anthropologie sont d’un grand secours pour approcher l'époque qui 
précède l’arrivée des Espagnols, l'archéologie nous est indispensable 
pour récupérer des pans de la très longue présence humaine sur un 
continent qui était, pour les hommes préhistoriques, un nouveau 
monde. 


Dès la fin du xu° siècle, des explorateurs, des curieux, des 
« antiquaires » ont été attirés par les ruines, les sculptures et de 
multiples objets de plus petite taille (pointes de flèches, haches, 
bijoux, perles, statuettes et autres), laissés par les Anciens. 
L'archéologie scientifique a émergé un peu plus tard, à la fin du 
xX siècle et au début du x€. Les vestiges des cultures anciennes sont 


apparus aux premiers chercheurs sous la forme d’une superposition 
de couches enfouies dans le sol, la plus profonde étant la plus 
ancienne. Le temps, condensé dans cette stratigraphie, l'espace, 
délimité par le site fouillé et le style des objets sortis de terre ont été 
pendant plusieurs décennies l’unique façon d'ordonner les matériaux. 


Parmi les pionniers, oubliés souvent dans les ouvrages 
anglophones, il faut citer Manuel Gamio, une personnalité de premier 
ordre. Dans le contexte de la Révolution mexicaine de 1910, il 
entreprit les fouilles de Teotihuacan, la monumentale cité voisine de 
Mexico, qui n'était pas « archaïque », comme on le pensait à 
l'époque, mais antérieure aux Aztèques de quelques siècles. Gamio 
planta le cadre temporel d'interprétation des civilisations du Mexique 
central, en reconnaissant un « horizon toltèque » placé entre 
Teotihuacan et l'Empire aztèque. Dans les Andes, un même effort 
pour dégager de l'oubli les cultures antérieures aux Incas fut mené 
dès le début du x< siècle par Julio C. Tello, le premier à soutenir que 
Chavin était la culture la plus ancienne du Pérou et que ses origines 
se trouvaient dans le Piémont amazonien. Cela était contraire à la 
thèse soutenue par Max Uhle, qui postulait une influence maya. Cet 
archéologue allemand fut le premier à fouiller le site de Pachacamac 
(1896), un énorme sanctuaire situé sur le littoral au sud de Lima. Il 
remarqua aussi la diffusion iconographique du style de Tiwanaku, une 
cité en ruines à proximité du lac Titicaca, en Bolivie. Enfin, en 
Équateur, Jacinto Jijén y Caamaño effectua, au début des années 
1910, des fouilles dans la région de Manabi, et donna un nom aux 
cultures autochtones qui avaient surgi avant l'occupation Inca du 
territoire. Ces noms sont importants car le cadre général dégagé par 
ces scientifiques a constitué la base de l'archéologie moderne. 


La découverte au milieu du x€ siècle des techniques de datation 
par le carbone 14 par une équipe de l'université de Berkeley 
(Californie), marqua un tournant majeur dans l’archéologie. Les 
datations furent calculées de façon plus fine malgré un certain flou, 
car les analyses ne donnent pas d'année précise, seulement une ou 
plusieurs fourchettes statistiquement pertinentes. Des objets enfouis 
peuvent avoir été « contaminés » par d’autres vestiges, perturbant 


ainsi le résultat. D'autres techniques fondées sur les analyses de 
plantes et de pollens fossiles et sur les données génétiques du paléo 
environnement sont venues en renfort pour explorer le passé avec 
plus de précision. 


Récemment, une autre découverte qui n'a pour l'instant qu'une 
application ponctuelle en raison des coûts qu'elle implique, a 
bouleversé l'archéologie des régions forestières. Il s’agit du LIDAR 
(light detection and ranging). Il met au service de la science des 
lasers qui enregistrent les traits topographiques enfouis sous la 
végétation. Cette technique a déjà donné des résultats spectaculaires 
qui modifient les connaissances admises jusqu'ici sur certaines 
civilisations! Des sites mayas de taille relativement modeste, comme 
Caracol, dans le Belize, se sont avérés avoir été des établissements 
urbains couvrant une superficie de 200 km° environ. Le laser a fait 
ressortir la disposition de très nombreux bâtiments, des terrasses 
agricoles, des constructions religieuses, des routes et des sentiers. 
Dans le bassin du lac de Pâétzcuaro (Michoacän), à Angamuco, le 
LIDAR a fait émerger des centaines de groupes résidentiels enfouis 
sous la végétation. Au Nicaragua, dans la jungle de la Mosquitia, une 
très grande cité a été découverte en 2016 grâce à cette technique. 
Cette « Ciudad Blanca » serait la Xucutaco dont parle Hernän Cortés 
dans le récit de sa campagne au Honduras adressé à Charles Quint, 
une cité « dont on raconte des choses admirables, et même si on 
enlève la part de l'exagération, il semble qu'elle égale Mexico quant à 
la richesse, la grandeur et sa population nombreuse et raffinée ». Le 
12 décembre 2016, une dépêche guatémaltèque nous apprenait que 
l'équipe de l’archéologue Richard Hansen, toujours grâce à la 
technologie du LIDAR, avait fait ressortir des forêts du Petén 
(Guatemala), dans la vallée de El Mirador, un réseau de routes de 
plus de 240 km de long, probablement utilisé pour le transport de 
marchandises. Il s’agit d’une découverte unique qui fait de cette 
région (pour l'instant) la plus grande cité de la civilisation maya. 


Il na pas été facile de se lancer dans cette synthèse sujette à de 
constantes révisions car les avancées de l'archéologie sont rapides. II 
a fallu donc faire des choix et j'en assume la responsabilité. Il ne 


s’agit pas dans cette première partie de faire une liste des aires 
culturelles anciennes, mais de présenter un aperçu en cinq volets : 
les origines des hommes et des civilisations, les trajets et les 
contacts entre les populations amérindiennes, les matrices culturelles 
des grandes civilisations préhispaniques, les civilisations et les 
guerres, pour conclure avec les deux célèbres empires 
préhispaniques, les Mexicas ou Aztèques et les Incas. 


Malgré le progrès des connaissances archéologiques et 
anthropologiques dans ces domaines, la prudence s'impose car les 
certitudes d'aujourd'hui (ou les hypothèses) ne sont que des étapes 
dans la construction des savoirs. Les recherches archéologiques sont 
difficiles et coûteuses ; les intérêts politiques et les enjeux 
nationalistes constituent souvent des entraves à la connaissance, et 
les sites actuels ne représentent qu'une parcelle de ce passé lointain, 
une lucarne à travers laquelle nous pouvons donner un certain contour 
aux ombres du passé. Une des difficultés a été de transformer les 
séquences stratigraphiques en récit. Les logiques de l'archéologie ne 
sont ni celles de l’histoire ni celles de l'anthropologie. Certains auteurs 
donnent une chronologie calibrée, grâce à des techniques qui 
permettent de corriger les datations ; d’autres se réfèrent toujours à 
des dates absolues. De façon générale je continuerai à utiliser les 
vieilles notations qui ont été établies à partir de l’an O (Jésus Christ), 
ainsi que celles, quand elles sont disponibles, indiquées par le sigle 
BP (Before Present), sachant que le présent commence en 1950 et à 
rebours. Pour le lecteur profane, la date 1000 av. J.-C. correspond à 
2950 BP3. 


Plusieurs auteurs font appel à l'ethnographie pour comprendre (ou 
entrevoir) la signification des objets matériels, avec toute la prudence 
qui s'impose dans cette analogie. C'est aussi ma position. Je ne 
pense pas — et j'assume ce point de vue que d’autres récusent — que 
les inventions culturelles soient infinies. Dans son livre le plus célèbre, 
Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss évoquait de façon très claire 
ce qu'il entendait par « style ». L'ensemble des coutumes d’un peuple 
est marqué par un style ; elles forment des systèmes « qui n'existent 
pas en nombre illimité ». Et « les sociétés humaines comme les 


individus — dans leurs jeux, leurs rêves ou leurs délires — ne créent 
jamais de façon absolue, mais se bornent à choisir certaines 
combinaisons dans un répertoire idéal »4. Lévi-Strauss a également 
eu recours aux analogies structurales pour interpréter un objet 
archéologique en fonction d’un récit mythique. Des archéologues, à 
leur tour, suggèrent des analogies entre le plan circulaire d’un village 
préhistorique de la côte équatorienne et la disposition particulière des 
maisons et de la place centrale propre aux Bororos du centre du 
Brésil. Sans recours à l'ethnographie (un recours contrôlé, bien 
entendu), l'archéologie reste muette. 


Faire le bilan des avancées archéologiques est donc une tâche 
vouée à un éternel recommencement, mais cela est propre à toute 
entreprise scientifique. En revanche, les biais idéologiques constituent 
une difficulté non négligeable, et il faut lire des dizaines de textes 
pour repérer les courants qui s'affrontent et se déchirent, en une 
véritable guerre clanique, à propos de certains thèmes. Ces luttes se 
focalisent sur un certain nombre de points, exacerbées par ce que 
l'on peut appeler l’orthodoxie académique (soutenue par une certaine 
idéologie, souvent de type nationaliste), face à ce qu’elle considère 
comme les outsiders, c'est-à-dire, des scientifiques qui luttent contre 
le courant. C'est la raison pour laquelle une place importante a été 
réservée aux théories sur le peuplement américain et à la question 
des expéditions transocéaniques. 


Clovis, le site ou un site parmi d’autres ? 


Quelles sont les origines des populations autochtones 
américaines 7? Contrairement à l'Afrique, berceau de plusieurs 
espèces d’hominidés, l'Amérique fait figure d’un monde nouveau, où 
seul règne en maître homo sapiens. Dès le xu° siècle la question de 
la provenance des Indiens fut soulevée par les religieux espagnols, 
qui S'interrogeaient du silence des textes bibliques à leur égard. Le 
jésuite José de Acosta rejeta l'explication hébraïque de l'origine des 
Indiens et avança une explication qui, dans ses grandes lignes, s'est 
maintenue jusqu'à aujourd'hui. D'après lui, ils seraient arrivés 


progressivement, profitant « de la contigüité » ou du « voisinage » 
des terres, pratiquant à certains moments l’art de la « navigation ». 
Ces migrations seraient survenues « il y a quelques milliers 
d'années ». Et Acosta précise que les premiers hommes asiatiques 
qui foulèrent le sol américain étaient des chasseurs, des hommes 
« sauvages » et non pas des gens de « république »£. 


Le Déluge reste le point de départ de la nouvelle humanité, aussi 
bien pour la Bible et l'Église que pour de très nombreux mythes 
amérindiens, qui peut-être gardent une mémoire de cette montée des 
eaux de plus de 100 m provoquée par la fonte des glaciers de 
l'Holocène. Cet épisode climatique eut lieu vers 10000 avant notre 
ère. La glaciation du Wisconsin, dans sa dernière phase, atteignit son 
pic vers 18000, asséchant la région située entre l'Asie et l'Amérique 
(aujourd'hui détroit de Béring) et laissant à découvert une large 
frange de terre de plus de 1 000 km de largeur, connue sous le nom 
de Béringia. Le Canada, le nord des États-Unis actuels et une partie 
du Midwest étaient recouverts d’une calotte de glace, qui se fendit 
autour de 12 000 entre les Laurentides et les Rocheuses, formant un 
corridor étroit. 


Au début du x< siècle, il était admis que la préhistoire américaine 
avait duré à peine 5 000 ans suivant les estimations de A. Hfrdlicka 
(1928), un savant à la tête du département d'anthropologie physique 
du « National Museum » des États-Unis. Selon l’orthodoxie qu'il 
défendait, une seule vague migratoire avait traversé à pied l'isthme 
qui rattachait l'Amérique et l'Asie, avant que les eaux ne le 
recouvrissent. Avec leurs chiens, leurs tentes et leurs affaires 
sommaires, ces hordes de chasseurs s’engouffrèrent dans un 
continent vide, véritable pays de Cocagne peuplé d’une faune peu 
craintive et soumise, puisqu'aucun être humain ne l'avait menacée 
jusque-là. Ce tableau saisissant reproduit dans les livres d'histoire 
destinés aux écoliers fut ma première approche des Indiens 
d'Amérique. 

Certains groupes de chasseurs s’arrêtèrent au pied des 
Montagnes Rocheuses et y restèrent ; d’autres poursuivirent leur 
marche en peuplant rapidement l'immense continent américain, 


bousculant les longues étapes d'adaptation qui avaient caractérisé le 
développement des sociétés de l'Ancien Monde. Les tribus plus 
faibles furent repoussées dans les zones les plus défavorables. C'est 
pourquoi, toujours selon cette ancienne théorie, ces « impasses » 
géographiques (Terre de Feu, côte nord du Chili, Californie du Sud, 
Chaco) furent aussi considérées comme des « conservatoires » 
culturels archaïques. Mais ce scénario était faux. 


La recherche archéologique ébranla l'autorité de Hrdlicka. Dans les 
années 1920, à l'extrême nord-est de New Mexico, les fouilles du site 
de Folsom mirent au jour une grande quantité d'outils de pierre ayant 
servi à massacrer des bisons d'une espèce disparue. Toujours à 
New Mexico mais à Clovis, situé plus au sud, des belles pointes 
bifaces et des nucléus furent trouvés dans des caches, laissés 
volontairement par les chasseurs préhistoriques, afin de les utiliser 
lors d'une nouvelle expédition. D'autres lieux secrets, s'étalant sur de 
grandes distances du nord-ouest au sud-est des États-Unis, et 
souvent associés à des sépultures humaines, seront découverts 
ultérieurement£. Ces deux chantiers furent les premiers ouverts en 
Amérique du Nord, selon des techniques scientifiques non 
contestées. Ils élargirent l'horizon préhistorique, qui remonta jusqu'en 
11000 av. J.-C., introduisant dans le débat une nouvelle orthodoxie 
qui faisait de Clovis la première culture américaine. 


Pendant des décennies le jalon temporel de Clovis ne fut pas 
contesté. Dans les années 1970, la date de 11500 devint l'horizon le 
plus ancien de la présence humaine en Amérique. Une date butoir qui 
s'imposa en dépit des nouvelles données de l'archéologie, notamment 
en Amérique du Sud. Le plus grand défi porté à cette théorie fut la 
mise au jour de Monte Verde, un site préhistorique de la baie 
d'Ancud, au sud du Chili. Sur la base de l'analyse de deux couches 
distinctes, on avança deux dates : celle de 33370 BP (avec une 
fourchette de 530 ans de variation) pour la plus ancienne 
(Monte Verde Ï|) et celle de 13000 pour la plus récente. 
Monte Verde | fut laissé de côté par une majorité de chercheurs 
(mais pas à l'unanimité), car il bouleversait les estimations 
temporelles concernant les migrations. Non sans mal, Monte Verde || 


fut accepté, ce qui relativisa l'importance de Clovis. En 2015, Tom 
Dillehay reprit son combat en faveur de l'ancienneté du site chilien sur 
la base de nouveaux éléments. 1l put démontrer que les hommes de 
Monte Verde vivaient dans ce site et fabriquaient des outils il y a 
18 500 ans, voire 19 000, relançant le débat des migrations 
sibériennesë. 

À plus de 10 000 km du Chili, l'abri de Meadowcroft, situé sur un 
affluent de l'Ohio, témoigne d’une occupation humaine s’étalant entre 
14555 et 13995 BP. En Floride, à Page-Ladson site, dans le lit d’un 
fleuve, des outils de pierre et des restes de mastodonte ont été 
datés de 14550 BP£. D'autres sites pré-Clovis ont été mis au jour 
aussi bien aux États-Unis qu’en Amérique du Sud : au Brésil (Lapa do 
Boquete, Lapa dos Bichos, Santana do Riacho), sur le littoral du 
centre du Chili (Tagua Tagua), à Tibité (Colombie) et à Taima-Taima 
au Venezuela!2. 


Monte Verde ne fut donc pas le seul site à faire sauter le verrou de 
Clovisti. Le Brésil eut du mal à imposer son ancienneté. À Monte 
Alegre, sur la rive gauche de l’'Amazone (entre Manaos et Belem), les 
vestiges archéologiques sont vieux de 11 000 ans. Dans la Sierra dos 
Carajàs, la Gruta do Gaviäo témoigne d’une occupation vieille de 
11 000 ans, et Lapa do Sol, dans le Mato Grosso, a été habitée dès 
14500. Dans le Mato Grosso également, l’abri de Santa Elina révèla 
une industrie lithique associée à des os de Glossotherium (une 
espèce de paresseux géant disparue à une époque plus récente), 
attestant d’une installation humaine vieille de 25000 BP. À Cidade de 
Pedra, le long du rio Vermelho et en marge du Gran Pantanal, une 
véritable cité naturelle hérissée d'impressionnantes tours de grès, et 
une très grande quantité de peintures rupestres a été trouvée dans 
des abris datés d'environ 10000 BP. Les figures anthropomorphes, 
beaucoup moins nombreuses que les animales, montrent des 
hommes aux pieds et aux mains surdimensionnés, portant des 
parures de tête. L'occupation de ce site s'est poursuivie jusqu'en 
800 BP. Dans la forêt tropicale de Pedra Pintada, ainsi qu'à Lapa 
do Boquete, au Brésil, des chasseurs cueilleurs exploitaient les 
ressources forestières vers 12000 — 11000 BP. 


Mais la datation la plus ancienne et qui fait controverse est l’abri de 
Toca de Boqueira et ses lignes tracées de peinture rouge, vieilles de 
29 860 ans. Le parc da Serra da Capivara, dans le Piaui, étudié par 
Niède Guidon dès 1973, contient plus d’un millier de sites 
archéologiques avec des peintures rupestres, dont certaines ont été 
datées de plus de 35 000 ans, voire dans certains cas de 
55 000 ans, une date extrême rejetée par une grande partie de la 
communauté scientifique. Pourtant, en 1985, en pleine orthodoxie 
Clovis, Lévi-Strauss proposait une évaluation raisonnable de 30 000 à 
40 000 ans d'occupation humaine dans les Amériques, et ajoutait que 
« des voix autorisées » proposaient d'élargir cette fourchette à 70000 
av. J.-C. Cette ancienneté pose toujours problème, mais Niède 
Guidon a continué à soutenir cette chronologie jusqu'à aujourd’hui. 
Précisons que lostracisme subi par cette recherche a eu pour 
conséquence d’écarter partiellement de la diffusion scientifique un art 
pariétal qui est un des plus remarquables de la préhistoire. Le Brésil 
pose problème effectivement aux idées reçues car la voie migratoire 
couramment admise, qui aurait débuté vers 12500 av. J.-C. ne peut 
pas rendre compte des sites plus anciens, notamment ceux du Mato 
Grosso. 


Ailleurs, d’autres sites fragilisent l'hypothèse Clovis. Autour de 
13000 BP, les peuples de l'Amérique du Sud étaient déjà adaptés à 
leur milieu. À Tibité, dans le bassin de Bogot4 (sabana), les vestiges 
lithiques sont typiques des chasseurs de petite faune. En Équateur et 
au Pérou, des populations de cueilleurs et de pêcheurs (Santa Elena, 
Las Vegas, Tacahuay et Quebrada Jaguay), qui vivaient sur le littoral 
du Pacifique vers 11000 BP, exploitaient les ressources de la 
mangrove et de la mer. Dans l'intervalle temporel entre 11000 et 
10000 BP, des outils lithiques bifaces apparaissent en Patagonie 
jusqu'en Terre de Feu, dans la pampa au pied de Tandilia, et 
également en Uruguay. Enfin, au Chili central, à Tagua-Tagua, des 
pointes en os de poisson sont associées à une mégafaune disparue 
vers 10 000. 


Signalons encore, pour compliquer le tableau préhistorique des 
Amériques, que des dates très anciennes concernant la 


Mésoamérique ont été avancées par MacNeish et Nelken-Terner en 
1983. Ces deux chercheurs ont soutenu lexistence d'une époque 
paléolithique qui pourrait remonter jusqu’au seuil de 40000 av. J.-C., 
et dont la durée s’est prolongée jusqu'en 9000 av. J.-C., date qui 
marque le début de l'époque archaïque selon la terminologie 
consacrée. Les traces paléolithiques sont peu nombreuses, mais 
elles existent. Certaines sont discutables, d'autres pas, comme un 
grattoir et un os travaillé difficiles à dater, qui pourraient remonter à 
35000 BP. Des sites plus fiables ont été repérés au Mexique : à 
Tlapacoya vers 21700 av. J.-C., dans la vallée de Puebla (Tehuacan) 
ou Tamaulipasf£. 


Même si on écarte pour l'instant les datations trop anciennes qui 
nécessitent d'être étayées par d'autres découvertes, l'archéologie 
récente de l'Amérique du Sud montre que Clovis n'est qu’une culture 
parmi d’autres, qu'il en existe de plus anciennes et que les voies de 
pénétration dans le sud du continent doivent être revues. Selon une 
autre hypothèse proposée en 1998 et fondée sur les similitudes 
technologiques frappantes entre les outils lithiques Clovis et ceux du 
Solutréen européen, des chercheurs ont soutenu la possibilité d'une 
traversée atlantique par un pont de glace unissant le Canada et le 
golfe de GascogneïZ. Les sites de Cactus Hill (Virginie), Meadowcroft 
Rockshelter (Pennsylvanie) et Miles Point dans le Maryland 
marqueraient la transition entre les Solutréens, amenés à s'adapter à 
la vie marine lors du dernier pic de glaciation, et Clovis. On trouve 
également ces caches d'outils mentionnées précédemment. 


Cette hypothèse reste très controversée pour l'heure et biaisée par 
des considérations idéologiques. L'homme de Kennwick, trouvé sur 
les rives du Columbia dans le Montana, et qui avait été frappé à la 
tête par un projectile, s’avéra, après plusieurs tests, d'origine Aïnou 
et non pas européenne — Walbert rappelle que les Aïnous du Japon 
ont beaucoup de traits européens, ce qui peut expliquer la méprise. 
Si l'hypothèse du pont de glace entre Bordeaux et l'Amérique est 
généralement écartée, l'homme de Kennwick montre en tout cas que 
les premiers Américains ont des origines différentes. Par ailleurs, la 
mégafaune de l'Amérique du Nord disparaît rapidement vers 11000 


av. J.-C. Cette extinction a-t-elle été due aux chasseurs ? De 
nombreux archéologues considèrent que les armes primitives 
préhistoriques n'ont pas pu achever la disparition de ces animaux. On 
avance la possibilité que cette faune ait été exterminée par les 
parasites des chiens venus avec les humains'£. Nous sommes donc 
devant un scénario épidémiologique qui se répétera dès la fin du 
x® siècle sur les populations autochtones. 


Une synthèse récente fait le point sur la culture Clovis à la lumière 
des derniers travaux archéologiques. Les pointes foliacées typiques 
n'ont été trouvées sur aucun des sites paléolithiques de l'Alaska ou du 
nord-est de la Sibérie. Le fameux corridor interglaciaire a 
probablement été inhabitable vers 10000. Le site ne peut donc pas 
représenter le premier peuplement des Amériques, puisque lon sait à 
présent que les deux continents ont été peuplés au moins un 
millénaire avant (en écartant pour l'instant les datations plus 
anciennes). Il s’agit donc d’un développement indépendant, d’une 
réponse particulière aux conditions environnementales nouvelles. 


La linguistique historique est venue apporter son expertise au 
dossier du peuplement américain. Selon Johanna Nichols, la diversité 
des langues indigènes américaines plaide pour l'ancienneté des 
populations2!. Le modèle de référence établi par Greenberg en 1987 
affirmait que trois vagues migratoires caractérisées chacune par un 
stock linguistique commun avaient peuplé le continent. La plus 
ancienne, celle des Paléo-Américains, était associée à Clovis. La 
deuxième vague était celle des Na-Dene  (Athapaskans), 
culturellement reliés à Béringia, et arrivés entre 10 000 et 7 000 
avant notre ère. Enfin, une troisième vague, celle des Eskimo- 
Aléoutiens, dont les vestiges matériels sont présents dans le site 
d'Anangula, est arrivé vers la même époque et a repoussé les Na- 
Dene vers le sud, comme ceux-ci l'avaient fait auparavant avec les 
Paléo-Américains. 


Qui étaient ces Paléo-Américains ? La plupart des américanistes 
ont contesté l'existence d’un groupe unique, ancêtre des Amérindiens 
(mais distinct des Athapaskans) et parlant une même langue. D'autre 
part, le modèle des trois vagues migratoires reste accroché à la date 


butoir de Clovis. Au terme d’une longue et passionnante analyse qui 
prend en compte des paramètres géographiques, démographiques, 
économiques pour expliquer la diversité faible ou complexe des 
langues, Nichols parvient à la conclusion que la différenciation interne 
des langues n'a pas pu se produire en un laps de temps aussi bref 
que celui encadré par Clovis. Elle rappelle que la chronologie 
standard de Clovis fut établie à une époque où l’on attribuait aux 
Sapiens une ancienneté qui ne dépassait guère le seuil de 
40 000 ans ; l'on ignorait aussi que le peuplement de la Nouvelle- 
Guinée s'était fait par voie maritime à l'horizon 40000 BP, et l'on 
n'avait pas encore découvert Monte Verde. Nichols propose pour le 
peuplement du continent et la diversification des langues des dates 
comprises entre 20 000 et 40000 BP. Si les Paléo-Américains sont 
originaires d'une seule souche linguistique, celle-ci serait au moins 
vieille de 50 000 ans. S'il ne s’agit pas d'un seul stock, la 
diversification n'a pas pu avoir lieu après 20000. Par conséquent, le 
Nouveau Monde a été peuplé depuis des dizaines de millénaires. Ce 
peuplement a dû concerner des groupes ayant en moyenne 
850 individus, ce qui correspond aux normes arctiques sibériennes ou 
américaines, au-delà ou en deçà desquelles la survie est menacée. 
Car du point de vue linguistique, aucun isolat ne peut subsister avec 
une population inférieure à 900 individus21. 


Les gènes des ancêtres 


La génétique intervient à son tour dans le débat sur les origines de 
l'homme américain. Présentons sommairement les notions mobilisées 
par cette scienceZ. Les cellules, comme on le sait, contiennent dans 
leur noyau l'ADN formé de 46 parties distinctes, les chromosomes. Il 
y a 23 paires de chromosomes, dont une paire déterminant le sexe. 
Le chromosome Ÿ est transmis de père en fils mâle, de génération 
en génération. Pour le désigner, on utilise le sigle Y-DNA. Dans l'ADN 
des mitochondries de l'ovocyte, le chromosome X, connu sous la 
forme de mtDNA, est transmis de mère en fille uniquement, de telle 
sorte qu'un enfant mâle hérite du mtDNA de sa mère mais ne le 


transmet pas à son descendant, qui hérite celui de sa propre mère. 
Des mutations du chromosome Y se produisent à des intervalles de 
plusieurs dizaines de milliers d'années. Les lignées issues de ces 
mutations forment des «  haplogroupes » (appelés aussi 
« lignages ») ; l'humanité en compte environ 25, auxquels on a donné, 
pour les distinguer, des lettres, À, B, C, etc. Des mutations mineures 
surviennent également et sont indiquées par un indice À,, À,, etc. En 
génétique des populations on étudie les haplogroupes du 
chromosome Ÿ mais aussi ceux de l'ADN mitochondrial. Ces deux 
sources sont importantes pour retracer des lignées de plusieurs 
dizaines de milliers d'années mais ne représentent qu'une petite part 
de l'héritage ancestral de l'humanité. 


Que nous apporte la génétique sur la question du peuplement 
américain ? Résumons les conclusions récentes obtenues par les 
analyses des haplogroupes Y-DNA et mtDNA. Selon des études 
effectuées en 2004, la migration initiale partit de la Sibérie du Sud et 
pénétra dans le Nouveau Monde entre 20000 et 14000 BP, en suivant 
probablement une route côtière. Une deuxième migration, partie elle 
aussi de Sibérie, emprunta la voie terrestre de Béringia. Après le 
dernier pic glaciaire, des populations remontèrent vers le nord et 
donnèrent naissance aux Na-Denes, aux Aléoutiens et aux Eskimos. 
Contrairement à une idée reçue, les fouilles du site archéologique de 
Yana ont prouvé que les Sibériens vivaient dans la zone arctique vers 
30000 BP, c'est-à-dire bien avant le pic glaciaire. Une migration 
première vers l'Amérique à cette époque reculée est donc possiblezi. 


En 2005, une étude collective analysa un échantillon de mtDNA 
prélevé sur 531 individus choisis parmi les derniers chasseurs 
sibériens#. Les résultats montrèrent que tous appartenaient au 
même patrimoine génétique que les ancêtres des Paléo-Amérindiens. 
Plus encore, l'haplogroupe B., qui est le plus proche du B, 
amérindien, est présent dans la population sibérienne depuis la vallée 
de l’'Ob jusqu’au Haut lénisei. Les ancêtres immédiats des migrants 
de Béringia ont également une origine commune avec des populations 
altaiques et celles du bas Amour de la région de Okhotsk (au sud de 
Kamchatka), contrairement aux résultats obtenus par une étude plus 


ancienne. Pour ces chercheurs, les conditions environnementales 
permettant de passer en Amérique ont existé un peu avant 
30 000 BP et en 13 000, lorsque plusieurs aires de Béringia et de 
Sibérie ont été libérées des glaces (ils rejoignent donc les 
hypothèses de Schurr). Parallèlement, les ancêtres des premiers 
Américains ont pu migrer vers le sud, le long de la côte pacifique, par 
les canaux des archipels de l'Alaska ou de la côte du Nord-Ouest, à 
une époque où le continent « restait inhospitalier à l'intérieur ». 
L'affinité entre les Sibériens du Sud et les Amérindiens s'appuie sur 
des preuves dentaires et génétiques. En guise de conclusion, les 
auteurs signalent que les lignages mtDNA (A,, B.,, C, et D,) des 
progéniteurs des Paléo-Américains sont le produit hybride de 
différents groupes ayant migré en Béringia à des époques différentes 
et par des routes différentes. En somme, il y aurait deux populations 
ancestrales : l’une est celle de la majorité des populations sibériennes 
et américaines ; l’autre, moins répandue, aurait des origines en Asie 
centrale, orientale et sud-orientale, ce qui relance le débat sur le 
foyer des ancêtres des Amérindiens. Une information archéologique 
rapportée dans la section scientifique du journal The Siberian Times, 
le 19 août 2016, porte sur la mise au jour d’une sépulture vieille de 
4 500 ans concernant une femme de haut rang selon les très 
nombreuses offrandes qui accompagnent. Elle avait été enterrée 
avec un enfant, appartenant à la culture Okunev, le « groupe ethnique 
le plus étroitement apparenté aux Native Americans ». Il s’agit d'un 
très grand site dont la population, à plusieurs indices, semble 
originaire du Kazakhstan££. 


En 2010, les travaux des équipes de Torroni et d’Arnaiz Villena27 
sur les haplogroupes ont apporté d’autres preuves : les populations 
Athapaskan du Canada (les Na-Denes cités plus haut) ont échangé 
leurs gènes avec les insulaires du Pacifique, y compris les Australiens 
de l'Est, et avec les Sibériens. Béringia n’a pas été la seule voie 
d'entrée des populations asiatiques en Amérique. Les auteurs 
considèrent probable la contribution des voyages maritimes du 
Pacifique entrepris par des populations ayant un même profil 
génétique et vont jusqu'à proposer la possibilité d'un mouvement 


inverse  (Amérique-Asie-Océanie). En troisième lieu, les 
« Amérindiens » (ou leurs ancêtres Paléo-Américains), présentent 
des marqueurs génétiques non sexués partagés par la majorité des 
nations, y compris les Athapaskans, et les insulaires du Pacifique, les 
Australiens de l'Est et les Sibériens. Des haplotypes spécifiques 
amérindiens se trouvent dans des isolats. Il n'existe pas de 
corrélation entre gènes et langues (mais il s’agit d'une mauvaise 
lecture de Nichols). En guise de conclusion, les auteurs de cette 
recherche infirment eux aussi le modèle des trois vagues migratoires 
du peuplement américain et proposent une voie d'entrée alternative le 
long de la côte pacifique. 


Pour sérieuse que soit la méthode génétique, elle a ses limites. 
Rebecca CannrÆ#, biologiste elle-même, signale un des problèmes 
majeurs que posent ces analyses (dont seules les plus importantes 
ont été rapportées ici), à savoir le choix des échantillons. Comment 
peut-on comparer des populations actuelles avec celles de la 
Préhistoire ? Dans les Amériques, les peuples natifs sont le résultat 
d'une sélection brutale consécutive à la baisse démographique du 
x® siècle ; elles sont aussi le produit de nombreux métissages, même 
quand les contemporains auprès desquels on prélève les échantillons 
d'ADN affirment être d’une souche « pure » (comme jai pu le 
constater sur le terrain). Toujours selon Cann, les différences que 
montrent les marqueurs entre le nord de l'Amérique et le sud du 
continent peuvent provenir de mutations survenues au cours de la 
stagnation dans les deux goulots d'étranglement que sont Béring et 
listhme de Panama. Est-ce que tous les ancêtres des Amérindiens 
ont été des Sibériens ? En tout cas, ceux qui ont servi à la 
construction des analyses génétiques sont dépourvus de 
l’haplogroupe B, présent chez les Amérindiens du Sud, les insulaires 
du Pacifique et les Indonésiens. Le lignage B serait donc arrivé dans 
une dernière migration. Mais il est présent dans une momie du 
Colorado datant de 8000 BP. De nouvelles recherches ont permis de 
trouver également cet haplogroupe en Argentine. 


Théoriquement, n'importe quel groupe aurait pu pénétrer en 
Amérique à partir de 100000 BP par différentes voies : en suivant le 


corridor Alberta, entre les Rocheuses et la baie de Hudson, dégagé 
des glaciers entre 65000 et 13500 BP, et de préférence entre 
40000 et 30000. Il y reste encore la possibilité que lhaplogroupe B, 
formé vers 30000, ait été porté par une migration côtière 
transpacifique. Mais là une autre difficulté se dresse, puisque le 
complexe Lapita qui a donné lieu à l'expansion des Austronésiens en 
Polynésie n'a que 6 000 ans d'existence... 


Crânes et squelettes 


Malheureusement on ne dispose que d’un enterrement Clovis 
exploitable, celui d'Anzick, dans le Montana, découvert en 1968. Le 
squelette était celui d'un enfant, couché sous une centaine d'outils 
lithiques et des fragments osseux d’élans2. Il a permis d'analyser un 
des rares mtDNA prélevés sur un homme préhistorique, qui est 
toujours présent dans la population actuelle du littoral Pacifique nord 
et sud. Curieusement cet ADN montre moins d’affinités génétiques 
avec les sept populations nord-américaines du Canada et de 
l'Arctique (échantillon Shields) qu'avec les populations d'Amérique 
centrale et d'Amérique du Sud. Ce qui pourrait indiquer soit une 
diversification des deux groupes tout juste avant Clovis, soit une 
appartenance de l’homme d’Anzick aux deux grands groupes. 


Les études morphologiques des crânes préhistoriques ont montré 
des différences entre les Paléo-Américains et les populations 
archaïques vivant autour de 7000 BP. Les variations sont assez fortes 
pour ne pas être prises en compte. La morphologie des crânes 
Sapiens distingue deux groupes : l’un regroupe les Africains et les 
Australo-Mélanésiens ; l’autre est commun aux Asiatiques, aux 
Européens et aux Amérindiens. Entre 1835 et 1843, le naturaliste 
Peter W. Lund explora les grottes de Lagoa Santa (Minas Gerais) et 
trouva des restes humains dont des crânes de morphologie 
totalement différente de celle des Amérindiens contemporains. 
L'anthropologue Ten Kate décrivit l’'arcade sourcilière forte, l’occiput 
saillant des hommes de Lagoa Santa et les compara avec les 
Papous et les crânes que lui-même avait trouvés en Basse 


Californie. Les crânes furent également comparés à ceux des 
Botocudos, un groupe du Brésil central exterminé au xx siècle. Dans 
les années 1970, toujours à Lagoa Santa, les restes d’une femme, 
surnommée Luzia (il ne s’agit pas d'une Australopithèque comme son 
homonyme africaine mais d’une Sapiens), furent exhumés. Elle aurait 
vécu vers 11000 av. J.-C. et appartenait au type australoïde, voire 
africain, ce qui relançait le débat du peuplement américain, dominé à 
cette époque par la prééminence de Clovis et des vagues 
sibériennes. 


Peu d'années plus tard cette question fut reprise par une équipe de 
chercheurs spécialistes du Brésil, dont Walter Neves, qui avait étudié 
Luzia. En effet le Brésil central avait une population paléo- 
américaine différente de celle, asiatique, de la plupart des groupes 
indigènes des Amériques. Loin du Brésil, dans la sabana de Bogotä, 
les restes humains mis au jour appartiennent aussi à ce groupe 
paléo-américain. Les Paléo-Brésiliens et les Paléo-Colombiens ont 
donc un patrimoine commun. La morphologie asiatique n'apparaît en 
Amérique du Sud que très tard, vers 6000 BP, ce qui correspond à la 
période archaïque ou adaptative. Ces Paléo-Américains ont d’abord 
coexisté avec les Amérindiens d'origine asiatique, puis les 
Amérindiens sont devenus progressivement hégémoniques, mais les 
Paléo-Américains ont survécu jusqu'au xx siècle, aussi bien en 
Mésoamérique qu'en Amérique du Sud. Ces recherches approfondies 
sur la morphologie crânienne montrent que les Paléo-Américains ne 
sont pas les ancêtres des Amérindiens, comme on l'avait trop vite 
affirmé. Elles ouvrent également la question des voies d'entrée sur le 
continent américain. 


Sur ce terrain mouvant, une démonstration infirme la précédente, et 
l'exploration de ces théories (fragilisées par les échantillons limités) 
est faite d’avancées et de reculs. Certains reviennent à la théorie des 
trois vagues et à la rapidité des déplacements qui en quelques 
siècles auraient développé l’agriculture en Mésoamérique. Un retour 
prudent à l’orthodoxie ? Un recul certain, en tout cas, par rapport à 
l'analyse de Nichols concernant le temps long de la domestication des 


plantes et de l'émergence de l'agriculture, sur des bases 
comparatives solides. 


Béringia et le Pacifique 


La région arctique et subarctique a attiré très tôt l'attention des 
anthropologues. Tout d'abord en raison de l'importance accordée à 
Béringia dans le peuplement de l'Amérique. Puis parce que les 
Eskimos ont effectué des déplacements intercontinentaux depuis des 
millénaires et ont développé des capacités remarquables 
d'adaptation à un milieu des plus inhospitaliers. Enfin parce que les 
adaptations au milieu marin posent un défi à l'anthropologie dans la 
mesure où elles ont, dans certains cas, favorisé l'émergence d’une 
stratification sociale, un trait attribué traditionnellement au 
développement de l'agriculture et à la vie sédentaire. Au début du 
x€ siècle, Waldemar Bogoras rédigea deux monographies sur les 
Chukchi, un peuple paléo-sibérien vivant à proximité du détroit de 
Béring, dans la Kolyma. L'une mettait l'accent sur le chamanisme et 
indiquait que les traditions de ce peuple étaient proches de celles des 
ethnies sibériennes Yukaghir, Kamchadal et probablement Koryak 
ainsi que de celles des tribus de la côte nord-ouest de l'Amérique du 
Nord. Pour les Chukchi comme pour les indigènes de la côte nord- 
ouest, le corbeau (Raven) est le créateur de l'homme et du monde ; il 
apporte la lumière (il s’agit des luminaires du soleil, la lune et les 
étoiles), remplit les lacs et les rivières et vit sur terre avec les autres 
animaux. Comme beaucoup de héros civilisateurs, Raven est un 
« transformateur » et un « décepteur ». L'’oiseau-tonnerre, très 
important dans la mythologie de la côte nord-ouest, est selon 
certaines versions le fils du Corbeau Raven. La seconde 
monographie, publiée en 1902, rapportait les textes des mythes 
suivis d’un essai comparatifs. 


Raven est également un héros chez les Tlingits de l'Alaska, des 
pêcheurs de saumon et chasseurs de mammifères marins, dont le 
territoire s'étendait entre les parallèles 55° et 60°, incluant les îles 
rocailleuses de larchipel Alexandre. Le motif du « dénicheur 


d'oiseaux » (un mythe fondamental du centre du Brésil qui sert de 
point de départ aux quatre volumes de Claude Lévi-Strauss sur la 
mythologie amérindienne) est présent également chez les peuples 
Yurok, sous la forme du Vieillard d'Outre-Océan, une sorte de 
démiurge lubrique, qui règne dans les mers subarctiques. C’est lui qui 
envoie son fils sur le sommet d’un arbre afin de dénicher des oisillons. 
Le fils de ce démiurge est le maître de tous les coquillages du monde 
et, pour se venger de son père, il les emporte avec lui. Il s’agit de 
coquillages dentalia qui servent dans toute la région à faire des 
parures et qui jouent aussi le rôle de monnaie“f. 


Béringia était une vaste région allant du Lena (Sibérie) jusqu’au 
bassin du Mackenzie, en territoire du Yukon. Cet isthme de 1 000 km 
de large environ, unissant les deux continents, était consolidé depuis 
la dernière glaciation (27000 BP) et se maintint jusqu'en 11000 BP. La 
fermeture la plus significative de la mer a peut-être eu lieu lorsque le 
faible niveau des eaux dû à la dernière glaciation (entre 30000 et 
17000 avant notre ère) l'a asséchée, permettant aux humains 
d'arriver pour la première fois à pied sec ; la montée des eaux n'a 
commencé qu'à partir de 15000 BP7. Nous retrouvons cet horizon de 
30000 BP qui peine à s'imposer malgré les preuves génétiques, 
archéologiques, anthropologiques et linguistiques. À la lumière des 
recherches les plus récentes, le site le plus ancien de l'Amérique du 
Nord est Bluefish Caves. Ses cavernes avaient été fouillées entre 
1987 et 1997 par les Canadiens et les datations avaient été prises 
avec précaution car elles avançaient la date extrême de 24000. 


De nouveaux chantiers confirment cette ancienneté et la 
repoussent à 24800 BP, à partir des os de mammifères, des 
entailles, des outils lithiques. Dans la zone orientale de Béringia, une 
petite population piégée par la glaciation aurait donc vécu en vase 
clos depuis ces temps reculés#. À une époque plus récente, vers 
11600 à 10000 BP, l'archéologie a montré la fabrication de pointes de 
projectiles plus massives que celles de Clovis, dans le site 
spectaculaire de Mesa au nord de Brooks Range, en Alaska. Ce 
plateau qui domine l'horizon était probablement un poste de guet des 
chasseurs de caribous. La tradition de Mesa est antérieure à Clovis 


de plus d’un millier d'années. On retrouve des outils comparables à 
Agate Basin, contemporain de Clovis, mais aussi sur la côte du 
Venezuela, à Taima-Taima, et à Monte Verde, au Chili, deux sites 
bien plus anciens qui posent, encore une fois, le problème des voies 
de migration. 


Comment les nouveaux arrivés en Alaska auraient pu franchir le 
mur dressé des énormes glaciers qui recouvraient les Laurentides et 
les Rocheuses en 13000 ? Même si en 11 500 un corridor s'était 
ouvert entre ces deux masses de glace, la voie côtière était déjà 
dégagée et bien plus praticable. Les migrants auraient-ils pu survivre 
aux catastrophes géologiques consécutives au dégel progressif, 
comme celle provoquée par la rupture des eaux d’un lac qui inonda la 
vallée du Columbia en 13500 ? La route la plus vraisemblable 
empruntée par les migrations asiatiques est celle qui longe le littoral 
du Pacifique. Elle implique un renversement du paradigme du corridor 
terrestre, qui a dominé le débat sur le peuplement. 


Les premiers habitants de l'Amérique ont vécu principalement de 
mammifères marins, de poissons et de coquillages, la chasse étant 
une activité secondaire“. Dans l'extrême sud du Pérou actuel 
(Tacna), le site de Quebrada de los Burros, au nord du désert de 
lAtacama, l’un des plus arides du monde, montre une longue 
présence humaine depuis 11650 BP jusqu'en 33911. Elle a été 
possible grâce à la très riche diversité marine du courant de 
Humboldt — en dépit des fortes variations climatiques dues aux 
oscillations du Niño. Des dépôts très anciens ont livré des têtes de 
harpons détachables et des vestiges de fibres ayant servi à 
confectionner des filets, des nasses, « voire des sortes de 
radeaux ». La voie la plus vraisemblable d'arrivée de ces hommes est 
celle du littoral, soit par une route terrestre côtière, soit par 
cabotage. Enfin, le squelette de l’homme adulte de Quebrada de los 
Burros est un des plus anciens restes humains de la côte pacifique, à 
peine plus récent que l'homme de Paijän, au Pérou, vieux de 
11 886 années et de celui de Acha, au Chili (10 084 années)“2. 


La voie maritime n'infirme pas l'origine asiatique des populations 
américaines. On sait que le fer d'origine eurasienne a effectivement 


pénétré en Alaska et sur la côte nord-ouest avant la conquête du 
continent au xu° siècle. Le cas des Eskimos-Inuits est intéressant à 
cause des contacts que ces peuples ont maintenus avec d'autres 
continents. Dans les temps préhistoriques plus récents, l'extrême 
nord du continent américain fut occupé par trois populations 
distinctes : les premiers ont été les Saqqaqs, des chasseurs de 
caribous et de phoques, vers 3000 av. J.-C. Les Dorsets arrivèrent 
en Alaska entre 1000 et 1500 avant notre ère, et les Thulé, beaucoup 
plus récents, ancêtres des actuels Inuits, chassaient la baleine il y a 
un millier d'années. Les travaux de génétique menés par Maanasa 
Raghavan ont montré que les Saqqags et les Dorset appartenaient à 
un même lignage paléo-eskimo qui vécut dans la région plus de 
4 000 ans, entre 3000 av. J.-C. et 1300 de notre ère. Les Paléo- 
Eskimos sont génétiquement différents des Native Americans et des 
Inuits. Nous sommes donc en présence non pas de trois vagues 
migratoires mais de quatre : les Amérindiens, les Na Dene 
athapaskans (ancêtres des Native Americans), les Paléo-Eskimos et 
les Néo-Eskimos Thulés®. Reste l'énigme posée par les Paléo- 
Américains du sud du continent. 


Les Paléo-Eskimos ont constitué des sociétés de petite taille qui ne 
dépassaient pas les 3 000 individus. La culture Dorset s'étendait 
depuis île Victoria jusqu'en Terre-Neuve, et d'Ellesmere au 
Groenland dans le nord. La « tradition Thulé » a fleuri autour de 
Béring et de l'Alaska septentrionale. Le site le plus ancien trouvé 
jusque-là date de 900 ap. J.-C. Vers le x” siècle, les ancêtres des 
Inuits actuels occupèrent le territoire des Dorsets. On suppose que 
les Thulés acquirent le fer des Dorsets, et qu'ils auraient migré vers 
l'ouest pour accéder directement aux gisements. Sur la base de la 
similitude de plusieurs objets, on pensa que les deux peuples avaient 
été en contact et les plus anciens auraient transmis leurs techniques 
et leur style. En fait, l'analyse au carbone 14 a montré de façon claire 
linexistence de contacts entre les deux peuples. La similitude de la 
culture matérielle s'explique par le pillage, par les Thulés, des sites 
abandonnés par les Dorsets. Cet exemple montre qu'il est difficile de 


déduire des contacts réels entre deux peuples sur la seule base de la 
distribution de la culture matérielle“. 


Les données génétiques indiquent des connexions entre les 
premières populations d'Amérique et les Aïnous, dont les 
embarcations sillonnaient l'archipel des Kouriles, un trait d'union entre 
le Japon et les peuples du Kamchatka. La bifurcation de la souche 
américaine à partir des Asiatiques ancestraux se serait produite entre 
20000 et 35000 BP. La migration serait donc antérieure au dernier pic 
glaciaire. Ces trajets ont été attestés par des documents manuscrits 
japonais au moins depuis le x® siècle“. Les premières expéditions 
russes dans le Kamchatka furent menées par les Cosaques au milieu 
du xu° siècle, et Semen Dejnev fut le premier sujet du tsar à longer 
les côtes sibériennes jusqu’au détroit, qui pour l'heure n'avait pas 
encore été « découvert ». Dejnev ne fit pas non plus la liaison entre le 
littoral brumeux et la proximité des côtes de l'Amérique“. D'ailleurs, 
le Kamchatka n'était une région des confins que pour les Russes, 
puisque dès le Paléolithique supérieur les peuples qui lhabitaient 
avaient établi des relations avec les chasseurs de l'Alaska et du 
Yukon. En fait, une « tradition béringienne » lithique de microlames 
unissait au moins dès 12000 BP la Sibérie, le Japon et l'Alaska. En 
somme, le Kamchatka a été un carrefour de cultures. Cette tradition 
des microlames est d’ailleurs signalée par Bever, qui donne une autre 
chronologie pour l'apparition de ces outils en Asie du Nord-Estf. 


Les similitudes entre les Aïnous, les Kamchadals, les Chukchis, les 
Eskimos Yupik, les Aléoutiens, les Tlingits et les Kwakiutls suggèrent 
une appartenance commune à une aire culturelle qui s'étend à partir 
du 40° parallèle N., incluant le nord du Japon, le nord de la Californie 
et les archipels, jusqu'au détroit de Béring, sur le 66° parallèle. Une 
région qui, comme on le sait, était en grande partie terrestre autour 
de 11000 av. J.-C. D'ailleurs, le site d’Anangula, dans une petite île 
des Aléoutiens, a révélé des outils lithiques datés entre 8000 et 
8500 BP. En Colombie britannique, l’île de Triquet (aire des Kwakiutl- 
Bella-Coola modernes) était déjà habitée il y a 14 000 ans. En 
mars 2017, des fouilles successives ont abouti à la découverte de 
squelettes de mammifères marins, d'instruments en bois pour la 


pêche, un dispositif pour faire du feu et un propulseur, ainsi que les 
restes d'un ancien village. Comme le niveau de la mer autour de 
Triquet est resté quasiment stable, on peut affirmer que l'accès n’a 
pu être possible que par voie maritime. Il est intéressant d'ajouter 
que la tradition orale des insulaires affirme que l’île fut un refuge pour 
leurs ancêtres car les glaces ne la recouvrirent pas. 


La navigation dans le Pacifique était pratiquée depuis des temps 
très anciens. On sait aujourd’hui que des voyages maritimes du sud- 
est asiatique vers les îles occidentales de Mélanésie et l'archipel de 
Ryukyu ont eu lieu autour de 40 000 ans. Lors du pic maximum de la 
glaciation, ces expéditions colonisatrices atteignirent l'archipel des 
Kouriles. Elles suivaient les forêts de varech, très nourricières, 
présentes à Ryukyu en 35000 BP, et qui longeaient les Kouriles, l'île 
du Prince-de-Galles, l'île de la Reine Charlotte et l'île de San Miguel 
dans le Channel de Californie, où lon trouve une grande 
concentration d'ormeaux. Sur la « route du varech » se trouvent 
également l’île de Cedros (Basse Californie) comme lattestent les 
vestiges archéologiques de 11000 BP, ainsi que Quebrada Jaguay 
(13000 BP) et Quebrada Tacahuay (12700 BP), au sud du Pérou, ou 
encore Monte Verde (14500 BP ou davantage comme le montrent les 
découvertes récentes). 


D'autres niches écologiques côtières ont été très attractives, 
comme les estuaires, envahis par la remontée saisonnière des 
saumons, ou les colonies d'oiseaux marins que l’on trouve sur les 
côtes américaines du Pacifique“. Alors que les migrations terrestres 
de Béringia dans l'Amérique du Sud se sont heurtées à des barrières 
de glace, des fleuves à traverser, des déserts et des colis, la 
colonisation côtière était plus facile. Comme toujours la preuve 
définitive est difficile à obtenir, d'autant plus que les oscillations du 
niveau de la mer ont submergé des sites éventuels. On admet que 
des contacts ont été probables entre les Tlingits du sud de l'Alaska, 
les Chinois et les Japonais, bien avant la découverte officielle de 
l'Alaska et des Tlingits par les Russes en 174122. 


Le problème de l'adaptation maritime a été posé récemment de 
façon comparative, incluant les régions côtières faites de fjords, flots, 


rochers et archipels caractéristiques de la Scandinavie, de la côte 
nord-ouest et de la Patagonie*t. Des régions découpées (on peut dire 
« ciselées »), dès la fin du Paléolithique et le début de l’Holocène, par 
la montée des eaux et les effets isostasiques?Z. On distingue 
l'adaptation maritime de l'adaptation marine. La première concerne 
l'exploitation des ressources du littoral : collecte d'œufs, de crabes, 
de mollusques et de coquillages, abattage des mammifères marins 
groupés dans les colonies, pièges à poissons et, dans les régions 
arctiques, pêche à travers un trou fait dans la glace. Les relations 
marines ont lieu en haute mer et exigent la construction de bateaux. 
En archéologie, ces relations marines sont indiquées par une 
occupation fréquente des îles. 


La région circum-arctique a son pendant écologique dans l'extrême 
sud du continent, en Patagonie et en Terre de Feu, considéré comme 
le « bout du monde », le terminus d'une très longue et difficile 
migration. Du point de vue préhistorique la région sub-antarctique 
correspond seulement aux régions situées au sud du 50° parallèle*. 
Aucun peuplement humain n'a été possible dans le continent 
Antarctique avant que les inventions technologiques modernes ne le 
permettent, et cela sous des conditions particulières. Le cul-de-sac 
méridional n'est pourtant pas une aire condamnée à la marginalité 
extrême. L'adaptation à cet habitat, contrairement à ce qui s'est 
passé dans la région arctique, où la masse continentale est 
beaucoup plus grande et les ressources forestières et haleutiques 
considérables, serait caractérisée par une absence de stratification 
sociale et la permanence des traditions à travers les millénaires. 
Selon les résultats de l'archéologie, à peu près à la même époque 
que Monte Verde, des chasseurs terrestres venus du nord de la 
Patagonie étaient établis à l'extrémité du continent il y a 12 000 ans. 
Ces chasseurs se seraient adaptés à l’environnement marin de la 
Terre de Feu“. 


D’autres sites de la côte pacifique, au Pérou et dans le nord du 
Chili, plaident pour une occupation très ancienne de populations vivant 
de ressources halieutiques. Ces peuples auraient pu s'établir dans 
différents points de la côte par cabotage. Mais ces déplacements 


sont plus complexes. En fait, la navigation en haute mer pratiquée par 
des marins chevronnés dans une région très difficile, même pour les 
grands voiliers espagnols, anglais et autres, est attestée par 
l'occupation d'îles lointaines au large du Chili comme Mocha, peuplée 
il y a environ 4 000 ans, Chiloé, il y a probablement 5 000 ans, la 
grande Guaiteca, à peu près à la même date, et le site de Madre de 
Dios, dans lArchipel Ouest, dans le 50° parallèle, où une sépulture 
datant de 4 500 ans a été dégagée, et au-delà, les îles d'Englefield 
et de Navarino de la Terre de Feu et celles autour du Cap Horn, qui 
ont toutes des vestiges anciens. Pour Dominique Legoupil, les 
archipels de l’ouest méridional du Chili, entre Chiloé et le détroit, 
encore très mal étudiés, devraient fournir la clé de cette expansion 
maritime. En effet ce labyrinthe d’archipels de près de 1 000 km est 
inaccessible depuis les pampas de la Patagonie recouvertes par des 
glaciers. Cette circulation maritime qui aurait emprunté une direction 
nord-sud, difficile à reconstituer pour le Chili central où seuls 
quelques sites archéologiques ont été mis au jour ; elle est 
incontestable à partir de Mocha. Piedra Azul, à Puerto Montt, a une 
ancienneté de 6 400-5 400 ans, et Puente Quilo et Yalad, à Chiloé, 
sont vieux de 5 500 ans environ“. 


La recherche archéologique de la zone comprise entre le détroit de 
Beagle et le Cap Horn a fourni la preuve de l'existence de relations 
maritimes très anciennes apparues vers 5400 av. J.-C. (site 
Tünel 1)%. La présence d’autres sites très nombreux autour de 
l'horizon 5000 av. J.-C. montre les liens qui unissaient les populations 
vivant entre le canal Beagjle, l’île de Navarino, le détroit de Magellan 
et Seno. Un facteur intéressant est que cette aire d'échanges se 
trouve à la charnière des plaines ou pampas et des fjords. Cette 
proximité est fondamentale car elle fournit du bois et de l'écorce pour 
la construction de canoës. Ces adaptations se sont donc produites 
durant l'Holocène moyen, qui a ouvert un environnement nouveau, 
dans les zones d'interface avec les chasseurs des plaines*. Cela 
semble avoir été le cas dans la région de Puerto Montt. À cet 
extrême Sud appartient évidemment Monte Verde. 


Sur la côte nord du Chili (à la frontière actuelle avec le Pérou), le 
site de Acha, près d’Arica, est une des plus anciennes occupations 
humaines. On y a de nombreux artefacts associés à la pêche, mais 
aussi des restes de camélidés qui montrent bien les relations entre 
ces pêcheurs et les peuples des Hautes Terres. Toutefois, ce qui est 
plus surprenant, ce sont les momies humaines, enveloppées dans 
des nattes de joncs et qui remontent à 6 000 ans av. J.-C. La 
pratique de la momification est typique de la région andine, le site le 
plus célèbre étant à Paracas (sud du Pérou). Cependant, les origines 
de cette tradition se situent plus au sud et bien plus tôt, dans le 
littoral aride du Chili, à Chinchorro, où le salpêtre a favorisé la 
conservation des corps“. 


En Amérique centrale et au Mexique, très peu d'études portaient 
sur le littoral pacifique. D'où l'intérêt des fouilles menées par Voorhies 
et son équipe sur la côte ouest mexicaine, dans le Chiapas, à 
quelques kilomètres de la frontière avec le Guatemala®. Chantuto 
s'épanouit entre 6000 et 5000 av. J.-C., mais reste un lieu 
d'occupation jusqu'en 600 de notre ère. On a trouvé des restes dans 
les différents tertres de mollusques de mangrove. Les premiers 
groupes Chantuto étaient des chasseurs collecteurs semi-nomades. 
Le site est un foyer d'activités organisées autour des coquillages 
issus des marais et mangroves. Il s'est constitué vers 7500 av. J.-C., 
autour d’une lagune (habitat de ces coquillages), entouré d’une forêt 
tropicale. À un moment compris entre 6000 et 5500 av. J.-C., les 
coquillages sont remplacés par des objets qui indiquent l'apparition 
de l’agriculture et du maïs (phytolithes, tessons, fragments de 
mortiers et d’obsidienne). 


Navigations trans-Pacifique : quelques hypothèses 


L'océan Pacifique, malgré son immensité, fut le premier à être 
navigué sur de longues distances. L'Australie fut peuplée par voie 
maritime vers 55000 av. J.-C. à partir de l'Asie du Sud-Est. Les 
premières migrations des Austronésiens aux îles Salomon datent de 
26000 av. J.-C. Mais ce n'est qu'en 6000 avant notre ère que le 


niveau de la mer correspond à celui des temps présents. Grâce à la 
poterie (dont la décoration est particulière), on peut retracer les 
migrations Lapita à partir de 1600 av. J.-C. Elles atteignent Fidii, 
Tonga, Samoa, Futuna et Wallis en 1000 av. J.-C. La trace des 
Lapita disparaît vers 400 av. J.-C. Les premiers sites des Marquises 
datent de 300-600 de notre ère ; entre 400 et 800, il y a des vestiges 
archéologiques à Hawaï, Rapa Nui (Pâques) et Aoteroa (Nouvelle- 
Zélande). Vers 1100, une nouvelle migration venue de Mélanésie 
sillonne le Pacifique et occupe le triangle formé par la Nouvelle- 
Zélande, Hawaï et Pâques. Ces deux grandes migrations sont 
séparées par un véritable « trou noir archéologique£? ». 


S'il est un sujet difficile à aborder, c'est bien celui-là. S'il est ancien, 
il a pris dans les années 1950 une autre ampleur grâce à Thor 
Heyerdahl et son célèbre Kon-Tiki, un radeau construit selon des 
techniques préhispaniques qui le mena de la côte péruvienne aux 
Tuamotu en 1947. Les déductions qu'il en tira se sont avérées 
fausses, puisque Heyerdahl postulait que le peuplement de l'Océanie 
avait eu lieu depuis la côte péruvienne, ce qui n'a pas été prouvé. 
Dans son étude très poussée de la culture de l'île de Pâques, 
rarement citée, il apportait, à l'appui de sa thèse, des arguments 
issus de la tradition orale, comme le fera au x»«° siècle Serge Dunis. 
La population primitive de ces îles serait arrivée par l'est, 
57 générations plus tôt, c'est-à-dire vers 450 de notre èrefl. D’autres 
arguments plus convaincants portent sur l'architecture et montrent la 
similitude troublante de l'ajustement parfait des pierres dans les 
constructions mégalithiques de Pâques et du Pérou. 


La démonstration pratique de la faisabilité d'une traversée du 
Pacifique à partir de la côte américaine marquait pourtant un jalon 
dans le débat. Après Heyerdahl, Betty Meggers, C. Evans et 
E. Estrada, constatant les ressemblances iconiques entre l’art Jomon 
et les figurines de Valdivia (Équateur), ont soutenu qu'elles étaient le 
fruit d’un contact très ancien entre le Japon et la côte équatorienne 
par voie maritime et accidentelle. Cette théorie, aujourd'hui rejetée 
par manque de preuves, souleva une polémique très violente qui 
entrava la recherche des éventuels contacts à travers l'océan 


Pacifique{2. Malgré une levée de boucliers quasiment unanime, cette 
problématique continua d’être explorée par quelques archéologues et 
anthropologues, confortés par les résultats fournis par la génétique. 
Une note publiée dans Le Monde des Sciences du 17 août 2016 
rapporte des résultats obtenus par des chercheurs danois de 
l'analyse de l'ADN ancien de pollens de la région de Béringia. D’après 
leurs conclusions, rien ne poussait à cet endroit avant 12 700 ans, et 
la présence de mammifères qui auraient constitué le gibier de ces 
hommes ne remontait pas au-delà de cette date. Cela relance 
l'hypothèse d’un peuplement par cabotage du sud de l'Amérique. 


Mais reprenons le dossier à partir des hypothèses de Meggers et 
Evans, qui ont d’ailleurs été résumées et critiquées par Mc Ewan et 
Dickson®. On sait aujourd’hui, grâce aux investigations menées par 
les archéologues japonais, que la poterie Jomon, la plus ancienne du 
monde, apparaît il y a 13 600 ans au moins. La culture Jomon ne 
s'estompe qu'à la fin du premier millénaire avant J.-C. avec 
l'apparition de la culture du riz. Les restes de pirogues monoxyles 
servant à la circulation interinsulaire mis au jour par les fouilles 
archéologiques sont légion$f. Jomon n'est donc pas une culture 
néolithique parmi d'autres mais présente un développement culturel 
singulier, caractérisé par une poterie de qualité exceptionnelle 
élaborée par une population de chasseurs cueilleurs à une époque 
très ancienne. || semble d’ailleurs qu'une céramique aussi vénérable 
soit apparue dans le bassin de l'Amour, qui marque aujourd'hui une 
partie de la frontière entre la Russie et la Chine. 


Dans l'hypothèse favorable à une transmission Jomon, on peut se 
demander pourquoi ce peuple aurait entrepris Un voyage aussi 
périlleux que celui de la traversée océanienne. Une réponse a été 
avancée par des chercheurs japonais qui soutiennent les travaux de 
Betty Meggers : l'éruption du volcan Kikai dans une île au large de 
Kyushu, « événement majeur associé à un tsunami très puissant 
survenu au début de lHolocène », aurait poussé ce peuple à 
émigrerS. Meggers ignorait un autre argument, publié un an après la 
défense de ses théories au Chili. Lors de fouilles effectuées dans l'île 
d'Efate (archipel du Vanuatu), une céramique d’un style totalement 


différent fut découverte. Elle portait des incisions faites avec des 
cordes sur l'argile fraîche, similaires à celles de Jomon. Elles furent 
datées par thermoluminescence entre 5500 et 3500 BP. Les 
chercheurs arrivèrent à la conclusion que cette poterie, dont il ne 
reste que des tessons, n'avait pas pu parvenir par hasard dans cet 
archipel éloigné, mais qu'elle avait été transportée par voie maritime. 
Des analyses furent faites pour comparer l'argile de ces vestiges 
avec celle des poteries Valdivia du même style, que Meggers 
considérait comme étant Jomon, mais ces dernières avaient été 
élaborées avec des matières contenant plus de quartz et n'étaient 
donc pas identiques à celles d'Équateur%. Ce constat n'infirme pas 
l'hypothèse des similitudes formelles ; il signale simplement que les 
argiles sont différentes, ce qui n’est pas étonnant : l'Équateur n'a pas 
la même terre que le Japon. 


Les recherches sur les contacts transocéaniques ont été 
poursuivies sous d’autres angles. En Haute Californie, près de Los 
Angeles, sur l'île de San Clemente, qui fait partie de l'archipel du 
Channel, les Espagnols avaient rencontré au x° siècle des indigènes 
partant en expédition de pêche. Les canoës utilisés étaient très 
légers et, ajoutaient les chroniqueurs, « navegan mucho », 
commentaire qui indique une navigation hauturièrefZ. Or des barques 
de même type étaient déjà utilisées vers 8000 BP par des Paléo- 
Américains à Eel Point. En fait, les huit îles du Channel, appelées 
les « Galäpagos du Nord », constituent un terrain archéologique 
exceptionnel qui s'étend sur une durée de douze millénaires. Elles 
sont réparties en deux groupes : celui du Nord comprend Anacapa, 
San Miguel, Santa Rosa et Santa Cruz, autrefois, avant la montée 
des eaux, réunies en une seule, Santarosae, située très près de la 
côte ; le groupe du Sud est formé par quatre autres îles, dont San 
Clemente, qui ont toujours été séparées par des eaux très profondes. 


Dans le groupe du Nord on a trouvé des vestiges archéologiques 
divers, dont un squelette de femme daté au moins de 9000 av. J.-C., 
à Arlington Springs, dans l’île de Santa Rosa ; à San Miguel (Daisy 
Cave), les fouilles ont dégagé la preuve la plus ancienne de 
l'existence de cordages tressés avec des algues marines. À San 


Clemente, les recherches ont repoussé la datation de la navigation au 
début de l'Holocène. Les fragments récupérés par les archéologues 
montrent une grande similitude avec les bateaux à planches des 
Chumash, appelés tomol, aperçus au x® siècle par les Espagnols. 


La navigation était une nécessité pour les insulaires du Channel, 
notamment pour ceux de l'archipel méridional éloigné du continent. 
Critiquant l'orthodoxie de l'archéologie nord-américaine, Jones et 
Klar® se fondent sur des arguments linguistiques et archéologiques 
pour affirmer l'existence de contacts préhistoriques entre la Polynésie 
et la Californie. Trois mots pour désigner le canoë dans les langues 
chumash et gabrielino semblent avoir une corrélation directe avec 
ceux utilisés par les Hawaïiens, dont fomolo’o. Ces coïncidences 
pourraient s'expliquer, selon eux, par l'existence de contacts réguliers 
entre ces deux archipels entre 400 et 800 de notre ère. La 
chronologie correspond à lère des découvertes maritimes 
polynésiennes ; la faisabilité de ces voyages de longue distance, qui 
sont des expéditions rationnelles, fondées sur le calcul des marées, 
la connaissance des vents et autres indications, a été prouvée par 
Finney en 19767. Si la plupart des spécialistes ne mettent pas en 
doute les capacités des barques californiennes ni l'ancienneté des 
vestiges de Eel Point, ils contestent les arguments linguistiques et 
matériels. Des chercheurs plus ouverts à ces questions ont proposé 
d'explorer plutôt les ressemblances entre les barques chumash et les 
embarcations unicoques de Micronésie et d'Asie du Sud-Esti1. 


La navigation du Pacifique en suivant les vents d'Ouest sur des 
radeaux munis de voiles et de guaras (un système de planches 
coulissantes agissant comme un gouvernail) serait une possibilité. 
Elle se fonde sur un document de la première moitié du x siècle 
décrivant une de ces embarcations que croisa (et arraisonna) le 
marin Bartolomé Ruiz, chargé par Francisco Pizarro d'un voyage de 
reconnaissance le long du littoral des côtes équatorienne et 
péruvienneZ. La précision de ce document, sur lequel on reviendra 
ultérieurement, marqua la plupart des études sur cette question. 
Toutefois la diffusion maritime ne put avoir lieu avant la colonisation 
de la Polynésie orientale, dans l'ère chrétienne. 


Un autre point de contact entre les Polynésiens et les Amérindiens 
se trouverait au sud du continent, au Chill, où on a trouvé des 
massues qui rappellent le patu wahaika des Maoris, ainsi que des 
canoës en planches cousues, les dalcas, vues par les Espagnols en 
1553. On retrouve également ces embarcations dans les canaux de 
l'extrême Sud fuégien. Elles présentent la même technique de 
fabrication, mais utilisent l'écorce comme matériau. Au sud du Chili, à 
lle de Mocha (38°22”), les haches ou c/avas des Mapuches sont très 
ressemblantes à celles de Taïwan et de Nouvelle-Zélande. D'ailleurs, 
le mot toki signifie « erminette de pierre » en rapanui (langue maori 
de l’île de Pâques) et en mapudungun (mapuche). C'est à Mocha et 
au x siècle que Francis Drake apprit de la bouche des pêcheurs 
indigènes quel était le régime des vents du Pacifique ; grâce à ces 
informations il put intercepter les alizés au nord de Valparaiso-Callao 
et rejoindre la côte du Mexique. En fait, le vent tourna à la latitude 
44° et le corsaire prit la route nord-nord-est£. 


Selon la tradition orale des Maoris contemporains, leurs ancêtres 
étaient venus d'une lointaine contrée située à l'est, appelée Hawaiki, 
un nom générique qui peut correspondre à plusieurs îles du Pacifique 
dont Hawaï. Longtemps après cette visite, disent les mythes, une 
autre embarcation avait apporté à Aoteroa (Nouvelle-Zélande) la 
kumara, c'est-à-dire la patate douceZ£. Ce tubercule est une des 
preuves les plus irréfutables des contacts entre l'Océanie et 
l'Amérique puisqu'elle est la seule plante qui n'a pas été introduite par 
les Austronésiens dans le Pacifique. Le terme même de kumara, 
comme l'avait déjà noté Rivet parmi d’autres chercheurs, existait dans 
le Piémont péruvien pour désigner ce tubercule. La patate douce était 
parfaitement adaptée à l’environnement insulaire de la Mélanésie 
lorsque l'expédition de Alvaro de Mendaña (1567-1568) atteignit 
l'archipel des Salomon, comme latteste le chroniqueur Catoira. 
L'équipage, composé en grande partie de Péruviens, les appela 
« camotes », terme utilisé encore au Pérou pour désigner ce 
tubercule. Selon une étude génétique récente, les patates douces 
océaniennes descendent de la kumara péruvienne. Ultérieurement, 
les Portugais l'introduiront en Formose, à la fin du x° siècle. 


La noix de coco, Cocos nucifera, est également un indicateur de 
ces contacts transmaritimes®. L’aire d’origine de ce fruit s'étend de 
l'Asie du Sud-Ouest à la Mélanésie. Mais on le trouve sur la côte 
pacifique avant l’arrivée des Européens. Quand est-il arrivé en 
Amérique ? Le marqueur moléculaire du coco américain depuis le 
Costa Rica jusqu’au Pérou se rattache aux variétés des Philippines. 
Cette fameuse noix de coco n’a pas pu arriver en Amérique poussée 
par le courant, car elle aurait pourri en route. Il y a encore un autre 
point en faveur des contacts, celui de l'introduction d’une race de 
poulets polynésiens au Chili (entre 1200-1300 ap. J.-C.). Vers cette 
même période, la patate douce américaine est introduite dans les îles 
Cook. La diffusion du poulet polynésien au Chili suit une autre voie car 
les haplotypes ne se retrouvent pas en Asie du Sud-Est. Une plante 
originaire du Vieux Monde, la gourde, en forme de bouteille (bottle 
gourd), se développe en Amérique avant la Conquête. Contrairement 
à l'opinion courante qui lui attribuait une origine africaine, elle fut 
apportée par des hommes venus d'Asie, lors des grandes migrations 
transcontinentales’Z. 


À Mangareva et à Pâques, les mythes liés aux voyages des 
premiers hommes les font venir de l’est, « du pays des sépultures », 
et avec la patate douce, mais ils font état aussi de l'existence d’une 
population plus ancienne qui aurait été massacrée par les nouveaux 
arrivants. Les récits recueillis en 1919 par Katherine Routledge à 
Pâques mentionnent la présence ancienne des « Longues Oreilles », 
exterminés par les Maoris. Cette référence, qui rappelle la pratique 
péruvienne de déformation des lobes des oreilles, a alimenté des 
spéculations jusqu'à nos jours £. D'autres preuves plus convaincantes 
ont été avancées récemment par Serge Dunis. Elles concernent la 
mythologie et les sciences naturelles : le mythe du pays des femmes, 
les récits courants dans l'archipel de Hawaï, qui grouillent d'iguanes 
marins, alors que ces reptiles sont inconnus sur les îles ; le motif 
iconographique maori de l’albatros ondoyant (Phoebastria virorata), 
une espèce aux traits distinctifs uniques, alors que le territoire de cet 
oiseau, originaire des Galäpagos, se limite à cet archipel et au littoral 
du Pérou et de l'Équateur, où il niche sur l’île de la Plata. Pour le 


chercheur, les grands navigateurs polynésiens ont eu la possibilité de 
parvenir en Amérique du Sud entre 800 et 1200 de notre ère, période 
qui correspond à leur déploiement triangulaire (Hawaï, Nouvelle- 
Zélande, Pâques) et, du côté du Pérou, à l'intermède entre l'ère 
Tiwanaku et l'Empire inca®. 


La forêt tropicale, matrice nourricière 


La fin de l'ère glaciaire (l'Holocène géologique) marque le début 
d'une nouvelle époque appelée « archaïque », au cours de laquelle 
les chasseurs-cueilleurs paléo-américains s'adaptent 
progressivement au nouvel environnement. La collecte de plantes 
stimule l'observation et les manipulations, menant lentement à la 
domestication. La domestication spécialisée des plantes apparaît 
autour de 5000 BP, mais elle s'enracine dans un passé qui prend 
origine dans le début de l'Holocène. 


Cette période s'étale entre 9000 et 7000 BP. Un des foyers se 
trouve dans le Belize, à Sand Hill (au sud de la baie de Chetumal). 
L'occupation d'îles au large du Yucatän est d’ailleurs la preuve de 
l'existence ancienne de la navigation dans cette zone, bien que la 
plupart des sites se trouvent à l’intérieur des terres. Les vestiges de 
mortiers de pierre, de bois taillés et d’une variété d'outillage lithique, 
dont des macrolames d'une facture similaire à celles trouvées à Cuba 
et à Saint-Domingue, sont des indications de nouveaux contacts. 
D'autres sites archaïques de la Mésoamérique apparaissent dans la 
vallée de Oaxaca, sur les rives du rio Balsas. 


La problématique de l'origine de l’agriculture et son rapport à 
l'émergence des cultures complexes continue à nourrir les débats, 
même si le lien entre ces deux faits n'est pas aussi simple. « Suivre la 
valse des datations, écrit Alain Testart, relève de l'ascèse®!. » En 
effet, c'est dans ce domaine que les variations sont les plus fortes. 
En fait, comme ce chercheur l'explique bien, la question de la 
naissance de l’agriculture dans l'Ancien Monde n'est pas posée de 
façon identique en Amérique. Dans le Nouveau Monde, les cultigènes 


sont nombreux : haricots, courges, pommes de terre, manioc, coton 
et tabac, sans compter le maïs. Dans les Amériques, l'invention de 
l'agriculture a précédé de beaucoup la vie sédentaire, qui, pendant 
des siècles, n’a pas reposé sur le stockage, comme ailleurs. En fait, 
les chasseurs-cueilleurs ont aussi cultivé des petites parcelles. Enfin, 
la pêche a fourni un apport très important à la subsistance des 
peuples archaïques et de leurs successeurs. 


Parmi les cultigènes, la pomme de terre (So/anum tuberosum), 
originaire de l'Amérique, mérite, par son importance, une mention à 
part. C'est à Monte Verde, vers 13000 av. J.-C., que la première 
pomme de terre du continent a été découverte, Solanum maglia, 
consommée à l’état sauvage. Entre 8000 et 6000 av. J.-C. le 
tubercule apparaît au Pérou sur les hautes terres du littoral pacifique, 
dans la grotte Tres Ventanas, près de la vallée de lAspero. La 
domestication est plus lente : comme toutes les solanacées, la patate 
est toxique. Ce n'est que vers 800 av. J.-C. que la pomme de terre 
domestique s'impose totalement dans le bassin du lac Titicaca, ainsi 
que le quinoa (Chenopodium quinoa), la oca (Oxalis tuberosa) et 
l’'ullucu (Ullucus tuberosum). Sur les hautes terres de la Cordillère, 
plus de 400 variétés de pommes de terre de patates ont été cultivées 
et consommées. Grâce à la technique de la déshydratation naturelle 
par exposition au froid, ces tubercules ont pu être longtemps 
conservés sous la forme de chuño, assurant ainsi l'alimentation 
quotidienne d’une population importante. 


La grande forêt tropicale d'Amérique du Sud a eu une importance 
majeure dans le peuplement des îles de la Caraïbe. On sait 
aujourd'hui que des Paléo-Américains vivaient à Saint-Domingue vers 
4500 av. J.-C. (dates non calibrées), puis à Porto Rico (4000 av. J.- 
C.) et à Cuba (3200 av. J.-C.). Comment sont-ils arrivés dans ces 
îles, les premières de la mer des Antilles à avoir été peuplées, bien 
avant celles, plus petites et nombreuses, connues comme les Petites 
Antilles ? Ces origines ont donné lieu à des débats nombreux, 
aujourd’hui remis en question par les progrès archéologiques£t. Les 
dernières études excluent l'Amérique centrale comme point de départ 
des migrations et signalent le nord-ouest de l'Amérique du Sud, 


proche de l'isthme, comme le foyer originaire des premiers 
navigateurs. || semble que ces embarcations étaient des pirogues 
monoxyles creusées dans des troncs légers de fromager. Par la 
suite, d'autres migrations de peuples appartenant à la période 
céramique, ont essaimé dans la Caraïbe, dont les plus célèbres ont 
été les arekuna, puis les Caribs. Nous y reviendrons. 


La domestication du maïs eut lieu en Mésoamérique et se diffusa 
progressivement en Amérique du Sud. Son origine est la téosinte, 
caractérisée par des petits épis de 5 cm, modifiée par l'homme au 
cours d'une longue sélection des épis les plus grands et l'utilisation, 
pour la semence, des individus les plus résistants. Aujourd’hui, grâce 
au développement de la paléo-botanique, on pense que Zea mays 
apparut d'abord en aval du Balsas, dans les terres chaudes du 
Guerrero et du Michoacän, vers 8700 BP. En 2250 av. J.-C., le maïs 
était déjà la principale culture des Olmèques de La Venta. 


Avec le maïs, on trouve d’autres plantes qui lui sont associées 
depuis des millénaires : les courges et les haricots. C’est donc depuis 
ce berceau mésoaméricain que le maïs se serait diffusé par des 
voies mal connues, d’abord en Amérique centrale vers 7600 av. J.-C., 
puis dans la vallée du Cauca (Colombie actuelle) quelques siècles 
plus tard, et en Équateur, à Las Vegas, vers 5000 av. J.-C. Le maïs 
gagne enfin la région du Pérou, dans le Callején de Huaylas (La 
Galgada et Guitarrero) et à Ayacucho entre 4400 et 3100 av. J.-C.£2. 
Vers 2700 avant notre ère, on trouve cette céréale sous sa forme 
actuelle à Huaca Prieta. 


Il était courant jusqu'aux années 1970 de considérer l'Amazonie 
comme un territoire aussi immense que vide, du point de vue 
archéologique. Les recherches de Donald Lathrap marquent un 
tournant décisif. Lathrap voit dans la forêt tropicale, notamment dans 
le bassin de lAmazone et de l'Orénoque, le point de départ des 
civilisations, en raison de la richesse de sa biodiversité. Sa 
démonstration s'appuie à la fois sur l'archéologie — encore peu 
développée à son époque et difficile dans ce milieu forestier — et sur 
l'ethnographie. Au début du X<€ siècle, dit-il, des réseaux très étendus 
unissaient les populations amazoniennes. Régulièrement, les groupes 


se retrouvaient dans des foires, où les hostilités inter-tribales étaient 
temporairement suspendues. Près des 90 % des matières qui 
circulaient étaient périssables, et ce fut bien le cas dans des temps 
reculés, ce qui rendait très difficile l'exploration archéologique. 
Quelques indices permettent cependant de reconstituer une partie de 
ces circuits. Par exemple les microlames en pierre utilisées pour 
gratter le manioc amer, un aliment toxique qui doit subir une longue 
préparation avant de pouvoir être consommé. Les anciens 
Amazoniens — comme ceux du x€ siècle — mangeaient habituellement 
le manioc doux et réduisaient en farine la variété amère pour la 
transporter le long des fleuves et la troquer contre d’autres produits 
(on imagine mal des barques chargées de manioc en grande 
quantité). Les traces des têtes de haches et les pierres à aiguiser 
originaires des régions montagneuses de l’'Amazonie servent 
également de fil conducteur. Ces outils ont été déposés dans des 
sépultures, qui appartenaient probablement à des individus de haut 
rang. Leur nombre est rare, mais cette rareté peut s'expliquer aussi 
par les difficultés matérielles rencontrées par les archéologues dans 
la région. 


D'autres objets d'origine amazonienne sont présents dans des 
régions plus sèches, proches du littoral pacifique, où ils sont arrivés 
par troc et se sont bien conservés. C'est le cas des calebasses 
incisées de la côte du Pérou trouvées dans la pyramide de Huaca 
Prieta, en 2300 av. J.-C. environ, originaires de Valdivia (en Équateur 
actuel), une région qui, selon Lathrap, représente l'aboutissement 
occidental des réseaux amazoniens. À Kotosh (vers 2000 av. J.-C), 
dans le Piémont amazonien du haut Huallaga, près de Huänuco 
(Pérou), une mâchoire de piranha servant à faire des incisions très 
fines témoigne de contacts avec la forêt tropicale, de même que les 
tessons originaires de la côte équatorienne trouvés dans le Piémont 
amazonien. Un des objets les plus curieux est une poupée articulée, 
taillée en bois de chonta et trouvée dans un site d'Ancén, sur la côte 
centrale du Pérou. La chonta est un bois très dur utilisé par les 
indigènes amazoniens pour la fabrication de flèches. La poupée porte 
en elle les traces des échanges dont elle fut l'objet puisque ses yeux 


ont été fabriqués avec des incrustations de coquillages originaires de 
la côte équatorienne. L'Équateur et le Pérou, très proches de ce 
berceau amazonien, seraient, à leur tour, le point de départ des 
civilisations américaines. 


C'est dans les sites de Pedra Pintada et de Taperinha, dans le bas 
Amazone, que l’on a découvert dans les années 1990 les céramiques 
les plus anciennes datées de 5500-5000 av. J.-C. Cette île de la 
Guyane, délimitée par l'Atlantique, Amazone, le Rio Negro, le canal 
de Cassiquiare et l'Orénoque fut très tôt occupée par des Paléo- 
Indiens. Vers 2000 av. J.-C., l’horticulture modifia durablement le 
milieu. Le Néolithique proprement dit démarre en 300 de notre ère et 
atteint son point culminant vers 600, occupant durablement plus de la 
moitié du territoirefi. 


Le concept de « forêt tropicale » ne concerne pas uniquement 
l'Amérique du Sud, même si l’'Amazonie, par ses dimensions, joue un 
rôle prépondérant. L'Amérique centrale est un foyer aussi important, 
comme les récentes découvertes de El Mirador le prouvent. Il est 
difficile de pointer l'existence d’un centre précis, car les aires de 
domestication sont multiples. L'archéo-botanique montre que la 
production de nourriture végétale commence en Amérique centrale et 
en Amérique du Sud entre 11000 et 7600 BP. L'occupation la plus 
ancienne des forêts tropicales par les Paléo-Américans concerne une 
vaste région allant du Belize jusqu'à l'est du Brésil. Cependant, on ne 
peut pas affirmer que ces hommes qui consommaient des produits 
végétaux étaient des paysans, même si selon des estimations 
récentes les plantes représentent plus de la moitié de l'alimentation 
des peuples archaïques. 


Camélidés, canards, cochons d'Inde, chiens 


La domestication animale, comme celle des plantes, est le résultat 
d'un très long apprivoisement qui débute à l'ère archaïque. Dans le 
Nouveau Monde, les espèces animales domestiquées ne sont pas 
aussi variées que dans l'Ancien. Le bison, si abondant dans les 


plaines de l'Amérique du Nord, a été chassé mais n'a jamais été 
dressé. La Cordillère des Andes est le foyer de domestication des 
camélidés, phénomène unique dans tout le continent qui a permis 
l'émergence de sociétés pastorales sur les hauts plateaux autour du 
lac Titicaca, de l'Argentine et du Chili septentrionaux et dans la région 
de Junin (Pérou). La trace la plus ancienne de domestication de 
lamas et d’alpacas se situe, pour l'heure, à Telarmachay (Pérou, zone 
d'Ayacucho) vers 4000 av. J.-C. Un millénaire plus tard, leur présence 
en tant qu'animaux domestiques est attestée partout dans les Andes, 
soit dans le Sud : bassin du Titicaca, hautes terres de Bolivie, 
Argentine et Chili actuels, soit dans le Nord comme Chavin et sa 
région, où les restes de camélidés et de cochons d'Inde se trouvent 
dans des sites concernés par le trafic de spondyles avec la côte 
équatorienne$. Au début de notre ère, il y avait des lamas dans 
l'environnement équatorial du bassin du Guayas ; leurs os sont 
mélangés à des restes de cochons d'Inde et de canard musqué, deux 
autres espèces domestiquées, ainsi qu'à des feuilles de coca. Lama 
glama et Lama pacos, le lama et l'alpaca respectivement, ont eu 
pour les peuples andins une très grande valeur : utilitaire (viande, 
laine, transport), de stockage, d'échange dans des prestations 
matrimoniales et autres alliances (les tissus étaient des biens 
précieux qui scellaient des liens politiques chez les Incas), et rituelle, 
puisque ces animaux ont été aussi des offrandes sacrificielles. Le 
guanaco est resté à l'état sauvage et a servi de gibier aux 
populations des Andes méridionales et de la Patagonie jusqu'à sa 
diminution drastique au xX* siècle. L'élevage de camélidés constitue 
une ligne de partage entre les sociétés andines et la Mésoamérique, 
qui, en l'absence de bêtes de somme, a utilisé uniquement l'énergie 
humaine. Par contre, c'est au Mexique que le dindon (WMeleagris 
gallopavo) a été domestiqué vers 5000 av. J.-C. Cette volaille sera 
considérée par les Espagnols de l'époque coloniale comme 
lincarnation même du raffinement culinaire. 


Le cochon d'Inde, cavia porcellus, un animal utilitaire et de grande 


importance rituelle et thérapeutique jusqu'à nos jours, apparaît sous 
la forme domestique durant le premier millénaire av. J.-C.£7. Les 


origines de la domestication du canard musqué ou de Barbarie sont 
incertaines. Alors que les représentations iconiques sont nombreuses 
dans la poterie du littoral pacifique (Moche, Chimü), les seuls 
vestiges archéologiques ont été trouvés dans des sépultures en 
Équateur entre les siècles nf et x° de notre ère. Le pécari est aussi 
une espèce domestique de la forêt tropicale. Le foyer n'est pas 
connu mais il est vraisemblable que les techniques de dressage aient 
été diffusées dans toute l’Amazonie. La domestication fabrique 
également des animaux « de compagnie », depuis des singes allaités 
par les femmes en Amazonie (coutume qui survit jusqu'à notre 
époque) jusqu'aux oiseaux. Ces animaux ne sont pas consommés et 
font partie de la famille. Le franciscain Sahagün signale 
l'apprivoisement du singe par les Mexicas, un animal très ressemblant 
aux humains, car ils s'’asseoient « comme des personnes » et font 
des blagues avec les femmes. Le chien, présent dans le continent au 
moins depuis 10000 av. J.-C., serait entré par Béringia à l'état 
domestique ; vers 6000 av. J.-C., on le trouve en Amérique du Sud. 
Avant l'arrivée des Espagnols, il existait plusieurs races canines en 
Amérique, sélectionnées pour la chasse et la consommation, mais 
aussi en tant qu'animaux de compagnie. Le xoloitzcuintli mexicain 
(« escuincle ») était de petite taille et dépourvu de poils. Là encore, 
Sahagün apporte des précisions qui rappellent la place qu'occupe 
aujourd'hui le chien dans les villes : « on les enveloppait dans des 
couvertures de coton pour dormiréë ». 


L'origine des civilisations 


Le terme de « Formatif » désigne en archéologie une période qui 
s'étend sur deux millénaires (ou davantage dans certaines régions), 
au cours de laquelle se sont constituées les bases des civilisations 
ultérieures : sédentarité, céramique, débuts de l'agriculture et de 
l'élevage, diversification sociale. Tous les Formatifs ne sont pas 
apparus en même temps dans les Amériques, et les chronologies 
utilisées par l'archéologie ne doivent pas être prises de façon absolue 
mais comme des fils conducteurs pour la compréhension générale 


des développements culturels. Il est admis que le « Formatif » 
commence vers 3000 av. J.-C. En Mésoamérique, le « Formatif » est 
appelé aussi « pré-classique » et s'étend de 1500 av. J.-C. jusqu'en 
250 après notre ère. Cette période est dominée par la civilisation 
olmèque et son rayonnement, nous y reviendrons. Qu'il suffise ici de 
dire que les Olmèques ne sont pas les seuls peuples de cette 
période. La vallée de Oaxaca joue alors un rôle éminent. C’est une 
aire clé dont les phases les plus anciennes (entre 1400 av. J.-C. et 
500 av. J.-C. annoncent l'émergence de Monte Albän, vers 
500 av. J.-C., un des foyers de civilisation les plus anciens. À Océs, 
sur le littoral du Pacifique, à la frontière du Guatemala et du Mexique, 
des villages apparaissent dès le deuxième millénaire av. J.-C. Dans la 
région côtière du Chiapas, des figurines en céramique représentent 
des femmes, parfois assises sur un trône. 


D’autres formes originales de civilisation, avec ou sans influence 
olmèque, surgissent au Mexique, à El Bajio, et dans la vallée 
d'Acambaro, d'où est originaire une culture connue sous le nom de 
Chupicuaro. Dès 600 av. J.-C., des habitations comprenant des 
constructions monumentales selon des plans circulaires ou 
rectangulaires ont été mises au jour. À partir de 400 av. J.-C., 
apparaissent des plates-formes, des pyramides à gradins mais aussi 
des cours surbaissées de grandes dimensions, dont la forme semble 
inconnue jusque-là en Mésoamérique. Une autre originalité 
archéologique se trouve dans les tombes à puits identiques à celles 
de Jalisco et inconnues ailleurs. Pour expliquer ces anomalies, 
Darras et Faugère envisagent une colonisation depuis le Nouveau 
Mexique (Anasazi), renvoyant à la préhistoire de la civilisation nord- 
américaine Chaco. D'ailleurs Hopewell, dans le Woodsland, est le site 
« formatif » le plus ancien des États-Unis. Si tous ces lieux ont connu 
l'émergence d'un « Formatif », la question est posée de savoir s’il 
s’agit ou non d'inventions indépendantes. 


Les tombes à puits de Jalisco ont été un des traits retenus par Coe 
pour démontrer l'existence d'un contact ancien et par voie maritime 
avec le littoral de l'Équateur. Plus récemment, beaucoup d’autres ont 
été mises au jour dans le Nayarit (bassin du rio Santiago) ; elles sont 


très profondes et datées entre 200 av. J.-C. et 400 de notre ère. Ces 
sépultures contiennent de grandes quantités de coquillages déposés 
en guise d’offrandes®1. Plus récemment, la céramique de Colima et 
celle de Capacha du Nayarit montrent des ressemblances avec la 
poterie andine. Coe signalait déjà les correspondances entre le site 
de Tlatilco au Mexique (vallée centrale) et Chavin, notamment dans la 
céramique à anse en étrier. Le site de La Victoria (phases Océs et 
Conchas), à la frontière du Guatemala et du Chiapas, montre des 
analogies dans la décoration de la céramique avec la culture 
Chorrera du bassin du Guayas?2. 


Les céramiques Capacha provenant de neuf sites situés sur la 
bande littorale entre Jalisco et Sinaoloa font toujours l'objet d’une 
controverse. Mountjoy avance des dates allant de 1200 à 800 av. J.- 
C. pour un style céramique dont les formes et la décoration 
suggèrent des interactions entre le Michoacän, la Colima, le Mexique 
central, Veracruz.. et Machalilla (Équateur). 


L'argument concernant les places circulaires surbaissées de 
Chupicuaro ne prend pas en compte le fait qu'elles existaient à Caral, 
au Pérou, qui est pour l'heure le site cérémoniel le plus ancien 
d'Amérique. Les contacts anciens entre ces deux mondes si distants 
(mais accessibles par voie maritime) sont difficiles à prouver. En fait, 
avant les travaux de Ruth Shady, et sous le nom de Chupacigarro, ce 
site est un des vingt et un établissements monumentaux qui jalonnent 
la vallée du rio Supe jusqu’à l'océan Pacifique sur 48 km. De cet 
ensemble grandiose la céramique est absente et le maïs n'est 
présent qu'en quantités infimes. En revanche, les pyramides, cours 
circulaires surbaissées, fours circulaires pourvus d'un système 
ingénieux de ventilation, marches, et plates-formes, indiquent 
l'emprise d'un pouvoir fort capable de lever une main-d'œuvre 
importante. On trouve également à Caral un trait culturel qui a fait 
des cultures andines l’un des hauts lieux mondiaux du textile : des 
fibres de coton conservées grâce à la sécheresse du climat. Bien 
avant, à Huaca Prieta, un tumulus artificiel de grandes dimensions 
érigé sur la côte nord du Pérou, on vient de découvrir un fragment 
d'étoffe de coton teintée avec de l'indigo daté de 6000 BP%. Dans 


l'enceinte de Caral, on trouve également des perles tubulaires de 
spondylus princeps, originaire de la côte équatorienne, et une 
collection de trente-six flûtes traversières en os de pélican ou de 
condor, qui avaient été volontairement enterrées dans un lieu délimité 
par des pierres, un signe de l'importance qu'on attribuait à ces 
instruments. Enfin, les fouilles ont dégagé une petite figurine 
typiquement Valdivia®. Le 24 mai 2017, James Adovasio analysait 
une collection de paniers extraits de la terre à Huaca Prieta, ainsi que 
des outils nombreux pour la pêche de poissons de grande taille. Ces 
objets attribuaient à ce site une très haute antiquité (15 000 ans}*. 


La singularité Valdivia 


Le plus ancien « Formatif » des Amériques n'est pas Caral, comme 
l'annonce la pancarte à l'entrée du site, mais Valdivia (4400- 
1450 av J.-C.), en Équateur, précédée par la culture de Las Vegas, 
dans la péninsule de Santa Elena, à la fin de la période archaïque®f. 
Les débuts de Valdivia ne sont pas marqués par la céramique, mais 
par la vie sédentaire et l'agriculture. Ce sont des centres de 
résidence de quelque 250 habitants constitués d'habitations 
rectangulaires ; l'augmentation démographique de ce centre est 
spectaculaire et on calcule qu'à son apogée il comprenait entre 1 250 
à 1 800 individus. Les plantes cultivées sont l’achira, les haricots, le 
coton, le piment et le maïs. On y trouve également de la coca, des 
lames d’obsidienne originaire de la vallée de Quito. À cela s'ajoute 
l'occupation de l'île de La Plata par des groupes de la civilisation 
Valdivia. 


Les sites se trouvent surtout dans les vallées, un peu en retrait du 
littoral. Le plus remarquable reste la construction d'habitations autour 
d'une place centrale, comme à Loma Alta, que certains auteurs ont 
comparé avec le plan circulaire des Bororos. Le modèle du dualisme 
concentrique avec une place centrale dégagée se répète pendant 
des siècles et se transforme, dans les étapes plus récentes, en une 
disposition rectangulaire des habitations avec ouverture vers le sud. 
Au bord du rio Verde, Rio Alto, un des rares sites avec Loma Alta à 


avoir été préservé des pillages très courants dans la zone de Santa 
Elena, l'occupation humaine est attestée dès 4400 av. J.-C.Æ. Le 
mais est présent dans toutes les maisons. L'agriculture se développe 
dans la phase Machalilla (1450 et 800 av. J.-C.) et surtout à 
Chorrera, entre 1300 et 300 av. J.-C.®. Vers cette date, l'éruption 
majeure du Pululahua amène le déclin et la disparition de Chorrera, 
marquant la fin du Formatif en Équateur. La civilisation Jama Coaque 
surgit après cette catastrophe, inaugurant d'autres formes 
culturelles129, 


Par la qualité de ses céramiques et ses figurines, Chorrera pourrait 
figurer comme une matrice culturelle au même titre que Chavin et que 
La Venta (Olmèques). Le style particulier de ces objets, la couleur, la 
forme, la texture et le son, produit par le liquide qui s'écoule des 
vases siffleurs, en font des séries uniques. Des représentations, à la 
fois réalistes et sobres, de figures humaines, de cultigènes, 
d'animaux et d'instruments sonores (strombes, flûtes de Pan), 
sollicitent les perceptions sensorielles, notamment la vision. Les 
symboles abstraits (des points lumineux) pourraient indiquer des 
phosphènes, sensations visuelles induites par la drogue{1. 


Aujourd'hui, aux développements autarciques des civilisations 
américaines on préfère les world systems tissés par les échanges, et 
la recherche s'intéresse particulièrement aux zones de contact 
(borderlands) des périodes dites formatives. C'est à Valdivia 
qu'apparaît la preuve la plus ancienne de l'association du strombe et 
du spondyle (autour de 3600 av. J.-C.), des coquillages qui vivent 
uniquement dans les eaux chaudes du littoral équatorien jusqu'au 
golfe de Californie. En rappelant les critères utilisés pour étudier 
cette longue période de formation, Burger rappelle que la relation 
céramique/vie sédentaire est complexe et propose l'expression 
« formatif andin » pour éviter les étiquettes nationales (formatif 
d'Équateur, du Pérou, etc.). Cela étant, il reconnaît lui aussi la 
singularité archéologique de cette région comprise aujourd'hui à 
l'intérieur des frontières de l'Équateur. Car contrairement au Pérou, 
dont le centre de gravité se trouve sur les Hautes Terres, en 
Équateur la région des vallées inter-andines est peu peuplée en 


relation avec le littoral. Burger y voit une raison majeure : l'intensité 
des phénomènes volcaniques dans la cordillère équatorienne. Une 
autre différence est l'absence en Équateur d'une architecture 
monumentale comparable à celle du Pérou et de la région du 
Titicacal®, 


De nombreux parallèles entre la céramique Valdivia et la côte du 
Guatemala et le Guerrero ont été soulignés par Evans et Meggers, et 
relayés par Michael Coel%4. Pour eux la qualité de la céramique et 
l'originalité de son iconographie ne pouvaient être que le produit d'une 
influence exotique. Le Formatif du Mexique de l'Ouest (Guerrero, 
Colima, Nayarit) serait-il une intrusion du style Machalila ? Les 
tombes à puits et la céramique à anse-étrier évoquées 
précédemment sont présentes dès 1300 av. J.-C. jusqu'en 300 av. J.- 
C. Autre trait significatif : le travail du cuivre. C’est à la fin de la phase 
dite « classique » des cultures occidentales mésoaméricaines (entre 
250 av. J.-C. et 600 de notre ère) que la métallurgie apparaît ex 
abrupto'®. Dans le site de La Victoria, par exemple, sur la côte du 
Guatemala actuel, situé à 3 km du village de pécheurs Océs (dans 
l'État du Chiapas), des matériaux typiques du Formatif datés de 1500 
av. J.-C. présentent plus de soixante traits communs avec la culture 
de Manabi en Équateur. Le Guatemala de la côte pacifique fournit 
aussi un nombre important de lamelles d'obsidienne associées à de 
grands dépôts de céramique. S'agit-il de grattoirs de manioc pour 
produire de la farine!® ? 


À l'intérieur des terres, dans les vallées andines et le Piémont 
amazonien, l'archéologie du Formatif révèle l'importance des 
échanges entre les populations côtières, depuis des époques 
anciennes. Ces relations se sont surtout développées dans le sillage 
de la civilisation Chorrera. Une des preuves en est l’omniprésence, 
dans les territoires de l'intérieur de l'Équateur et du Pérou (Kuntur 
Wasi), des spondyles originaires du Manabi. Dans la région 
septentrionale qui s'étend de Quito jusqu’en Colombie, les coquillages 
sont également présents mais en moins grande abondance. On 
retrouve la céramique iridescente Chorrera dans le Cañar (Pirincay), 
mais les preuves archéologiques pour retracer les échanges 


manquent. Vers 400 av. J.-C., les rapports étroits entre la Cordillère 
et la côte disparaissent107. 


La céramique peut ne pas précéder la sédentarité comme c'est le 
cas de Caral, où la poterie est pratiquement absente. Cette invention 
accompagne les réseaux d'échanges. Ses origines sont obscures. 
Elle apparaît d'abord sur la côte caraïbe de la Colombie (Barlovento, 
Puerto Hormiga, Zenü), la porte d'entrée dans l'Amérique du Sud. 
Lathrap lie la diffusion de la poterie aux migrations proto-arawak. Elle 
s'est propagée du nord au sud et d'ouest à l'est, le long des fleuves 
amazoniens. Valdivia, comme il a été signalé, est un foyer très ancien 
et remarquable quant à la qualité de ses objets. En Mésoamérique, 
les céramiques les plus anciennes datent de 2400-2300 av. J.-C. 
(Puerto Marqués et Guerrero)!"®. Un des traits les plus remarquables 
est que la poterie, un art à la fois utilitaire et rituelle, implique 
l’utilisation de colorants, de terres, et des savoir-faire sont répartis le 
long d'un réseau villageois étendu. 


Retour à la forêt 


Dans le Piémont amazonien du sud de l'Équateur, le site de Mayo- 
Chinchipe, sur le bassin d’un affluent du Marañôn, date de 3700 
av. J.-C. On y a trouvé les fameux vases à anse en étrier, une forme 
typique de la côte andine, ainsi qu'une industrie lapidaire importante 
qui semble correspondre à un complexe religieux!. Plus étonnants 
sont les vestiges architecturaux en pierre du troisième millénaire 
avant J.-C. Ces découvertes récentes semblent donner raison à 
Lathrap. Dans cette région aussi, un réseau lié aux strombes et aux 
spondyles unit la côte pacifique, les hauts plateaux du centre et la 
région orientale du Marañôn. La trace la plus ancienne, découverte 
en 2002, est Santa Elena-La Florida, au sud de la province actuelle 
de Zamora-Chinchipe (entre 3500 et 500 av. J.-C.). Des plates- 
formes, des constructions en terrasses, des enterrements et des 
offrandes, ainsi qu'une poterie « remarquable à maints égards », où 
l'on retrouve les vases à anse en étrier, indiquent l'importance de ce 
site. À juste titre Francisco Valdez signale l'importance d’une de ces 
céramiques dont le corps est modelé en deux portraits humains, 
émergeant tous les deux des valves d’un spondyle. Les deux faces 
qui s'opposent montrent un détail qui sera fondamental à Chavin : la 
transformation d’un humain en félin. Effectivement, la facture et le 
style de certaines pièces évoquent la civilisation Chavin, dont le siège 
principal se trouve d’ailleurs sur un affluent du Marañôn. Reste la 
question de la datation précise de ce vase avant d'affirmer que la 
civilisation de Chinchipe est antérieure à celle de Chavin. 


L'ancienneté du bassin du Guayas, dans l'Équateur actuel, fait de 
cette région une matrice des civilisations andines. Les pillages 
réguliers des sites archéologiques ont laissé, hélas, plus 
d'interrogations que de certitudes. La proximité géographique entre 
cette frange côtière et tropicale et la forêt amazonienne a 
certainement facilité les contacts avec cet immense réservoir de bio- 
diversité et d'installations humaines. L'Amazonie n'a pas encore livré 


l'ensemble de ses secrets mais tout porte à croire que les 
hypothèses de Lathrap seront confirmées et renforcées, quand il 
sera possible d'appliquer systématiquement les nouvelles 
technologies de l'archéologie à cet espace, où les traces du 
peuplement humain, même revues à la baisse, sont très anciennes. 


Chapitre 2 


Trajets 


Nous ne connaissons pas exactement l'histoire du désenclavement 
progressif des villages surgis dans les temps anciens du Formatif. De 
cette expansion restent des traces ténues : routes, chemins et 
sentiers qui partent des centres habités. Vus du ciel, ces trajets 
dessinent sur le sol une toile d'extension variable. Certaines voies ont 
été construites suivant un projet rationnel indiqué par des dalles, 
pavés, cailloux, terre-pleins, murets et autres dispositifs ; d'autres ont 
été formées par le passage régulier des hommes. Aucune région 
d'Amérique n’a échappé à ce tissu millénaire!. Leur utilisation est 
diverse. Les célèbres lignes de Nazca et celles qui rayonnent à partir 
des sanctuaires semblent avoir été construites uniquement pour 
contenir et ordonner les pèlerins. Les routes surélevées et rectilignes 
ont facilité la circulation sur des extensions régulièrement inondées à 
la saison des pluies, comme ce fut le cas de Moxos, en Amazonie, ou 
dans l’île de Guyane. En Amazonie, la navigation interfluviale a été un 
trait d'union entre des peuples distants. On sait aujourd’hui que les 
hommes de la forêt, dans les Llanos de Moxos, à Amapa et dans la 
région de l'Ucayali, ont construit des canaux pour contourner les 
interminables méandres des fleuves. Bien plus tard, les peintres 
mexicains dessineront sur du papier d'écorce les pas des hommes à 
travers les déserts et les buissons jusqu'au terme de leur migration, 
les rives du lac de Texcoco, guidés par leur dieu Huizlipochtli. Parfois, 
seuls quelques objets demeurent les uniques témoins muets et 
dégradés de ce que fut jadis un mouvement continu, mêlé de 
sonorités, de cris, d'odeurs et de peine. 


Chronologies, horizons, périodes intermédiaires 


La difficulté de dater avec précision les changements survenus 
dans les mondes américains et les variations du vocabulaire 
scientifique utilisé compliquent la comparaison « synchronique » des 
ensembles culturels comme la Mésoamérique, le Monde andin, le 
bassin amazonien, ou les civilisations d'Amérique du Nord. Un certain 
nombre d'auteurs introduisent une coupure entre les temps 
« préhistoriques » antérieurs à la fin du x” siècle et les temps 
« historiques » qu'inaugure la Conquête. Cette division temporelle est 
discutable. Elle relève, comme Jean Guilaine l’a bien expliqué, d’une 
querelle académique entre archéologues et historiens. Le terme de 
« Préhistoire » s'applique aux chasseurs-cueilleurs du Paléolithique. 
Le « Néolithique » européen s'appuie sur des critères régionaux 
comme la présence de la céramique, attestée bien avant au Japon, 
en Chine et en Sibérie. Le Néolithique marque le début de la 
domestication des plantes et des animaux, c'est-à-dire de 
l’'anthropisation de la nature. C'est pourquoi le terme de Formatif est 
utilisé dans les Amériques, où les séquences temporelles ne suivent 
pas la chronologie européenneZ. Enfin, considérer que la 
« Préhistoire » américaine dure jusqu’à l’arrivée de Colomb, c'est 
oublier qu'il y a différentes formes d'écriture glyphique et même 
syllabique, en ce qui concerne les Mayas, un peuple qui a d’ailleurs 
élaboré une science mathématique comprenant le 0, inconnu pourtant 
des peuples historiques comme les Grecs et les Romains. 


Pour la Mésoamérique, la périodisation courante distingue le 
Préclassique (2500 av. J.-C.-200 ap. J.-C.), le Classique (200-900 
de notre ère) et le Postclassique (de 900/1000 à 1520), dont l'horizon 
1200 marque un seuil significatif. Beaucoup d'auteurs, dont Lépez 
Austin et Lopez Lujän, tout en conservant les grands traits de cette 
chronologie générale malgré son caractère esthétisant, préfèrent 
intercaler une période, appelé Épiclassique, comprise entre 600 et 
900, voire au-delà, caractérisée par des bouleversements majeurs. 
Ces deux auteurs essaient de concilier la temporalité évolutive et 
l'histoire, tout en reconnaissant la difficulté d'une telle tâche. L'unité 
de cet ensemble mésoaméricain qui réunit seize familles linguistiques 
se construit autour du maïs, nourriture de base qui marque le début 


de la sédentarisation. Ces agriculteurs anciens partageraient une 
tradition et une histoire communes. 


L'invention de la céramique, les techniques d'irrigation, les premiers 
réseaux d'échanges de biens, la croissance démographique et la 
complexité sociale croissante, sont fondamentaux pour le classement 
temporel des sociétés ; on peut ajouter l'apparition des premiers 
monuments architecturaux, les calendriers et les premiers glyphes. 
La période classique développe et généralise ces réalisations, qui 
incluent désormais (mais pas partout) la mathématique, l’astronomie 
et l'écriture. Le déclin des civilisations classiques précède 
l'effondrement des cités (Monte Albäân, Teotihuacan, Tikal, Tula). La 
période postclassique est marquée par Firruption des chasseurs 
nomades « chichimèques » parmi lesquels les Aztèques. La 
métallurgie, apparue discrètement à l'époque classique, se développe 
et les sacrifices humains s’intensifient. 


Cette séquence mésoaméricaine est à la fois cyclique et évolutive. 
D'une part, les grandes cités s’effondrent et sont remplacées par 
d’autres comme Mexico-Tenochtitlan, qui fut la plus grande ville de 
l’histoire préhispanique ; d'autre part, le développement technique, les 
réseaux d'échanges sur des distances de plus en plus longues, 
mettant en contact des groupes éloignés, leurs savoirs et leurs 
idéologies, relèvent d'un processus historique. Les périodes 
générales présentent des variantes régionales, d'où l'existence de 
périodisations liées à des sites précis qui sont parfois en décalage 
avec le mouvement général. 

L’aire andine, en revanche, ne s'adapte pas tout à fait au schéma 
précédent. Là, le maïs joue un rôle moins important comme nourriture 
de base ; en revanche, la domestication des camélidés constitue une 
spécificité de cette région. Les lamas sont avant tout des bêtes de 
somme et, avec les alpacas et la vigogne, leur laine s'ajoute ou 
remplace le coton, enrichissant la texture de l'extraordinaire diversité 
des tissages andins. Enfin, dans toute cette aire immense et très 
variée du point de vue écologique, la céramique ne précède pas 
nécessairement la construction de grands ensembles monumentaux, 
comme ceux de Caral et de la vallée de l’'Aspero, sites qui indiquent 


l'existence d’une autorité forte capable de mobiliser une importante 
main-d'œuvre. Les archéologues préfèrent parler d'Horizons, c'est-à- 
dire de tranches temporelles caractérisées par une large diffusion à 
partir d'un centre, de savoirs, d'idéologies et de styles iconiques. Le 
plus ancien et le plus puissant après Caral est Chavin de Huantar, 
entre 800 et 200 av. J.-C. Son influence s'exerce sur un territoire 
vaste depuis le sud et lorient de l'Équateur jusqu'à Paracas, sur la 
côte sud du Pacifique ainsi qu'à l'intérieur des hautes terres. Chavin 
n'est pas un État comme on l'avait proposé autrefois mais un centre 
religieux. 


Le principal critère du classement interne d’un Horizon (ancien, 
moyen et supérieur) réside dans sa capacité d'intégration de cultures 
périphériques dans un ensemble théocratique et politique. Une 
attention particulière est portée sur l'irrigation et le contrôle de l'eau. 
Comme en Mésoamérique, les civilisations dominantes déclinent et 
disparaissent. Entre les Horizons se dglissent des périodes 
« intermédiaires » au cours desquelles le tissu social et des nouvelles 
alliances se reconstituent. L'Horizon moyen, qui commence vers 600 
de notre ère jusqu'à 1250 est dominé dans la Sierra par Tiwanaku 
(lac Titicaca) et Wari (Pérou central), mais aussi par Sicän sur la côte 
nord. Les Incas, contemporains des Aztèques, étendent leur 
domination à une grande partie de l'Occident andin après 1470, date 
qui clôt la dernière période intermédiaire. 


Avec raison, Lôpez Austin et Lopez Lujän incluent dans la 
Mésoamérique les « oasis arides » du Nouveau Mexique et de 
lArizona. Pour les civilisations andines, les frontières « nationales » 
ont été repoussées depuis les travaux du péruvien Luis Lumbreras, 
qui affirmait déjà dans les années 1970 que l'aire de la culture andine 
s'étendait jusqu'à la Colombie de la Caraïbe et englobait une grande 
partie du Piémont amazonien ainsi qu’une partie du Chili et du nord- 
ouest de l'Argentine. Plus récemment, l'aire andine a été redéfinie par 
Helaine Silverman en fonction de la complexité politique et de 
l'extension du commerce de longue distance. Ces stratégies 
« intégratives » ébauchent-elles un « système-monde » comme elle le 
suggère en citant Wallerstein{ ? Un même point de vue se développe 


en Mésoamérique dans le courant du xx° siècle. Ce rapprochement 
est important parce qu'il brise l'image intemporelle des groupes 
ethniques. || faut cependant se garder des comparaisons excessives 
car dans le continent américain, plus vaste que la vieille Europe, les 
communications terrestres et maritimes sont lentes — rappelons 
l'absence de chars dans tout le continent ainsi que de bêtes de 
monte. Les échanges sont régis par des principes de redistribution et 
nous sommes très loin d'une logique pré-capitaliste. 


Le sel de la vie 


Les échanges de biens de subsistance entre des régions 
écologiques complémentaires ont été probablement les premiers à se 
développer. Parmi ces biens périssables, le sel occupe une place à 
part. Non seulement il transforme le goût des aliments mais permet 
surtout une conservation plus longue des produits carnés. L'histoire 
des peuples américains centrée sur les salines reste à écrire. Ces 
gisements jouent un rôle central dans le développement des sociétés, 
structurant l'espace, ordonnant les déplacements des caravanes, des 
convois, de la navigation fluviale, imposant des règles strictes de 
cohabitation afin de mener à bien l'exploitation modérée du site, car il 
n'est jamais question d'épuiser les ressources par une utilisation 
excessive. Quelques exemples suffiront à en souligner l'importance. 


Dans le Piémont amazonien du Pérou, territoire des Arawak 
occidentaux, le Cerro de la Sal (la « montagne » de sel) était une 
halte dans les voyages oniriques effectués par les chamanes. À cet 
endroit, il existait (et il existe toujours) un ensemble de mines de sel 
gemme, que les mythes attribuaient à la cristallisation des urines de 
la déesse Pareni, au terme d'un long voyage entrecoupé de 
péripéties nombreuses. Les salines n'étaient donc pas une « richesse 
naturelle du sol » car leur existence s'insérait dans la géographie 
mythique dessinée par les trajets des êtres ancestraux et héroïques. 
Les efflorescences salines ou le salpêtre des grottes révélaient les 
traces concrètes de ce passage. D'autre part, le Cerro de la Sal, 
vers lequel convergeaient des hommes issus de différentes nations 


arawak, était un lieu partagé et neutre, où les conflits intertribaux 
étaient suspendus le temps de l'approvisionnement. Cette situation se 
maintint jusqu’à une époque récente. Les franciscains du xu° siècle 
ont noté que toutes les « nations de la forêt » se rendaient au Cerro 
de la Sal ; à l'époque de l'étiage, plus de cent radeaux et pirogues 
encombraient le rio Perené-Tamboÿ. La neutralité politique des 
salines était une caractéristique non négligeable dans un univers où la 
guerre était une activité courante, indissociable des chefferies et 
essentielle à leur survie politiquef. Ce trait apparaît dans de 
nombreux autres exemples et marque également les enclaves 
commerciales plus sophistiquées ou ports of trade, selon l'expression 
consacrée. 


Dans la région du Belize, le sel était un produit essentiel du 
commerce de longue distance bien avant l'époque classique, comme 
le montrent des recherches menées à Nueve Cerros, dans les 
basses terres du Nord!. À eux seuls, les marais salants du Belize 
n'auraient pas pu suffire à satisfaire les besoins d’une population de 
plus d'un million de personnes à l’âge classique des Mayas. Les 
seules sources capables d’avoir un grand rendement étaient situées 
au nord du Yucatän, à Komchén, centre d'un réseau commercial 
décrit au xu° siècle mais qui avait été établi depuis des siècles. Dans 
le Sonora, au nord du Mexique, un circuit important d'échanges 
s'étendait au nord vers l’Arizona et au sud vers le Nayarit. Le sel et 
les esclaves étaient les « denrées » principales. À l'extrême sud du 
continent, en Patagonie, les salines du centre et de l’est de la pampa 
ont rassemblé des tribus dispersées sur ce vaste territoire austral 
jusqu'à la fin du xx siècle. Cette occupation multiethnique et 
occasionnelle a laissé sa trace dans les pétroglyphes des abris de la 
sierra de Tandil. Enfin, sur l’île de la Puné, dans le golfe de Guayaquil 
et à quelques encablures de Santa Elena, une région dont on a 
signalé la grande ancienneté des sites, il y avait « depuis des temps 
immémoriaux » des salines naturelles d'eau de mer, et le Seigneur et 
ses sujets « s’en servaient et en profitaient, depuis l'époque des 
Incas »£. 


Paradoxalement, dans tout le monde andin depuis le Venezuela 
jusqu'au Chili, le sel tant convoité par les hommes est un produit 
détesté par les dieux. C'est pourquoi celui qui communique avec les 
entités invisibles doit impérativement « jeûner », c'est-à-dire éviter 
rigoureusement ce produit dangereux — le sel partage avec le piment 
cette qualité nocive. Les êtres surnaturels, en revanche, aiment 
manger les coquillages et raffolent de spondyles. 


Les premiers réseaux marchands de biens exotiques et précieux se 
sont construits autour des coquillages. Les jades d'Amérique centrale 
et du golfe du Mexique ont été également au cœur d'expéditions et 
d'échanges. Enfin l'or, notre dernier exemple, a eu une « valeur 
marchande » plus tardive. Bien entendu, ces trois sortes de biens 
font partie d’un ensemble plus grand de produits de grande valeur, et 
les plumes de quetzal ou d’ara, les pièces de tissu et les vêtements, 
les fourrures et certainement des céramiques, des colorants 
(pourpre, indigo et autres), des obsidiennes, des plantes diverses, 
auraient pu faire ici l'objet d’un traitement particulier. Outre tous ces 
biens, les hommes (captifs, esclaves) ont été probablement les plus 
valorisés, pour leur utilité dans la vie quotidienne en tant que 
fournisseurs d'effort et de travail, pour le prestige qu'ils conféraient à 
leurs maîtres et pour leur fonction religieuse dans l'acte sacrificiel qui, 
en les détruisant, les sacralisait. 


L’âme des objets 


Les biens considérés par les autochtones comme étant 
« précieux » ne se trouvent que dans des régions lointaines et pour 
se les procurer il faut parcourir de longues distances, traverser des 
contrées étrangères et potentiellement dangereuses, négocier la 
neutralité des populations riveraines, transporter des marchandises, 
bref, mettre en place une logistique (intendance, mise de fonds, 
éventuellement des embarcations ou, dans les Andes, des caravanes 
de lamas) et instaurer des règles précises concernant la division du 
travail et la distribution finale. On peut se demander pourquoi les 
sociétés ont engagé des expéditions de longue distance si 


coûteuses. Peut-être, comme cela a été suggéré par Mary Helms, 
que la distance géographique se confond avec la distance 
« Surnaturelle » et que ce qui est distant est donc puissant, 
dangereux, ancestral. Le modèle le plus évident n'est-il pas celui du 
voyage chamanique ? En tout cas, le contact des élites avec l'espace 
éloigné renforce leur pouvoir sur les hommess. 


Les principes qui fondent ce qu'on appelle des « économies 
primitives », à savoir la réciprocité, la redistribution et la circulation 
des biens, obéissent à des règles particulières. Certains aspects 
nous sont connus parce que nous disposons de documents écrits et 
d'une bonne ethnographie de terrain qui nous aide à saisir la 
dimension symbolique des choses. La réciprocité se fonde sur une 
obligation (morale, religieuse, statutaire) alors que, dans l'économie 
de marché, le paiement selon des règles fixées déchargerait 
l'acquéreur de toute obligation. Les descriptions regorgent 
d'exemples de cette « obligation » faite au partenaire de recevoir et 
de rendre. Toute rupture de cette règle entraîne une succession 
d'infortunes. D'une façon générale, les choses ne sont pas inertes ; 
une fois « données », elles gardent quelque chose du donateur. 
Précisons encore qu'il y a des objets qui ne sont jamais donnés parce 
qu'ils sont « incomparables ». 


Souvent les objets échangeables se répartissent dans des 
catégories différentes : biens de subsistance, biens de prestige (dont 
les esclaves ou captifs) et femmes. Si des principes de conversion 
peuvent fonctionner entre deux catégories distinctes, comme par 
exemple l'acquisition de femmes avec du cuivre, dans le monde 
américain antérieur à l'arrivée des Européens, il ny a pas de 
dénominateur commun universel à l'instar de notre monnaie, même si 
le cacao ou le cuivre occupent une place particulière dans les 
échanges. Le principe de redistribution des biens reçus par un chef 
entre les membres de la collectivité fonctionnait théoriquement 
comme un mécanisme de nivellement des inégalités sociales. Les cas 
de dérèglement sont pourtant nombreux et surviennent quand une 
minorité sociale jouit d'un statut d'exception, et cela alors qu'elle 
continue, pour accroître son prestige, à redistribuer les biens’. 


Ces rappels sont indispensables pour comprendre ce qui se joue 
dans ces réseaux. Le thème des échanges implique une réflexion sur 
les objets échangés, leur rareté, les obligations qu'ils impliquent, et 
les qualités qui leur sont attribuées. Là encore, notre terme 
d'« objet » est imparfait. La transformation de la matière, qui est en 
soi un réceptacle de symboles et de croyances comme nous l'avons 
vu à travers l'exemple du sel en ÂAmazonie, est la tâche des artisans. 
Dans la langue quechua, ceux-ci sont appelés camayoc et sont 
répartis selon leur spécialité (tailleurs de vases keros destinés aux 
libations, tisserands, joaillers...). La racine quechua du mot qui 
désigne les artisans est camac, que l’on peut traduire comme « force 
vitale » que tout être possède. L’artisan est donc celui qui « vitalise » 
la matière précieuse, modifie sa texture, fait ressortir la couleur et 
ses possibilités sonores, apprécie son odeur. Cet acte créateur inclut 
aussi les obligations qui lui sont intimement associées. On peut donc 
parler d’« objets témoins », ou d’« objets participants »12. 


On trouve des conceptions similaires au Mexique. Les chanteurs, 
les orfèvres, les plumassiers et les lapidaires aztèques sont toltecatl 
(des Toltèques, une nation ancienne et ancestrale) ; ils parlent avec 
leur « cœur », « font vivre les choses », « les divinisent avec leur 
cœur ». Cette puissance agissante n'est pas donnée en quantité 
identique à tous les artisans. L’âme des objets peut se manifester 
de façon violente, comme l’attestent les mythes concernant la révolte 
des objets contre leurs maîtres. Ces récits sont nombreux dans des 
régions allant du détroit de Béring jusqu'en Amérique du Sud, en 
passant par les Mayas Quiché et les populations andines de 
Huarochiri : là, lors de la « mort du soleil » (c'est-à-dire, une éclipse), 
mortiers, pilons et lamas domestiques se retournaient contre leurs 
maîtres pour les dévorer. En somme, le processus de 
transformation de la matière et de la création est une activité qui se 
répercute également sur ceux qui lexercent et qui doivent 
impérativement s'astreindre à des jeûnes, des veilles, et autres 
modifications du rythme journalier. Les mythes mettent souvent en 
récit des héros culturels liés à des trajets et des itinéraires. 


Les confédérations des marchands 


Le commerce de longue distance semble avoir été très tôt dans les 
mains d'un personnel spécialisé car tout marchand se doit de 
consacrer l'intégralité de son temps à sa tâche, abandonnant à 
d’autres (esclaves ?) les travaux agricoles. Le soutien des élites était 
capital pour entreprendre des expéditions longues et incertaines. Les 
Seigneurs leur avançaient des biens pour les transactions à effectuer, 
un investissement plus que rentable puisque leur pouvoir reposait en 
partie sur le commerce (une variante pacifique de la guerre) et sur la 
capacité à emmagasiner les matières précieuses, afin de les 
redistribuer ou de les étaler. Les rites funéraires, fondamentaux pour 
la reproduction symbolique de la société, étaient tributaires des 
offrandes : coquillages, perles, pierres et autres biens rares, chargés 
peut-être d'une valeur ésotérique comme le suggère Mary Helms. 


Quelle était l'organisation des marchands des premiers horizons 
temporels ? À quelles règles obéissaient-ils ? Si l'on peut déduire leur 
existence à partir de la dispersion des objets et autres indices 
matériels, leurs motivations, leurs croyances, leur place dans la 
société ne nous sont connues que par extrapolation, à partir de 
sources plus récentes qui datent du x® siècle. Il va sans dire que ces 
sources nous donnent une vision historique précise, qui ne peut pas 
être la même que celle correspondant à une époque reculée. Malgré 
ces réserves, les documents sur les marchands de la fin de la 
période postclassique (ou de lHorizon tardif) fournissent des 
éléments de réflexion qui nous aident à comprendre un peu mieux le 
passé. C'est pourquoi nous passerons en revue quelques exemples 
mésoaméricains, andins et autres. Des exemples, répétons-le, qui 
sont l'aboutissement d'une complexité sociale historique. 


Les pochteca et les chontales du Mexique sont les confédérations 
de marchands les mieux connues grâce à la description détaillée 
qu'en fit Sahagün, qui leur consacre plusieurs chapitres®. Elles ont 
permis de construire le paradigme des « ports de commerce » dont il 
a été déjà question précédemment. Partons donc du texte nahuatl 
recueilli par le franciscain au xx° siècle, avec sa traduction castillane 


et des images produites par les peintres mexicains (facuilo) au 
lendemain de la conquête espagnole. 


Bien que la tradition aztèque lie l'expansion des pochteca au règne 
d'Ahuitzotzin, huitième seigneur de Mexico (1486-1502), le réseau 
était probablement bien plus ancien. Il semble qu'Ahuitzotzin ait utilisé 
ces marchands comme des éclaireurs et des guerriers au service de 
la puissance de la ville de Mexico-Tenochtitlan. Les pochtecas se 
rendaient au-delà des frontières de l'Empire aztèque pour se procurer 
des biens qui échappaient au tribut, prélevé sur les sujets du 
souverain de Mexico. Il leur fallait donc traverser des régions 
éloignées, difficiles et surtout dangereuses ; ces expéditions avaient 
également une visée militaire de reconnaissance du terrain afin d'en 
informer le souverain. Les transactions avaient lieu dans des endroits 
bien précis, des « ports de commerce », où les rencontres étaient 
réglées par des conventions. Ces lieux neutralisés et pluri-ethniques 
se trouvaient pour la plupart sur le littoral du golfe du Mexique et dans 
le Yucatän (Xicalango, Acalan, Cozumel), région qui depuis 
longtemps était silonnée par des circuits commerciaux. Soconusco, 
sur la côte pacifique de l'isthme de Tehuantepec, ne fut conquise 
qu'en 1486, probablement par les pochtecas, au nom du seigneur de 
Mexicof£. 


Sans développer ici les témoignages (passionnants) rassemblés 
par Sahagün, citons quelques traits significatifs de ce commerce. 
Tout d'abord, les marchands sont « séparés » des autres groupes 
sociaux, ils habitent des quartiers particuliers et l'organisation interne 
de leur confédération est stratifiée en fonction de la richesse. Ils ont 
aussi leurs propres dieux et leurs propres célébrations ; on les 
reconnaît à des signes distinctifs vestimentaires. Les expéditions sont 
également fortement ritualisées : les marchands doivent se passer de 
nourritures bien cuisinées et s'abstenir de manger du piment et du 
sel, avant de partir pour les contrées lointaines. 


Le seigneur de Mexico remettait 1 600 tissus quachtli aux 
marchands de Mexico et de Tlatelolco, un « capital » qui servait de 
monnaie d'échange. Le quachtli avait une longueur standard ; le 
souverain obtenait ces étoffes par la voie du tribut que lui versaient 


ses vassaux. On a même avancé l'hypothèse que le quachtli servait 
de monnaie. Un quachitli, selon l'équivalence donnée par Sahagun, 
vaut un canoë ou cent grains de cacao. Cette plante était cultivée 
dans la région de Veracruz et à Oaxaca, mais surtout à Xicalango et 
dans le golfe du Honduras. Les grains de cacao étaient utilisés 
comme numéraire. 


Parvenus à Xicalango, un chef-lieu qui était connecté avec le 
Honduras et les territoires au-delà, les marchands troquaient leurs 
tissus contre des pierres précieuses, de l'or (diadèmes, petits 
récipients), des jades taillés, des coquillages rouges, de l’ambre, des 
plumes et des peaux d'ocelot. Les pochtecas emmenaient aussi des 
esclaves pour les échanger contre des marchandises, qu'ils 
protégeaient durant le trajet, craignant à tout moment qu'ils soient 
tués par les populations riveraines. Ces esclaves n'étaient pas 
toujours des captifs. Selon le Codex de Florence, l'année 1-Lapin le 
gel détruisit les récoltes et même les nobles furent obligés de vendre 
leurs enfants aux marchands. Le retour à Mexico était célébré par 
des sacrifices et des banquets, au cours desquels une partie des 
richesses acquises était consommée selon une modalité agonistique 
qui rappelle les potlach de la côte nord-ouest, comportant des 
sacrifices d’esclaves'Ë. || y avait également de grandes 
commerçantes de sexe féminin. 


Le Tabasco, la péninsule du Yucatäân et le golfe du Honduras 
formaient une unité économique indépendante, composée de diverses 
cités-États, liées par des relations commerciales. Par ailleurs, le 
Yucatän détenait le monopole du sel et exportait des tissus de coton 
et des esclaves contre des obsidiennes, du cacao, du cuivre, de l'or, 
des plumes et autres articles de luxe fabriqués ou en provenance du 
Tabasco et de la côte du Honduras. 


Cozumel, à l'ouest de la péninsule, était aussi une enclave 
commerciale où confluaient les marchands de Xicalango et de 
Tabasco, ainsi que ceux de Champotôn et de Campeche au sud- 
ouest du Yucatän®. La chefferie d’Acalan jouait un rôle éminent dans 
ce dispositif ; leurs marchands, appelés chontales, selon un mot 
nahuatl qui désigne les étrangers, occupaient un quartier entier de la 


ville de Nito (aujourd’hui Livingstone au Guatemala), un centre 
commercial de grande importance. Le Yucatän n'était pas soumis à 
un pouvoir central comme c'était le cas du Mexique. Dix-huit 
chefferies autonomes se partageaient la péninsule, et le commerce 
dans des terres lointaines était organisé autour de deux « ports », 
l'un était Xicalango, l’autre était situé dans la baie de Chetumal qui 
donnait dans le golfe du Honduras. Au delà de la vallée du rio Ulüa 
(aujourd’hui dans le Honduras), on entrait dans un autre monde qui 
s’étendait jusqu’au Costa Rica et au-delà. Nous sommes donc devant 
un tissu très dense de rapports commerciaux unissant le Mexique, les 
basses terres mayas et les confins méridionaux de la Mésoamérique. 


Quelle est la place du Pérou dans ce tissu d'échanges sur une 
longue distance ? 


Un mythe recueilli au xu° siècle à Lambayeque associe un prétendu 
voyage transpacifique qu'aurait accompli Tupac Inca avec les 
témoignages de marchands arrivés sur ces rivages sur des radeaux à 
voile depuis la contrée du Soleil couchant2. Plus concrètement, nous 
trouvons à l'époque de l'essor des pochtecas mexicains des réseaux 
marchands maritimes partant de Chincha, sur la côte pacifique sud du 
Pérou. Ces réseaux émergent à partir de 1200. Chincha était une 
chefferie liée au sanctuaire côtier de Pachacamac, célèbre pour ses 
oracles, où convergeaient les pélerins venus de tout le monde andin. 
Elle contrôlait aussi le complexe monumental de la Huaca Centinela, 
un immense tertre dominant la plaine côtière. Ce n'est qu'à la fin du 
x® siècle que Chincha fut intégrée à l'Empire des Quatre quartiers (le 
Tawantinsuyo des Incas), donnant son nom à l'une des quatre 
provinces qui le constituaient : le Chinchaysuyu. 


La confédération marchande de Chincha atteignit son point 
culminant au moment de la Conquête (1532). Quand Pizarro et ses 
troupes entrent à Cajamarca, le seigneur de Chincha se trouve aux 
côtés de l'Inca Atahualpa. Une même pompe entoure les deux 
hommes. Chincha tirait sa richesse des pèlerinages et du commerce. 
Ses marchands, au nombre de 6 000, circulaient entre le Cuzco et les 
hauts plateaux des Aymaras. Ils étaient également en contact avec la 
région de Lambayeque, où l'empire Chimor avait succédé à Sicän, 


avant d'être à son tour conquis par les Incas. Par voie maritime les 
radeaux parvenaient jusqu'à Puerto Viejo d'où ils rapportaient des 
perles (chaquiras) et des mullus. Les marchands sont décrits dans 
les documents de l'époque comme très intelligents, ayant des 
manières courtoises et de l'instruction. 


Toujours à la même époque, dans les confins septentrionaux de 
l'Empire inca (Équateur, sud de la Colombie), des commerçants, 
appelés mindalas, constituaient un groupe à part, une élite privilégiée 
(Imbabura, Cachi, Otavalo, Huaca). Les activités commerciales des 
autochtones de Otavalo ont d’ailleurs été prospères jusqu'à l'époque 
actuelle. D'autres trafiquants comme les Yumbos, originaires des 
basses terres à l'ouest de Pichincha, étaient très actifs dans les 
échanges de perles ou chaquiras?. Plus au Nord, à Fontibon (près 
de Bogotä), il y avait un temple très célèbre fréquenté par tous les 
marchands de la contrée, et qui était dédié à leur dieu Fistinquetiba. 
Les marchands s’assuraient de sa bienveillance en lui offrant des 
figurines en or, des tunjos22. 


Ce sont encore des marchands qui sont à l'origine de la conquête 
du Pérou. En 1522, le conquistador Andagoya, qui se trouvait au 
Panama, se rendit au sud de l'isthme, sur la côte du Pacifique, attiré 
par les rumeurs sur l'existence d’une région très riche en or appelée 
le Birÿ. À cet endroit, les caciques indigènes donnèrent au 
conquistador les noms des seigneurs qui commandaient « tout le 
littoral » jusqu'à une vaste région qu'ils ne connaissaient que par les 
récits des marchands. Plus tard, après la découverte du Pérou, 
Andagoya identifiera cette contrée comme étant celle de Cuzco. Le 
chroniqueur signale aussi que, lorsque les Espagnols arrivèrent à 
Tumbes, les autochtones « n'eurent pas peur d'eux, croyant qu'ils 
étaient des marchands ». Cela s'était déjà produit auparavant dans 
un petit mouillage sur la côte de la Colombie. En voyant arriver ces 
hommes étranges, les Indiens leur avaient demandé s'ils venaient 
avec des marchandises. Quand Pizarro répondit par la négative, les 
indigènes prirent les armes. Enfin, Andagoya mentionne les radeaux 
avec lesquels ces marchands et leur cargaison naviguaient très loin2. 


Ces nombreux exemples de trajets et d'échanges montrent bien 
que, contrairement à une idée reçue qui a longtemps dominé les 
études sur les peuples amérindiens, l'Amérique n'est pas un continent 
isolé et que des sociétés très éloignées géographiquement sont 
entrées en contact par la voie des marchands et des chamanes. Ces 
derniers, présents sur le continent américain avec les premières 
migrations de chasseurs, sont les intermédiaires entre les humains et 
le monde des esprits. Leurs dons se manifestent de diverses façons 
et exigent des épreuves physiques très dures, à la suite desquelles 
ils parviennent à « voir » ce qui est normalement invisible au regard 
humain. Retenons ici que les chamanes peuvent être itinérants et, 
qu'à ce titre, ils se déplacent sur de petites ou longues distances. 
Quand il est en transe, le chaman « voyage » et rejoint le monde des 
esprits. 


De ce trafic, il ne reste que quelques témoins matériels : dans 
liconographie, dans l'utilisation des couleurs, dans les formes taillées 
ou incisées, des croyances ont été transmises. Sans compter le sabir 
formé de bribes de langues, utilisé par les marchands et sans lequel 
les contacts auraient été très difficiles. Faut-il alors s'étonner de 
retrouver les mêmes structures mythiques au nord et au sud du 
continent américain ? Ces idées partagées ne sont pourtant pas 
identiques, chaque société cherchant à imprimer sa marque, de 
même que les strombes de Chavin ne sont pas tout à fait ceux de 
Salango ou de Valdivia, même si la matière première qui contient leur 
force et les fait vibrer provient d’une source commune. 


Enfin, ce qui est valorisé par certains peuples peut sembler 
dérisoire pour d’autres. Ainsi, en 1526, les conquistadores qui 
naviguaient le long de la côte pacifique dans l'espoir de trouver le 
Pérou ont croisé et arraisonné un radeau muni d'une voile latine qui 
se dirigeait vers le nord de l’Équateur actuel. Le chroniqueur Jerez qui 
se trouvait à bord du navire espagnol donna une description très 
précise du chargement transporté dans ce radeau. Les marchands 
expliquèrent à l'interprète qu'ils dépendaient du seigneur de Salango 
et qu'ils sillonnaient le littoral pour se procurer des marchandises, se 
servant pour leurs tractations de lames de cuivre (une sorte de 


« monnaie », note Jerez). La cargaison comprenait de nombreux 
coquillages auxquels ils accordaient une très grande valeur. Ce 
dernier point laissa les conquistadores perplexes24. 


C’est donc par cet objet faussement modeste que nous inaugurons 
nos trajets marchands. 


lridescences marines 


Mollusques et gastéropodes apparaissent très tôt en tant qu'objets 
précieux dans toutes les parties du monde. Les coquillages sont 
souvent associés au sexe féminin et la Grèce archaïque, qui a 
accordé une grande valeur aux Luria lurida (davantage connus sous 
le nom de « cauries »), n’est pas une exception. À Valdivia, nous 
avons rencontré deux espèces, les spondyles et les strombes, 
présents dès le Formatif, dans les échanges de longue distance entre 
la côte pacifique et les hautes terres de l'Équateur actuel. Au Pérou, 
les sites anciens de Caral, Aspero, Huaca Prieta et Kuntur Wasi 
montrent des vestiges de spondyles en provenance de l'Équateur, 
soit à l'état brut dans les tombes et les sanctuaires, soit débités en 
perles, ou broyés. Le spondyle et le strombe furent d'abord exportés 
depuis le littoral équatorien dans les hautes terres des Andes ; le 
circuit s’élargit à des contrées plus lointaines. 


La très longue durée de l'utilisation de ces coquillages par les 
populations anciennes du Pérou et de la Mésoamérique est 
remarquable. Les spondyles réduits en poudre étaient la nourriture 
des dieux, comme il ressort des mythes recueillis au xx° siècle dans 
la région de Huarochiri, au Pérou : « le mullu craquait quand on le 
mâchait », un commentaire qui met l'accent sur le bruit et le son?. 
Des offrandes de mullus furent découvertes en 1610 par les jésuites 
dans un lac de ChachapoyasÆ#. Le terme de mullu en aymara et 
puquina (deux langues du bassin du Titicaca) signifiait « ce qui ne se 
perdait, ce qui ne se terminait jamais ». Les exemples 
ethnographiques sont également nombreux puisque strombes et 
spondyles sont toujours utilisés à la fin du x€ siècle (et sans doute 


au-delà), soit pour appeler au travail collectif, et on parle alors de la 
« force » des trompes, appelées pututus au Pérou, soit comme 
talismans ou comme objets thérapeutiques. Il est possible de trouver 
encore des spondyles aujourd'hui dans les autels des guérisseurs 
péruviens. 


Le spondyle princeps ou « huître épineuse », en raison de ses 
épines qui le protègent contre les prédateurs marins, est le plus prisé 
en raison de la très belle coloration écarlate de ses valves. Le 
calcifer n'a pas d'épines et ne possède qu'une bande rouge interne ; 
il était surtout employé pour la confection de perles. Le princeps vit 
dans les eaux chaudes qui vont de Panama jusqu'au nord-ouest du 
Pérou. On le trouve seul ou en petites colonies entre 15 et 50 m de 
profondeur. Exceptionnellement et en liaison avec le réchauffement 
provoqué par le phénomène El Niño, il peut coloniser les eaux du 
Callao. Le calcifer, plus facile à récolter, abonde entre le golfe de 
Californie et l'Équateur. 


Sans doute, l'intensité de sa couleur a donné au spondyle sa valeur 
et son utilisation ornementale et rituelle. D'autres traits distinguent 
l'espèce princeps, comme l'agressivité de ses épines qui contraste 
avec la douceur de la valve inférieure ; le fait que sa chair soit toxique 
à certaines époques de l’année (avril-mai et août-septembre), qui 
coincident avec la célébration des rituels de fertilité auxquels ce 
coquillage est associé ; l'acuité de ses organes sensitifs, notamment 
de ses « yeux » placés sur le bord de ses marges, et le pouvoir de 
vision qui leur est attribué. Enfin, une habileté et un travail de longue 
haleine sont requis pour débiter ces coquillages très durs, les 
débarrasser d'abord des épines et leur donner « vie ». 


Les strombes et les spondyles vont de pair. Nous ignorons les 
termes sous lesquels ils étaient désignés dans les temps anciens et 
nous disposons seulement d’un mot quechua datant au moins de 
l'époque incaïque : mullu. Dans la région andine, mullu englobe le 
spondyle et autres coquillages caractérisés par leur lumière intérieure 
et l'iridescence, dont la nacreZ. C'est le fameux « tournesol », une 
nuance chromatique qui s'applique aussi aux plumes et aux tissus, 


aussi bien au Pérou qu'au Mexique. Un autre mot utilisé au xv° siècle, 
chaquira, désigne les perles transpercées, qu'elles soient en pierre, 
en os, en or ou en coquillage®’. Ces deux exemples montrent que les 
concepts occidentaux ne peuvent pas être appliqués sans correction 
aux réalités amérindiennes. 


La forme des spondyles et des strombes n'est pas moins 
significative puisqu'ils sont reproduits en pierre et en argile, aussi bien 
en Amérique du Sud qu'en Mésoamérique ; d’une façon plus 
abstraite, les spirales des pétroglyphes andins en dessinent le 
labyrinthe. Les coquillages servent également de matériau pour 
confectionner des figures anthropomorphes et zoomorphes. Le 
strombe est une trompette puissante ; les plaquettes de spondyles et 
de nacres, cousues à un vêtement, bruissent à chaque mouvement du 
corps. Le souffle et le tintement sont des forces agissantes. 


Les deux coquillages du littoral équatorien occupent des niches 
écologiques différentes. Les strombes vivent près de la côte ; le 
spondyle est accroché aux récifs à 60 pieds de profondeur environ et 
ne peut être collecté que par des plongeurs. Dans l'île de La Plata 
(Équateur), un haut lieu de la manufacture du spondyle sur une durée 
de deux millénaires, depuis Chorrera jusqu'à la fin de la période 
Manteña, on a trouvé des poids qui facilitaient la descente rapide des 
plongeurs, ainsi que des ancres de pierre. À cet endroit et à l'époque 
inca, des spondyles et des pierres vertes (turquoises) ont été 
découvertes dans des tombes et on suppose que ces enterrements 
étaient ceux des mullu chasqui camayoc, des émissaires du 
souverain chargés du transport des coquillagesÿt. 


Plus tardivement, entre le X et le x” siècle, dans la cité des 
seigneurs de Chimor, qui régnaient sur un territoire côtier compris 
entre Tumbes et la vallée du Chillén, près de la Lima actuelle, on a 
trouvé dans une des enceintes de la grande cité de Chan-Chan une 
décoration en relief sur un mur d’adobe, montrant des plongeurs en 
apnée collectant des spondyles. Ce relief date d'environ 1200 ap. J.- 
C. et la scène est identique à une autre, peinte sur une poterie, où 
les personnages sont encadrés par des plantes (maïs, piment), 
exprimant ainsi le lien entre les spondyles, l'eau et la fécondité:2. 


Il faut se rendre bien plus loin, à Teotihuacan, pour retrouver sur les 
fresques de Tepantitla et de Tetitla des peintures d'êtres humains 
évoluant dans un environnement aquatique et fécond. Dans l'Occident 
du Mexique, dans le Nayarit, des poids identiques à ceux de l'île de 
La Plata, datant du x” siècle, ont été mis au jour. Ces objets n'ont 
pas pour l'heure des antécédents archéologiques. 


La capacité des plongeurs à rester sous les eaux profondes a été 
contestée par certains, qui considèrent hautement improbable la 
collecte du spondyle princeps. Or, lors d’une étude ethnographique 
menée à Salango, Bauer constata que cette activité ancienne était 
restée en vigueur jusqu'à l'époque actuelle. Elle avait même pris un 
nouvel essor, stimulée par le tourisme et la quête identitaire des 
habitants de la région. Beaucoup de ces pêcheurs plongent encore 
en apnée, bien que l'oxygène compressé soit de plus en plus utilisé 
de nos jours. Ils ont d’ailleurs sorti des eaux de nombreuses pierres- 
poids utilisées dans l'Antiquité. 


Chavin (Pérou), situé au carrefour de routes traversant la 
Cordillère Blanche en direction de l’ouest, sur un affluent du Marañôn 
et connecté par le Callején de Huaylas à la vallée du Supe, est le plus 
grand centre cérémoniel de la région andine. Si les origines sont 
certainement plus anciennes, son essor se situe dans les derniers 
siècles du Formatif, entre 900 et 400 av. J.-C. C'est là que les 
spondyles et les coquillages rapportés des côtes équatoriennes 
acquièrent une valeur religieuse puissante. Chavin rayonne bien au- 
delà de sa région et diffuse ses motifs iconographiques. C'est son 
architecture et sa statuaire qui caractérisent ce sanctuaire (cf. 1-3). 
Sur l’obélisque de Tello, taillé dans le granit, un des monuments les 
plus marquants de ce site, les coquillages alternent avec des 
représentations de jaguars et des plantes. Ils figurent également sur 
la stèle de Raimondi, où ils sont clairement associés à la fertilité 
agricole. Une autre stèle de 53 cm dressée sur un patio montre une 
déité aux serpents tressés, tenant dans une main un strombe, 
incarnant le principe masculin, et dans l’autre, un spondyle, symbole 
du sexe féminin. Cette dualité sexuelle est clairement marquée, à 
Chavin comme à Cupisnique, alors qu'elle est absente des régions 


septentrionales (Équateur) pourtant pourvoyeuses de coquillagesŸ4. 
Les spondyles de Chavin sont uniquement de l'espèce princeps. 


Dans l'enceinte dite « des Conques » (Caracolas), vingt strombes 
incisés avec des motifs qui rappellent la figure d’une divinité aux 
sceptres, suggérée dans certains cas par des lignes géométriques, 
ont été mis au jour. Les mains et les lèvres des musiciens anciens ont 
laissé leur empreinte sur ces strombes, utilisés comme trompes. Ils 
sont d’ailleurs toujours utilisables comme instruments à vent. Des 
recherches acoustiques entreprises il y a moins d'une décennie par 
Miriam Kolar montrent l'importance du cheminement sonore depuis 
l'enceinte jusqu'à la place centrale circulaire (d’ailleurs des joueurs de 
pututus sont taillés sur les pierres qui l'entourent). Cette vibration 
imposante et effrayante faisait partie du rituel. Dans un autre registre 
moins théâtral, les vases-siffleurs andins indiquent la place centrale 
des sons dans les cérémonies anciennes®. 


On a affirmé qu'en Équateur les coquillages étaient seulement 
utilisés comme des parures. Or, sur la céramique de la dernière 
époque de Chorrera, de Jama Coaque et de La Tolita, l'association 
entre les coquillages et le chamanisme est très forte. Que les 
coquillages soient aussi une parure n'interdit pas qu'ils aient joué un 
rôle divinatoire peut-être sous influence de Chavin£. Car ce qui pour 
nous relève de l'esthétique du corps obéit à des considérations plus 
profondes concernant la puissance de la matière, accrue par le travail 
porté sur elle par l'artisan. 


Les seigneurs de Sicân 


Au x® siècle, Cabello de Valboa recueilli de la bouche des 
caciques de Lambayeque une curieuse légende qui était partagée par 
tous les peuples voisins. En voici le récit. Dans des temps très 
anciens, un grand seigneur appelé Naymlap (ou Taicanamo) arriva du 
large, dans une imposante flotte de radeaux, en compagnie de 
nombreuses concubines. Ceterni était le nom de son épouse 
principale. S'il avait une très grande suite, ceux qui jouissaient de la 


plus haute considération auprès de ce chef étaient les serviteurs 
attachés à sa personne. Parmi eux se trouvait un célèbre « joueur de 
grands coquillages que les Indiens ont en haute estime », appelé Pita 
Zofi, ainsi qu'un certain Ninacola, préposé à sa chaise, un certain 
Ninagentue, responsable de sa boisson, et un autre individu nommé 
Fongosigde, chargé de répandre sur la terre la poudre de coquillages 
marins sur laquelle son seigneur devait marcher?. 


Ce témoignage est intéressant à maints égards. Ce qui frappe au 
premier abord est la construction formelle narrative, peu courante 
dans la mythologie amérindienne mais dont le style évoque les 
narrations des Maoris concernant l'arrivée des ancêtres depuis la 
mythique Hawaiki. L'énoncé des noms des personnages principaux 
des barques, un trait frappant dans la version de Lambayeque, est un 
procédé caractéristique de l'histoire orale maori, qui nomme les 
personnages et même les barques. De même, dans les deux cas, il y 
a une allusion à une « grande flotte£ ». Le mythe péruvien est une 
des rares références à un voyage transpacifique en radeau, ce qui 
nous ramène à la problématique abordée dans le premier chapitre. 
On y trouve également mentionnés le strombe comme instrument 
musical, en attribuant même un nom précis au musicien, ainsi que la 
relation entre la pompe qui accompagne le seigneur et le tapis fait de 
coquillages broyés®. Enfin, ce mystérieux Naymlap dont on sait très 
peu de choses, pourrait correspondre à la « Divinité de Sicän » 
reproduite dans l'iconographie des objets en métal, des céramiques, 
des peintures murales et des textiles de la côte nord du Pérou. Cette 
divinité tient à chaque main deux objets, souvent une tête trophée et 
un fumi (couteau en forme de demi-lune en métal) ; elle est 
fréquemment pourvue d'une paire d'ailes latérales, fichées parfois 
dans ses chevilles#. Nous reviendrons ultérieurement sur ce 
personnage, mais retenons ici son association avec la mer et le 
strombe. En tout cas, à Sicân, le pouvoir seigneurial relia la 
distribution de coquillages aux croyances religieuses centrées sur 
cette divinité, un moyen efficace d'affirmer et de consolider le 
prestige et la puissance des chefferies. Après Chavin, les coquillages 


réapparaissent, porteurs d'un nouveau message idéologique 
largement diffusé. 


L'essor de Sicän se situe vers 900 ap. J.-C., un horizon temporel 
qui correspond aussi à lexpansion toltèque et à la fondation de 
Chichén ltzà dans le nord du Yucatän. Les sépultures des seigneurs 
de Sicâän témoignent de leur richesse. Ces princes avaient 
monopolisé le commerce des objets de cuivre pour les échanger 
contre des spondyles et autres produits somptuaires comme les 
perles, contrôlées par les cultures Manteño-Milagro de la côte 
équatorienne. Les spondyles calcifer et princeps se trouvent en 
grandes quantités aussi bien dans les tombes que dans des 
demeures. Bien que leur berceau se trouve dans l'océan qui baigne 
les rivages de l'Équateur, certains auteurs affirment que la demande 
croissante de ces coquillages précieux aurait poussé les marchands 
à remonter jusqu'en Californie pour se les procurer“i. Shimada ne 
mentionne pas la Californie mais signale que le réseau commercial de 
Sicân était unique du point de vue de l'extension géographique. Au 
nord, il atteignait la Colombie, située à un millier de kilomètres de 
Lambayeque ; la route marchande se prolongeait en direction de l'est 
sur 200 km, touchant le bassin du Marañôn. Il semble probable que 
par voie maritime les commerçants soient parvenus aux Galépagos, 
où l’on a trouvé des fragments de céramique noire. On a mis au jour 
des céramiques typiques de Sicäân dans l’île de La Plata, près de 
Manta, une des zones les plus propices à la récolte de spondyles, où 
la manufacture du coquillage remontait à la période Chorrera. Le port 
d'entrée de ces coquillages se trouvait sur la rive gauche du rio 
Tumbes. De là ils étaient acheminés jusqu'à Batän Grande par voie 
terrestre. Vers le sud, le circuit commercial se prolongeait jusqu’au 
lac Titicaca, liant étroitement les chefferies du Nord à la culture 
Tiwanaku ; il atteignait également le nord du Chili, où l'on a découvert 
des vestiges de radeaux£2. 

De Tumbes, les marchands partaient en direction du nord munis 
d'une grande quantité d'objets en cuivre — des haches ou tumis, des 
plaques, des poids — pour les échanger contre des coquillages. Ceux- 
ci nétaient pas les seuls biens précieux utilisés comme des 


offrandes : il y avait aussi des turquoises, des émeraudes, des perles 
et du quartz, ainsi que du cinabre (teinture minérale rouge vermillon) 
et de la sodalite. Les émeraudes vertes sont censées provenir de la 
région de Muso, en Colombie, près de Bogotä, ou de la région de 
Sigchos, sur la Cordillère, dont les mines, selon les dires des 
conquistadores, étaient plus riches que celles du Nouveau Royaume 
(Colombie). L’ambre est originaire de lAmazonie colombienne du 
Nord-Est. Les spondyles princeps et les conus fergusoni viennent, on 
le sait, de la côte équatorienne. Les pépites d'or proviennent des 
affluents de l’Amazone, le Chinchipe et le Marañôn. 


La Mésoamérique, les coquillages et les dieux 


L'engouement pour les coquillages précieux est également présent 
dans les grandes civilisations mésoaméricaines. À Teotihuacan, ils 
proviennent des deux littoraux du Mexique : la « province 
panaméenne », depuis la mer de Cortés (Californie) jusqu'au nord du 
Pérou, et la « province caribéenne » qui englobe le golfe du Mexique, 
la Floride, les Antilles et le nord du Brésil, d'où sont originaires 
Turbinella angulata et pleuroploca gigantea. Les spondyles et la 
pinctada mazatlanica abondent dans la province panaméenne entre 
San Blas et Tehuantepec. Là, la marchandise était débarquée et 
transportée par voie fluviale le long de l’Ameca ou du Balsas jusqu'à 
Teotihuacan. Acapulco était aussi un port commercial relié à la 
grande Cité par les voies fluviales du Papagayo, du Balsas et du 
Nexapa. On a découvert récemment des objets Teotihuacan dans des 
établissements côtiers de l'État de Colima (Playa del Tesoro), ce qui 
a conduit à penser que cette zone était spécialisée dans la fourniture 
des produits marins comme le spondylus princeps. Il est probable 
que la province « panaméenne » ait été en contact avec la côte 
équatorienne, étant donné l’activité marchande le long de la côte du 
Pacifique, mais pour l'heure cela reste une hypothèse. 


Teotihuacan inaugure la période classique même si ses racines 
sont plus anciennes. Entre 150 et 200, le temple de Quetzalcoatl est 
consacré avec linhumation de plusieurs individus portant de très 


belles « capes » courtes formées de plaques rectangulaires en 
spondylus princeps ou chama chinata, ainsi que des pendentifs 
taillés dans des coquilles de turbinella angulata. Dans le temple de 
Tléloc, divinité de la pluie, on a trouvé une grande quantité de 
spondyles et de pecten“. Parmi les offrandes déposées dans la 
pyramide de la Lune, il y a une statue en pierre verte parée de deux 
pendentifs circulaires pour les oreilles en soondylus princeps. Sur les 
fresques de Tepantitla, les valves rouges de ce coquillage comportent 
un élément trilobé que l'on a interprété comme des gouttes de sang. 
On y distingue aussi des trompes de p/europloca gigantea auxquelles 
on a coupé la pointe pour pouvoir les faire sonner. Comme à Chavin, 
le coquillage a été gravé et peint. 

Dans le patio des Jaguars de Tetitla, à Teotihuacan, un félin 
mythique souffle dans un strombe de grande taille décoré de papier 
d'écorce. L'embouchure est probablement en jadéite. Des dépôts 
abondants pourraient provenir des centres Matacapan et El Tajin“i. 
En périphérie de Teotihuacan, comme à Maquixco, 3 817 spondyles 
calcifer ont été découverts ; à La Ventilla, il existait un atelier de 
fabrication de masques de pierre avec incrustations de coquillages 
pour les yeux et les dents. 


Les Huastèques de la côte atlantique ont donné au strombe toute 
sa dimension symbolique, en taillant dans le coquillage des pendentifs 
et des anneaux. Un grand pectoral huastèque en forme triangulaire, 
trouvé près de Tampico, a été confectionné à partir d’une taille 
longitudinale de strombus gigas. On peut voir aussi des pectoraux de 
ce type représentés dans des statues phalliques. L’anneau 
ehecacozcati, un attribut du dieu Quetzalcoatl, porte une plaque de 
forme étoilée obtenue en taillant transversalement un strombe ; elle 
représente le « tourbillon du vent ». Cette parure est reproduite sur 
d’autres supports, que ce soit des céramiques ou des codex. À EI 
Tajin (Veracruz), des anneaux taillés dans des strombes (anahuatl) 
apparaissent déjà à l'époque Teotihuacan et leur fabrication se 
poursuit jusqu'à l'Empire aztèque, comme en témoignent les grands 
dépôts du Templo Mayor et les illustrations des codex. L'anahuaîtl est 


un ornement divin et son nom évoque celui de l'Anahuac, l'anneau de 
mer qui entoure la terre habitée“. 


Les Mayas de Tikal ont aussi été séduits par les spondyles des 
deux océans. Le dieu du maïs porte un spondyle à la ceinture, 
reprenant la vieille association entre le bivalve et la fertilité. Le dieu N 
des codex classiques, qui a pour tâche d'empêcher la chute du ciel, 
porte sur son dos une carapace de tortue ou une conque. Cette 
divinité émerge d’une conque ou d’un escargot#. Le dieu de la 
montagne, Tepeyollotl, est souvent représenté orné de coquillages, et 
ceux-ci se trouvent en grande quantité dans son temple, conçu 
comme une montagne symbolique{. Dans l'écriture postclassique 
maya, le coquillage stylisé et spiralé fonctionne comme un glyphe 
signifiant l'achèvement, ce qui pourrait indiquer qu'il servait d'unité de 
compte. Au Belize, des dépôts de coquillages ont été découverts à 
une trentaine de kilomètres du Quintana Roo, notamment des pecten 
(coquille saint Jacques) et des ostrea, originaires du Yucatän et du 
Honduras“. On en trouve également dans des tombes de Copän en 
rapport avec le dieu Kukulcan, qui est la version maya de 
Quetzalcoatl. Il n'est pas établi qu'il s'agisse d’une huître. Plus 
probablement, on aurait affaire à un spondyle, dont le nom courant en 
anglais est « thorny oyster ». À la fin de la période préhispanique, 
ces parures divines sont aussi celles des nobles mexicains qui 
portaient une coiffure de coquillages pour marquer leur statut. On ne 
peut pas non plus négliger le murex, un univalve que l'on trouve aussi 
bien dans la Caraïbe (Martinique) que dans le Pacifique (Murex 
erythrostomus ou murex bouche-rose), un gastéropode dont les 
sécrétions produisent un pigment pourpre. Des travaux sont en cours 
sur son utilisation. 


Les coquillages empruntent aussi la voie du tribut, versé par les 
populations soumises au pouvoir central. Les Aztèques prélevaient 
1 600 spondyles auprès de leurs vassaux des régions côtières. 
Quelques documents tardifs mentionnent la présence de spondyles 
dans la décoration des demeures princières comme à Tomebamba, 


citadelle Inca du centre de l'Équateur#, en Caroline du Sud? ou à 
Tula, dans le palais de l'homme-dieu Topiltzin-Quezalcoatf. 


L’odeur du cuivre 


La question de la métallurgie est complexe. Cette invention s’est 
produite de façon indépendante dans seulement deux régions du 
monde : le Proche Orient, d’où elle est passée en Europe et en 
Chine, et en Amérique du Sud, dans la vallée du Lurin, au Pérouë2. 
Rivet et Arsandaux précisent néanmoins qu'il faut bien distinguer, pour 
l'Équateur et le Pérou, les hauts plateaux et la région côtière. C'est 
en Bolivie et dans le nord du Chili actuel que se situent les mines 
d'étain les plus importantes. En Colombie et dans les basses terres 
de l'Amérique centrale, une autre tradition se développa autour de 
l'or, pur ou en alliage avec le cuivre. Là, on observe une nette 
préférence pour le moulage. En réalité, les indigènes de la côte 
nord de l’Équateur ont ignoré le bronze. En revanche, celui-ci s'est 
développé de façon remarquable sur les hautes terres péruviennes à 
une époque tardive. L’aire de distribution du cuivre a une extension 
considérable en Amérique du Nord“. 


Le cuivre entre en alliage avec l'arsenic dans des proportions 
diverses. Cette opération renforce le durcissement et augmente la 
brillance du métal. Les bronzes, alliages de cuivre et d'étain, 
contiennent jusqu'à dix fois plus d’arsenic que les cuivres arséniés. 
On les obtient par deux procédés : le corroyage, c’est-à-dire le 
dégrossissement par martèlement pour aplanir la matière, et la 
fonderie, qui nécessite des fours à haute température (1 083 °C) et 
des moules, ce qui permet de généraliser et de « standardiser » les 
formes. La technique de la métallurgie est née dans le monde andin 
vers 1800 av. J.-C. et a gagné l'Équateur au moins en 1500 av. J.-C., 
à Salango, durant la phase Chorrera. Les contacts avec la côte ouest 
du Mexique sont anciens et au début de notre ère, des sites situés 
dans le Mexique occidental, dans le bassin du Balsas, entre Guerrero 
et Michoacän, à Tomatlän (Jalisco) et à Amapa, dans le Nayarit, 
montrent des objets de cuivre ; plus tard, vers 900 de notre ère, la 


métallurgie se développe de façon originale en Mésoamérique et 
atteint une qualité remarquable à l'époque de la Conquête. 


Cette transmission est aujourd'hui acceptée sur la base d'analyses 
chimiques diverses effectuées sur le cuivre arsénié utilisé dans la 
fabrication des premiers objets mésoaméricains. Elle s'est faite par 
voie maritime depuis l'Équateur, à partir de 100 av. J.-C., avec 
l'introduction de quelques objets originaires de cette région et aussi 
de la Colombie et de l'isthme de Panama. Cependant, l'essentiel de 
la diffusion a concerné la technique de la métallurgie, que les 
Mésoaméricains ont acquis au cours de contacts suffisamment 
prolongés avec les artisans de l'Amérique du Sud. Les radeaux de la 
région de Manta étaient des embarcations adaptées à la navigation 
et extrêmement solides. Leur seul défaut était la décomposition 
rapide des troncs en bois de balsa, une matière légère et bien 
adaptée à la construction de bateaux. Pour éviter cette dégradation, 
ils furent recouverts de bitume, une matière qui abonde justement 
dans la péninsule de Santa Elena. En fonction de cette variable, on a 
calculé la durée approximative des radeaux, qui avaient entre 6 et 
11 m de longueur et devaient être munis de deux mâts. Après quatre 
mois dans l'eau, le temps d'un aller-retour au Mexique depuis 
l'Équateur, le radeau perdait un tiers de sa solidité. À la suite de deux 
voyages, la capacité initiale de 30 tonnes pour les embarcations les 
plus solides était réduite à 5 tonnes. 


Le voyage maritime s’avérait plus rapide, et surtout plus sûr, que 
par voie terrestre, où les risques étaient plus grands (agressions, 
difficultés du relief et de l’environnement forestier). Selon les calculs, 
la durée de la traversée pour effectuer un aller-retour entre l'Équateur 
et la côte occidentale de Mésoamérique (3 000 km environ) aurait 
nécessité entre six et huit semaines. Les départs (depuis Salango ou 
depuis l'île de La Plata ?) avaient lieu probablement au début de 
décembre, moment où les vents et les courants marins sont les plus 
favorables. Arrivés sur le littoral mexicain à la fin du mois de janvier, 
les marchands pouvaient entamer le retour en mars, avant la saison 
des pluies en Équateur. Ces hypothèses reposent sur un document 
espagnol du début du x® siècle qui mentionne l'existence d'un trafic 


maritime entre la région de Zacatula et des « îles » situées plus au 
sud. Ce texte précise que souvent les marchands demeuraient dans 
la région plusieurs mois avant de regagner leur pays d'origine, avec 
des marchandises « du pays » que le texte n'identifie pas. C'est sur 
cette indication que l’on pense que ces longs séjours ont permis aux 
gens du Sud d'enseigner à ceux du Nord les techniques complexes de 
la métallurgie. 


La technologie introduite depuis l'Équateur donna lieu à plusieurs 
types d’alliages avec de l'arsenic, de l'argent ou de l’étain. Les objets 
furent utilisés dans le Nord comme des marqueurs de prestige. Tout 
d'abord, les cloches, fabriquées par la technique du moulage avec de 
la cire perdue, et portées par les élites et les divinités : là, c'est la 
sonorité qui en est l'élément principal, et qui est déclinée en plusieurs 
catégories selon qu'elle soit obtenue par le souffle, la frappe ou la 
vibration, notamment des grelots*. Sont typiques également les 
anneaux ouverts, identiques au Mexique et en Équateur, non 
seulement quant à la forme mais quant aux contextes archéologiques 
respectifs. Sans compter les pinces à ébpiler, les épingles, les 
hameçons et autres objets utilitaires examinés à la fois sous leur 
aspect formel et sous l'angle des modalités techniques de fabrication. 
Le cuivre était appelé tepotzli, Un mot générique nahuatl recouvrant 
différents types d’alliages qui engloba également le fer après la 
Conquête. Différents modificateurs grammaticaux précisent la 
couleur, la ductilité et la solidité, ainsi que d’autres critères sensibles 
puisque le « forgeron » est « celui qui sent le métal ». 


Dans les civilisations andines de l'Équateur, du Pérou et de la 
Bolivie, le cuivre, l'argent et l'or furent utilisés largement, tout comme 
le cuivre arsénié et le cuivre-étain. À partir de 900, l'or et l'argent se 
trouvent à Sicân dans des quantités sans précédent justifiant le 
qualificatif de « culture métallique » qui a été donné à cette culture 
par l’archéologie®. Une seconde vague d'emprunts d'objets et de 
techniques se développe à partir de 1200-1300 de notre ère jusqu'à 
la Conquête, avec l'introduction d’autres techniques provenant des 
hautes terres du sud des Andes et l'expansion du réseau commercial 
maritime basé à Chincha. Les articles en métal étaient probablement 


transportés sur des radeaux, ce qui expliquerait leur absence dans la 
grande zone intermédiaire entre le Guerrero et le sud de l'Amérique 
centrale. Ces objets faisaient partie d’une cargaison de spondyles et 
d'émeraudes. Les échanges se greffaient sur des anciens réseaux de 
spondyles dominés par la culture de Manta. Des coquillages ont été 
ciselés dans des pinces épilatoires mexicaines®. On sait désormais 
que ces réseaux du Pacifique n'étaient pas les seuls possibles et que 
d'autres circuits marchands empruntaient la côte de la Caraïbe et 
Panama. 


Le cuivre n'est pas inconnu en Amérique du Nord. Il est même 
abondant dans la région des Grands Lacs, mélangé ou non avec 
d’autres minéraux dont le fer. Il était déjà travaillé par martèlement 
3 000 ans av. J.-C., mais ces forgerons ne savaient ni le modeler ni 
le fondre, car leurs fours ouverts ne dépassaient pas les 700 °C (il 
faut pour parvenir à fondre le cuivre 1 083°). Les connexions entre la 
côte nord-ouest du Pacifique et les haches Shang de Chine, sur la 
base des similitudes morphologiques, n'ont pas été écartées£t. Avant 
l'apparition des Européens, les Tlingits forgeaient le cuivre au 
marteau pour fabriquer les pointes de flèches, les lances, les lames, 
les aiguilles, les harpons, et les hameçons. Ils connaissaient aussi le 
fer soustrait aux épaves japonaises ou chinoises£2. IIs voyaient dans 
les tonalités rougeâtres du cuivre une analogie avec la chair des 
saumons. 


Selon le témoignage tardif du conquistador Alvar Nüñez Cabeza de 
Vaca, qui vécut longtemps en captivité chez les Indiens, ceux-ci lui 
donnèrent une cloche en cuivre avec un visage modelé. D'après les 
informations qu'il recueillit, l'objet provenait d'un site abandonné de 
Chihuahua, appelé aujourd'hui Casas Grandes, que les indigènes 
pillaient régulièrement, de même que les Eskimos avaient pillé 
d'anciens sites archéologiques pour en tirer du métal et des objets en 
OS. 


Dans toutes ces régions, les références ethnographiques à l'odeur 
du cuivre sont nombreuses. Sous cet angle, le cuivre rappelle les 
organes sexuels, la virilité et les poissons. 


Des haches, des « cartes » et autres monnaies 


Depuis 1967, les petites haches en cuivre arsénié de l'Équateur 
(hachuelas) étudiées par Olaf Holm ont intrigué les chercheurs. En 
effet, elles semblent avoir fonctionné comme des monnaies et 
trouvent des équivalents au Mexique et dans la région de Sicän. 
Reprenons les grandes lignes d'un dossier qui pose autant de 
questions qu'il en résout. En Équateur, les haches en cuivre arsénié 
existent en grand nombre dans les tombes de l’île de Puna, dans le 
Manabi, le bassin du Guayas et à Los Rios, et se trouvent même au 
sud de Tumbes, une région qui correspond à la civilisation 
préhistorique Manteño-Huancavilca (800-900 ap. J.-C.). Ces haches 
ont été fondues dans des fours à l'air libre et fabriquées en série. 
Elles arrivent au Mexique en grandes quantités vers 1200 ap. J.- 
C. On en trouve sur le site de Monte Albän, au x° siècle de notre ère, 
ainsi que des grelots£i. 


Le trait caractéristique est leur minceur. Les haches du Mexique 
ont des formes diverses. Certaines sont identiques aux équatoriennes 
quand d’autres ont des formes originales, ressemblant plutôt à un 
champignon. Dans le Guerrero, elles sont rassemblées en paquets. 
C'est le cas à Sicän-Batân Grande où les petites pièces de cuivre 
prennent une forme plate qui justifie le nom qu'on leur a attribué de 
naipes (« cartes à jouer ») ; des centaines de naipes ont été 
extraites de la Huaca Menor. Ces feuilles auraient pu servir de 
standard dans les échanges et fonctionner comme des monnaies, car 
elles étaient faciles à transporter, durables et pouvant être fabriquées 
en obtenant un poids et une taille équivalents. Celles de Sicäân, par 
contre, ont eu une diffusion restreinte au littoral équatorien. On 
connaît cinq catégories de naipes classées par la taille. L’épaisseur 
est très fine, ne dépassant pas le millimètre. La taille de ces 
« paquets » varie en fonction du statut du mort. Dans une seule 
tombe seigneuriale de Huaca Loro, 1 500 paquets ont été mis au jour 
alors qu'un seul accompagnait le corps d’une personne quelconquefs. 
Par ailleurs, des paquets de grande taille, pesant dans les 20 kg, ont 
été trouvés dans l'aire de Milagro-Quevedo. 


Les textes du x siècle concernant le Mexique se réfèrent à ces 
pièces de cuivre comme des monnaies ; on les trouve peintes sur les 
listes du tribut du Codex Mendoza. Pour l'Équateur et le Pérou, nous 
n'avons pas ce type de documentation graphique et il est plus difficile 
d'interpréter les matériaux. En tout cas, les naipes de Sicân ne sont 
ni des répliques symboliques de haches ni des objets utilitaires. Elles 
se présentent en grandes quantités en tant qu'offrandes funéraires. 
Au Pérou, la minceur remarquable de ces feuilles métalliques, 
obtenue au prix d’un travail long et difficile, fut probablement le gage 
de leur valeur. 


Les haches arrivées au Mexique occidental ont servi de « modèle » 
aux artisans mais n'ont pas circulé dans cette lointaine région en tant 
que « standard » monétaire. Haches d'Équateur et naives du Pérou 
suivent des circuits différents. Probablement, comme l'indique 
Shimada, le bronze aurait été exporté du Pérou en Équateur, où il 
aurait été travaillé en leur donnant une forme de « hache ». Reste 
encore à élucider l'apparition au Mexique et à partir de 1250 de notre 
ère de l’alliage cuivre-étain, dont l'origine se situe dans le sud du 
Pérou. Cette nouvelle technologie du métal coïncide avec 
l'émergence de la seigneurie de Chincha (sur la côte pacifique au sud 
de Lima) comme grande puissance marchande. Il est probable que 
les marchands de Chincha, dont les réseaux allaient jusqu'aux hautes 
terres de Bolivie à la recherche de métaux, aient utilisé dans leur 
expansion maritime les vieux circuits équatoriens liés aux spondyles. 


Les exemples précédents posent la question de l'existence d'objets 
étalons, c'est-à-dire des « monnaies », selon la définition de 
Godelier. Outre les hachettes décrites ci-dessus, les perles de 
spondyle, les nacres, les dentales, ont été très prisées en Amérique 
du Nord, notamment chez les Salish du sud de Vancouver, qui les 
tenaient pour de précieux joyaux, tandis que les Yurok de Californie 
les thésaurisaient comme monnaie car elles jouaient un grand rôle 
dans l'acquisition de prestige et dans les échanges%. Enfin, sur la 
côte du Canada, en 1535, nous savons grâce au témoignage de 
Jacques Cartier que les petits coquillages qu'il appelle esurgny sont 
« la plus précieuse chose qu'ils aient en ce monde ». Il s’agit 


d'univalves blancs, des « cornibots » avec lesquels ils font des 
colliers (des « paternoster »). Ils en usent comme « nous faisons d’or 
et d'argent ». En outre, ils ont la vertu « d'étancher le sang des 
nazilles, car nous l'avons expérimenté ». Les colliers de coquillages 
réapparaissent au moment du départ de Cartier pour la France avec 
le chef iroquois Donaconna, apportés d’abord par des femmes, 
chargées également de ravitailler le navire en partance, puis par les 
sujets du chef, lesquels « remercièrent le dit Capitaine et donnèrent 
au dit Donnacona trois paquets de peaux de bièvres et loups marins 
avec un gros couteau de cuivre rouge qui vient du Saguenay ». 
Cartier reçut aussi son collier d'esurgnyf]. Ces perles blanches 
étaient faites avec de la nacre des coquillages (co/umella, 
busycotypus canaliculatus, busycotypus canica). Connus sous le 
nom de wampuns, ils fonctionneront comme monnaie locale à partir 
du x siècle. En fait, wampi signifie « blanc jaunâtre » et collier fait 
avec ces perles, et d'une façon générale, lumière. L’éclat est 
toujours la qualité première de tout objet d'exception. 


L’haleine du jade 


Le jade est un terme qui s'applique à tort à deux types de pierres 
qui ont été taillées en Mésoamérique depuis trois millénaires : la 
serpentine (« green stone ») et la jadéite, au spectre chromatique 
plus large. En fait, le jade proprement dit désigne une pierre 
extrêmement dure (contrairement à la serpentine), qui implique une 
technique complexe et mal connue. La tradition mésoaméricaine des 
haches et des figurines en jade remonte à la fin du Formatif. Elle 
occupe une place prépondérante chez les Olmèques et les 
Zapotèques, à Teotihuacan, dans le monde Maya, au Costa Rica, à 
Mezcala et chez les Aztèques du x” siècle. Il s’agit donc d'un 
phénomène de longue durée comparable en cela aux coquillages 
précieux, mais bien plus complexe par létonnante qualité des 
statuettes ou autres objets et les difficultés techniques de la taille et 
du polissage. On ignore quels abrasifs utilisaient les artisans 
olmèques pour obtenir une qualité inégalée par les civilisations plus 


récentes. La rareté de cette pierre, sa dureté, son éclat et sa 
transparence (c'est une pierre qui accroche la lumière) explique 
qu'elle ait été choisie comme marque de statut. 


L'importance des sources pictographiques et écrites nous invite à 
suivre un parcours régressif qui débute avec les Aztèques. En 
nahuatl, le jade est désigné sous le nom de chalchihuitl, qui englobe 
non seulement la jadéite mais toutes les pierres dures de couleur 
allant du bleu au vert clair comme la turquoise. Quand son glyphe est 
simplifié, il peut en effet se confondre avec les signes qui désignent 
respectivement la turquoise et le miroir. Si l'on croit le chroniqueur 
Pomar, la valeur du jade dépendait de sa rareté et des nuances 
éclatantes de ses couleurs. En fait, il y avait des sous-catégories 
contenues dans la classe générale de chalchihuitl. Les véritables 
chalchihuitl avaient la couleur « des plumes de quetzal » mais aussi 
de l'amarante’2. 


Lapidaire, Codex de Florence 


Le glyphe aztèque désignant le chalchihuïtl apparaît dans les 
codex sous de multiples combinaisons pour signifier des toponymes, 
des listes tributaires, des attributs des dieux, ou bien en association 
avec l'eau et le sang sacrificiel. Dans le livre 6 du Codex de Florence, 
le jade et la turquoise forment un doublet ou « diphrasisme », c’est-à- 
dire une construction métaphorique où métonymique de deux termes 
proches, comme « jade/turquoise », typique de la langue nahuatl, 
rappelant des formes françaises comme « suer sang et eau » « à feu 
et à sang », où les deux mots, bien que distincts, renforcent le sens 
de l'expression. Ces pierres sont mentionnées à plusieurs reprises 
dans les discours recueillis par Sahagün concernant l'intronisation 
d'un nouveau « roi » (flatoani). La « Cité » s'adresse au nouveau 


seigneur en lui « offrant, en répandant » devant lui le « jade, la 
turquoise, l’incomparable, l'indicible, ce que nos seigneurs ont 
attaché », « le bijou perforé que nos Seigneurs gardent, attaché au 
cou »{1, Les paroles sages des ancêtres, énoncées avec éloquence, 
sont « incomparables, comme le jade, comme la turquoise, comme 
un bijou précieux ». Ce qui est précieux ne peut être donné, ne peut 
être dit, reste attaché à chacun »Z2. « Tu altères le jade, tu ébouriffes 
la plume » se dit de celui qui abîme ce qui est précieux, ou qui n'en 
prend pas soin. Ce diphrasisme s’employait aussi pour évoquer le 
cas d’un homme du peuple ayant séduit une femme noble. 


Selon le Codex Chimalpopoca, le roi Topiltzin Quetzalcoatl fit 
construire son lieu de jeûne, de pénitence, de prière : « Quatre furent 
les maisons qu'il bâtit : sa maison turquoise resplendissante, sa 
maison de coquillages rouges, sa maison de nacre, sa maison de 
plumes de quetzal ». Au sommet de sa mitre d'ocelot, brille un 
chalchihuitl grand et rond, qui est un attribut déterminant de sa 
divinité. Dans son palais de Tula, outre les spondyles déjà 
mentionnés et des enclos en argent, en cuivre, en plumes et en 
turquoises, il y avait des « maisons » faites de « pierres vertes et 
précieuses ». D'ailleurs, les vassaux de ce roi « excellaient tous dans 
les arts mécaniques et étaient très habiles dans la taille des pierres 
vertes qu'ils appellent chalchihuites »%. La venue à Mexico des 
seigneurs de Cuauhtitlan fut célébrée par des dons précieux de jade 
où de turquoise : une couronne, un peigne de métier à tisser et un 
fuseau, ainsi que deux pierres chalchihuitl£. Chalchiuhtlicue, « Celle 
à la Jupe de Jade », était la divinité des lacs et des ruisseaux, qui 
présidait les cérémonies en faveur des premiers nés. Cette pierre 
apparaît aussi dans des contextes sacrificiels et dans les rituels des 
premiers-nés. 


Les lapidaires mexicains affirmaient que les jades dégageaient une 
haleine : « Elles soufflent, elles bruinent », disaient-ils, ce qui fait 
penser à la vapeur produite par le réchauffement des pierres au lever 
du soleil. Pour les trouver, ils partaient à l'aube afin de guetter 
l'apparition de cette « fumée ». Une fois le gisement repéré, ils 
dégageaient la pierre précieuse de la « pierre mère ». Car les 


jadéites sont associées aux serpentines en intrusion dans des roches 
cristallines. Bien avant les Aztèques, les Olmèques et les Mayas de 
l'époque classique mettaient en rapport le jade avec le souffle vital, 
un lien représenté dans l'iconographie sous la forme d'une perle ou 
d'une volute jaillissant du septum nasal. Le jade exhalait et inhalait un 
souffle humide, qui était aussi associé à la musique et à l’arôme des 
fleurs, dans une correspondance de couleurs, senteurs, sonorités et 
textures — n'oublions pas le polissage remarquable de cette pierre 
obtenu par le travail des artistes — que seule la poésie, dans le 
monde rationnel occidental, est capable d'exprimer’. 


Les sources de jadéite ne sont pas nombreuses. En attendant 
d'avoir une connaissance géologique plus précise de l'Amérique 
centrale, il est admis que tous les jades archéologiques provenaient 
d'une même et unique source, la vallée de Motagua, au Guatemala. II 
semble toutefois que des affleurements isolés existent dans le rio 
Balsas (Guerrero). Les listes tributaires signalent deux localités qui 
payaient aux Aztèques un tribut de jade, ou l’utilisaient comme objet 
de troc : les unes s’échelonnaient sur un axe unissant Oaxaca avec 
Mexico, à proximité du rio Balsas (Taxco). Les autres localités étaient 
situées sur les côtes atlantique (Xicalango) et pacifique (Tehuantepec 
et Soconusco). Certaines cités se procuraient le jade par troc afin de 
payer le tribut ; d'autres trouvaient sur place de la jadéite. La 
province de Tochtepec payait le tribut le plus lourd de chalchihuïtl. 
Tochtepec et Xicalango, en bordure du golfe du Mexique, avaient 
constitué jadis le cœur de la civilisation olmèque, considérée comme 
la matrice des cultures mésoaméricaines’£. 


Pour Michael Coe, l'importance que les Olmèques attribuaient au 
jade était la raison de leur expansion en direction de l'est et du sud. 
L'intérêt de cette civilisation pour le jade remonte à la phase la plus 
ancienne du Préclassique, entre 1200 et 900 avant J.-C. Cette pierre, 
ainsi que la serpentine, était le symbole du maïs et de la fertilité 
agricole. Les premiers contacts entre les Olmèques et les chefferies 
du Costa Rica datent probablement du début du Formatif, lorsque les 
marchands venus de la région du golfe du Mexique atteignirent cette 
région de l'isthme, attirés par les mines de pierres précieuses vertes. 


Ces expéditions sont attestées par le type de pigmentation des 
dépôts de céramique, ainsi que par des coquillages en jade gravés, 
un objet uniquement fabriqué par les Olmèques®=. Cependant, aucune 
hache en jade n'est présente entre 900 et 500 av. J.-C. Entre ces 
contacts très anciens et l'apparition de grandes quantités de jades au 
style et à l'iconographie olmèques (ce qui n'implique peut-être pas 
une origine olmèque) il y a une différence chronologique d’un 
millénaire. Les Mayas notamment dès la fin du Préclassique 
adoptèrent les jadéites. Leur engouement pour ces pierres se 
maintint jusqu'à la période historique, après la Conquête. Les 
Olmèques avaient une préférence pour la variété bleu-vert originaire 
du Guatemala ; des colliers de cette matière apparaissent dans la 
statuaire concernant des personnages importants ou des divinités 
dès 1000 av. J.-C. 


Situés entre la Mésoamérique et l'Amérique du Sud, l'isthme de 
Panama et le Costa Rica occupent une place stratégique. Longtemps 
considéré comme une région de passage, on sait aujourd'hui que ce 
territoire était peuplé de cultures originales adaptées à un 
environnement tropical. Du côté de l'Atlantique, la forêt humide 
dominait et des contacts réguliers liaient l'actuel Puerto Limén et la 
côte panaméenne. Sur le versant pacifique, Guanacaste, dans la 
péninsule du Nicoya, séparait la Mésoamérique des chefferies de 
l'isthme ; au sud, Diquis jouxtait la frontière du Panama actuel. Ces 
deux régions étaient en relation avec des contrées plus lointaines 
depuis 1500 av. J.-C. : Diquis, orientée en direction du sud, et 
Guanacaste, plus proche de la Mésoamérique. Alors que les deux 
styles du travail du jade (Mexique central et aire maya) se sont 
maintenus jusqu'à la Conquête, la tradition lapidaire du Costa Rica 
disparaît pratiquement en 700 de notre ère. 


Les sources locales du jade ont donné lieu à un long débat. Le jade 
couleur vert-pomme typique des pierres maya est originaire de 
Motaguaët. Une étude par diffractométrie de rayons X effectuée sur 
les pièces en jade du Costa Rica appartenant au Metropolitan 
Museum de New York en 1998 révèle que la matière provient de 
plusieurs sources de jadéitefl. Selon d’autres spécialistes, qui 


comptent parmi les meilleurs connaisseurs des Olmèques, la vallée 
du Motagua au Guatemala est la source unique de tous les jades, ce 
qui ne remet pas en cause l'hypothèse d'un travail de la pierre 
effectué au Costa Rica. Ces mines n'ont jamais été conquises par les 
Aztèques?. Au début du xx° siècle, dans la région de Minas à 
Motagua, on a découvert une source de jade « blue-green », ce qui 
infirme les hypothèses sur un éventuel tarissement des gisements à 
l'époque classique. 

Si les Olmèques ont envoyé des marchands dans ce qui est 
aujourd’hui le Costa Rica, ils ne s’y sont pas établis car, entre 900 et 
500 av. J.-C., on n'y a pas trouvé de pierres taillées typiques de cette 
culture. Cependant, les figures et le style suggèrent l'existence de 
contacts. La figure anthropomorphe debout ou assise en tailleur, les 
mains posées sur la poitrine ou sur la taille, et les pieds avec les 
pointes écartées de chaque côté, trait qui a justifié le nom de 
« Charlie Chaplin », apparaît dans toute la région. Ces jades se 
trouvent de préférence dans des caches. Les peuples du Costa Rica 
l’'adoptent des Mayas et le fusionnent avec un autre motif, également 
taillé en jade, le dieu-oiseauË. La matière était transformée au Costa 
Rica, ce qui impliquait que les lapidaires étaient des gens spécialisés 
et reconnus comme tels. Parmi les jades taillés prend place la 
figure d’homme-jaguar typique de la religion olmèque. Dans cette 
région, la tradition lapidaire du dieu-oiseau en forme de hache 
commence vers 700 av. J.-C. ; on retrouve cette forme au Yucatän. 
Le coquillage n'est pas oublié puisqu'on le trouve taillé dans cette 
pierre précieuse, selon une conception d'accumulation de matières 
hautement valorisées répandue en Mésoamérique et dans les Andes. 


Signalons enfin que la jadéite, la sodalite et la serpentine seraient 
également présentes en Équateur dès la culture Chorrera (Engoroy) 
et constituent des offrandes funéraires très répandues. Ces pierres 
exotiques étaient vraisemblablement obtenues par les réseaux 
marchands dont les points nodaux étaient Salango et l’île de La Plata. 
Entre 1000 et 1300 av. J.-C., les pierres vertes, les spondyles et le 
cristal de roche sont des offrandes présentes dans la région 
montagneuse de Loja, en Équateur. 


Flamboyance et éblouissement : l’or 


Le passage du jade à l'or au Costa Rica est lent et se situe entre 
400 et 700 de notre ère. Progressivement les jades sont remplacés 
dans leur valeur symbolique par des objets en métal originaires de 
l'Amérique du Sud. L'interruption des routes commerciales 
consécutive à l'effondrement des sites mayas classiques et de 
Teotihuacan, et l'épanouissement des civilisations caribéennes de 
Publico et Briac (Colombie) expliquent cette transition. Les premiers 
objets en métal qui arrivent au Costa Rica proviennent de la 
Colombie, vers 500-600. L'âge de l'or se situe entre 800 et 1500 et 
correspond à l'épanouissement de la culture Taironaë£. 


L'orfèvrerie la plus ancienne apparaît d'abord à Touraco, sur la 
côte sud, à partir de 350 av. J.-C., un site étroitement lié à La Tolite, 
au nord de l'Équateur, mais c’est à Calma, au nord de l'actuelle ville 
de Cali, vers 200 av. J.-C., que cet art atteint sa perfection. Des 
formes anthropomorphes et zoomorphes ont été modelées dans un 
or très pur allant de 18 à 24 carats, selon le procédé de la fonte à la 
cire perdue. Comme on l'a vu ailleurs, ces objets reproduisent une 
figure humaine dotée de puissantes canines. Les objets les plus 
frappants sont les récipients (poporos) pour conserver la poudre 
alcaline faite de chaux de coquillages marins, qui libère l'alcaloïde des 
feuilles de la coca (Erithroxylum novogranatense) et les bâtonnets 
pour porter cette poudre à la bouche. Ces bâtonnets en or peuvent 
atteindre 44 cm. La tête du bâtonnet est modelée : formes de 
chauve-souris, un animal qui voit la nuit et qui vole, métaphore du 
chamane, ou des personnages portant un masque. À Calima 
également, le coquillage univalve fait de feuilles d’or réunit les deux 
matières précieuses par excellence. Les récipients pour la chaux 
apparaissent dans toutes les chefferies du Cauca, ainsi que la figure 
de la chauve-souris (Quimbaya, Tolima, Tairona). 


Le cas des Muiscas, une puissante chefferie de la cuvette de 
Bogotàä, est intéressant. Le travail de l'or, du moins pour notre 
sensibilité, paraît moins abouti que l'orfèvrerie des chefferies plus 
anciennes ; il est caractérisé par des petites pièces très fines, les 


tunjos anthropomorphes, utilisés surtout comme des offrandes 
rituelles. L'un d'eux pourtant, conservé au Musée de l’Or de Bogotä, 
attire notre attention : il s’agit d'un radeau en tumbaga qui transporte 
des personnages puissants. Cet objet illustre le récit recueilli par les 
Espagnols au x siècle qui propulsa la légende de l'Eldorado. Avant 
son intronisation, le nouveau seigneur devait séjourner dans une 
caverne, un rite initiatique attesté par les sources historiques. Puis il 
était conduit par des chefs et des chamanes sur les rives du lac 
Guatavita. Nu et recouvert d'argile, sur laquelle la poudre d’or dont il 
était aspergé restait collée comme une peau, le seigneur 
s’embarquait sur un radeau chargé d’offrandes d’or et de pierres 
précieuses, qui étaient jetées au centre du lac. La figure éblouissante 
du nouveau seigneur, dressé sur la barque, faisait de lui un être 
solaire. 


D'une certaine façon, l'or est à l'opposé du jade. On peut s’en 
procurer relativement facilement dans les placers et dans les mines. 
Le processus de production nécessite de la cire, du cuivre pour les 
alliages, des moules, du combustible. Alors que le travail lapidaire (et 
la taille des coquillages) requiert une grande habilité et beaucoup de 
patience pour obtenir la perfection, celui de l'or implique un processus 
de fusion « mystérieux », mais relativement rapide une fois les 
matériaux réunis. Les difficultés techniques du travail du jade 
expliquent que les pierres taillées ont été moins nombreuses que les 
objets en métal. Mais on peut également imputer la disparition de 
cette pierre au tarissement des sources ou plutôt des gisements 
connus et exploités à l'époque, puisqu'on sait que le Motagua 
approvisionne aujourd’hui l’industrie moderne du jadeë. 


Panama fut appelé par les Espagnols « Castilla del Oro » en raison 
de l'abondance de l'or, comme en témoignent les sources du début 
du x siècle. Bien sûr cet or n'est pas à l'état pur mais en alliage 
avec d’autres minéraux : cuivre, argent, platine. Les premiers objets 
apparaissent dans l’isthme avant 600 de notre ère. En fait, il s’agit de 
guanin, un terme que Colomb traduisit par « oro bajo » ou or de 
basse qualité. Un des objets pris aux Tainos et analysé en Espagne 
montra que l’alliage du guanin contenait 18 parts d'or, 8 de cuivre et 


6 d’argent#. Comme les Tainos n'avaient pas de mines de cuivre et 
ne connaissaient pas la technologie des alliages, les objets ne 
pouvaient provenir que d'échanges. La source la plus proche était la 
Guyane, où les premiers Européens remarquèrent l'importance de 
cette métallurgie et collectèrent des pendentifs (aigles et figures 
anthropomorphes). Le guanin a été acheminé par mer entre les 
Antilles, la Guyane et l'Orénoque, remontant ce grand fleuve jusqu’au 
Venezuela et en Colombie. Les pectoraux et les ornements de nez, 
produits par les orfèvres de la Colombie, notamment les « petits 
aigles » en or, servaient de moyen de paiement le long d’un circuit qui 
s'étendait au moins jusqu'à la côte caribéenne du Nicaragua. Cette 
route était toujours empruntée vers la fin du xv° siècle dans la région 
de la Guyane vénézuélienne ; les voies fluviales de lOrénoque, 
Casiquiare et rio Negro servant de voies d’accès®. 


Au x siècle, en descendant par le Darién vers le sud (actuelle 
Colombie), Cieza de Len remarque dans le port d'Urabä (San 
Sebastiän de Buenavista) des chefs indigènes très riches en raison 
du grand commerce (« gran contrataciôn ») qu'ils avaient avec ceux 
qui vivaient de l'autre côté des montagnes, dans les plaines, le long 
du Dabaybe (fleuve fabuleux de la Cordillère). Cieza ajoute qu'il y a 
parmi eux « de grands marchands qui vont vendre dans les terres de 
l’intérieur beaucoup de porcs (il s'agit d'une espèce de sangliers) du 
sel et du poisson, en échange d'or, de tissus et de ce qui leur est 
nécessaire ». Les Espagnols trouvèrent effectivement une grande 
quantité d'or rangé dans des petits paniers, ainsi que des pierres 
précieuses, des « cloches », des plats, des coquillages en or avec 
lesquels les autochtones se couvraient les « parties ». Ces 
coquillages couvre-sexe étaient également portés au Panama, sur le 
versant atlantique, que les habitants obtenaient par troc avec les 
gens de Coiba, sur la côte pacifique, contre des pépites d'or. À 
Nombre de Dios, les autochtones racontèrent au conquistador 
Andagoya que des gens, parlant une langue étrange, étaient venus 
en canoë depuis le Honduras, mais le climat malsain les avait 
décimés. Toujours selon ses informations, la « terre de Nacarao » 
séparait les chefferies de l’isthme des peuples du Nord, des gens 


très « civilisés » comme ceux du Mexique, qui avaient des quantités 
de tissus en coton et des marchés sur des places, « où ils les 
payaient avec du cacao, qui sert de monnaie en Nouvelle- 
Espagne »°1. 


Le fait que le guanin ait été considéré par les Espagnols comme 
ayant une faible valeur montre le caractère relatif du critère de 
« précieux » que nous avons déjà signalé pour les coquillages. Pour 
les Tainos, comme le signale Las Casas à plusieurs reprises, ce 
métal était valorisé pour son odeur et pour sa couleur qui frisait le 
mauve. Le terme de guanin était aussi appliqué à certaines plantes 
odoriférantes, comme la tagua-tagua (passiflora foetida), ou à 
certains coquillages de reflets jaunâtres, appelés « guaninos ». Le 
premier mythe amérindien recueilli par un Européen, le frère Ramén 
Pané, se réfère aux voyages de Guayahona, un puissant cacique, 
interprété comme le cycle idéologique des échanges (produits 
hallucinogènes, coquillages, or, pierres vertes, femmes et enfants). 
Guanin est le nom d’une île où le héros parvient après de multiples 
vicissitudes et s'empare des femmes. Son épouse principale lui 
donne beaucoup de « guanines » et des « pierres qui ressemblent 
beaucoup au marbre » ainsi que des perles taillées dans un strombus 
gigas?2. 

L'utilisation  intentionnelle du platine comme alliage a été 
documentée uniquement à La Tolita-Esmeraldas et en Colombie du 
Sud. En principe, pour faire du guanin il faut se procurer le platine 
par troc. Or il y a des traces de gisements de ce métal au Panama. 
Un certain nombre d'archéologues préfèrent écarter le voyage 
maritime de longue distance avec des artisans itinérants, faute de 
preuves concrètes. Comment interpréter alors les rares évidences de 
contacts signalés depuis longtemps par Lothrop, comme le biface, 
atypique dans l'industrie lithique de Panama, trouvé dans la vallée du 
rio Belén (Panama), et qui est similaire aux couteaux sacrificiels du 
Mexique ? Ou le pendentif « olmèque », provenant d'Oaxaca ou du 
Guerrero, trouvé sur la côte pacifique du Veragua ? Ou la pierre 
gravée de glyphes mayas ? Ou encore le vase portrait Chimu, censé 
avoir été trouvé près de Panama city ? D'autres rares objets, 


étudiés par Lothrop, qui s'intéressait aux contacts intercontinentaux, 
sont les deux disques d'or trouvés à Zacualpa, dans le Haut 
Guatemala, nettement d'origine péruvienne, ainsi qu'une couronne 
ornée d'une plume d'or trouvée à Monte Albän à une époque très 
tardive*s. 


Le Panama central est une région singulière. Là, des supports 
divers, céramique, orfèvrerie, coquillages, pierres, os, se partagent 
un même système symbolique circonscrit à une région, le Gran Coclé 
(côte pacifique centre). Dans aucun autre site daté de 1550 à 1050 
av. J.-C., et probablement un tombeau de guerriers, on a recueilli une 
aussi grande quantité de spondylus (1 200 pièces) et de pinctada 
mazatlanica (120). La provenance de ces coquillages peut être aussi 
bien équatorienne que locale, puisque les spondyles abondent autour 
de l’île des Perles, Otoque et Taboga. On n'a pas repéré des ateliers 
spécialisés dans la taille comparables à ceux d'Équateur, du Pérou et 
du Mexique. Les rares pièces en or trouvées jusqu'à ce jour 
présentent des similitudes avec celles de la Colombie nord 
occidentale. Dans le puits (cenote) de Chichén 1tz4, de nombreux 
pendentifs ont été jetés ; la plupart seraient originaires de Panama ou 
du Costa Rica®. 


Le Temple du Soleil 


Quand on évoque l'or préhispanique, il est difficile de ne pas 
songer à celui qui fut à l'origine de la conquête du Pérou. Les 
Espagnols découvrent le Temple du Soleil de Cuzco en 1533 et les 
merveilles qu'il renferme : les planches en or des murs qui rappellent 
à certains les descriptions bibliques du temple de Salomon, les 
objets, dont un magnifique disque solaire, et surtout le jardin avec ses 
plantes et ses animaux ciselés dans ce métal précieux. On connaît la 
suite : tous ces objets furent pillés et ramenés à Cajamarca pour 
payer la rançon de l'Inca Atahualpa, capturé par Pizarro. Sous la 
forme de lingots, cet or fut transporté en Espagne. Ainsi fondu, nous 
n'avons plus sous les yeux ce magnifique trésor d'orfèvrerie. 
Quelques pièces ont survécu. Heureusement les tombes des 


seigneurs de Sicän ont livré un aperçu de ce que pouvaient être ces 
pièces, même si plusieurs siècles séparent les seigneuries de la côte 
nord de l'Empire inca, une entité politique d’ailleurs bien plus 
puissante que les royaumes du littoral. 


Selon la tradition recueillie au x siècle, le Temple du Soleil aurait 
été agrandi et embelll par linca Pachacutec, le grand 
« réformateur », celui dont le nom est associé à un bouleversement 
temporel. Son règne se situe autour de 1450. D’après Cieza de Leén, 
cet Inca avait construit une route pavée en direction du sud, de 
lOmasuyo, pour atteindre les hauts plateaux des Aymara. Or, dans 
cette région appelée par les Incas le Collasuyo, se trouvent les deux 
plus grands gisements d’or du sud de l'Amérique : Carabaya et 
Chuquiabo (La Paz), dont le nom signifie « berceau d’or ». Carabaya 
est exploitée par le successeur de Pachacutec, qui s’attribue les 
gisements aurifères et les exploite avec des colons issus des rives du 
Titicaca. Très vite le pouvoir central inca contrôle toute la chaîne de 
production de l'or du Collasuyu, puis du nord de l'Empire, d’abord 
Huänuco et Cajamarca, puis l'aire de Zamora-Chinchipe et le sud de 
la Colombie (Pasto). 


L'or provient soit des alluvions charriés par les cours d’eau, soit de 
gisements dans les montagnes qui nécessitent la construction de 
galeries. Il est significatif que l’orpaillage ait été laissé aux 
communautés environnantes tandis que les mines nécessitant une 
infrastructure complexe aient été attribuées directement à l'Inca. 
Quelques témoignages recueillis par les premiers Espagnols 
rapportent les conditions plus que pénibles d'un travail qui se faisait 
presque dans l'obscurité dans des galeries sans air. AU milieu du 
x® siècle, les Espagnols découvrent les mines d'argent de Potosi, 
dont les Incas avaient déjà eu connaissance*. 


Le fait que les Incas aient prétendu qu'ils étaient les fils du Soleil 
montre à quel point l'or, associé à l'astre, à la brillance et à la 
chaleur, est important pour cette civilisation. Parmi les objets en 
métal ou en argent ciselés par les orfèvres, les vases auquillas 
témoignent de cette association entre métaux précieux et pouvoir. 
Ces vases sont des variantes en métal du kero en bois, décoré et 


utilisé dans les libations rituelles de chicha, la bière de mais. 
Auquillas et keros vont par paires, puisque toute libation se fait dans 
le cadre d'une invitation au protocole strict, inaugurée par l’Inca ou, à 
défaut, par une autorité le représentant. L’acte de boire sous-tend un 
lien d'obligation. Le terme quechua yanantin signifie « deux choses 
unies comme des frères », et les « vases frères » sont bien ces 
auquillas et ces keros dont la signification n'est pas individuelle mais 
duelle. Le contenant de bière ou urpu était une cruche en or de 
laquelle ne reste plus d'exemplaires puisqu'elles ont été fondues en 
lingots?7. 

L'or, comme tous les métaux, était une matière vivante qui naissaiït 
et se développait. Celui du Pérou est très pur, entre 18 et 24 carats 
selon l’'Inca Garcilaso, ce que confirment des estimations récentes*#ë. 
L'or de Chuquiabo et de Carabaya est sans doute le plus précieux. 
Au nord du lac Titicaca, dans la province des Omasuyos, on trouva 
au x® siècle une grande pierre « grosse comme la tête d'un 
homme », considérée comme une semence dans laquelle « grandit 
l'or ». Les indigènes disaient que si on ne l'avait pas extraite de la 
terre, cette souche se serait transformée en or ; ils l'appelèrent 
huaca, un terme générique pour tout ce qui relève de l'étrange, de 
linexplicable, du monde ancestral. D'ailleurs chaque mine avait son 
entité protectrice, sa souche, sa « mère », et les mineurs lui 
rendaient culte pour que la huaca les autorise à prélever le minerai. 
Cette croyance, légèrement transformée, s'est maintenue jusqu'à 
l'époque actuelle®?. 


Pachacutec, un souverain qui inaugura un autre « temps » marqué 
symboliquement par la flamboyance du Temple du Soleil, fut aussi le 
souverain qui organisa le tribut. C'est surtout par cette voie que les 
biens précieux ont circulé dans les Andes. L'or (ccori), drainé par ce 
canal principal, était comptabilisé dans les registres des 
khipucamayoc qui confectionnaient, maniaient et interprétaient les 
cordelettes de couleurs et les nœuds des khipu, consacrés 
principalement à la répartition du tribut entre les différentes 
communautés de l'Empire et à son « encaissement ». Nous ne 
sommes plus dans un système de commerce de longue distance, en 


tout cas en ce qui concerne les régions du Pérou central, même si les 
réseaux dont il a été question fonctionnent dans les régions 
périphériques et le littoral. Seuls les marchands de Chincha avaient le 
privilège d'utiliser une sorte de monnaie de cuivre, dérivée des naipes 
de Lambayeque et des haches-monnaies en forme d'éventail 
équatoriennes1®. L'or était également une matière précieuse dont la 
valeur était estimée par rapport à l'argent : elle était dix fois 
supérieure au même poids en argent. D'ailleurs, les conquistadores 
qui avaient arraisonné un des radeaux de Chincha ont mentionné 
l'existence d’une balance pour peser le métal (poudre ou pépites ?). 


Enfin, c'est également au Pérou que la métallurgie de l'argent (pur 
ou en alliage avec de l'or) s’est développée, notamment dans la 
région méridionale autour du lac Titicaca. L'argent (cco/que) est plutôt 
associé à la lune et au principe féminin. Le couronnement de l'Inca 
Huayna Capac, quelques années avant l'arrivée de Pizarro au Pérou, 
est un déferlement de brillance. Lors de cette fête d’intronisation les 
toits et les murs des maisons de Cuzco furent recouverts de plumes 
multicolores, les voies principales, que devait emprunter le cortège 
impérial, furent recouvertes d'or, tandis que les murs des autres rues 
furent décorés de plaques d'argent posées sur des carrés de 
plumes. Tous les gens de l'Empire — la noblesse en fait — portaient 
des tuniques de cumbi, le tissu le plus précieux décoré de motifs de 
couleurs. Les Seigneurs de rang moins important qui faisaient partie 
de la suite impériale (que le chroniqueur appelle « laquais ») étaient 
vêtus de « coquillages » et de « nacre » et exhibaient des parures 
d'argent. Et le narrateur d'ajouter : « on raconte que toutes ces 
choses-là faisaient baisser le regard »1°1. Cet éblouissement total est 
ici au service d'un pouvoir central, et les nuances chromatiques et 
l'intensité lumineuse indiquent de façon subtile un dégradé de statuts 
autour de la figure impériale. 


Jeux de lumière : la capture de l’œil 


Les plumes et leur iridescence, le vernis de certaines céramiques, 
les couleurs éclatantes des tissus, les miroirs en nacre et en pyrite, la 


transparence des pierres vertes, l'éclat des coquillages illustrent les 
valeurs de cette « esthétique de la brillance », selon l'expression 
heureuse de Saunders. Ce sont des objets de désir et de pouvoir qui 
ont la faculté d'attraper la lumière, de fasciner et de capturer celui qui 
les regarde. Cette fascination résulte de « l’enchantement d’une 
technologie dont la virtuosité est inconcevable2 ». Le fait qu'ils 
soient réservés dans la majorité des cas aux élites et aux chamanes 
suggère un lien entre la puissance sociale et la capacité d'en faire 
usage. L'ethnographie fournit de nombreux exemples concernant la 
« réverbération », un thème présent aussi dans les textes coloniaux. 
Elle renvoie aussi à la perception du spectre chromatique par les 
peuples amérindiens et aux différentes métaphores de l'arc-en-ciel, 
un exemple typique et naturel des nuances brillantes. 


La brillance caractérise d'autres matières comme l'os, souvent 
taillé pour en faire des parures. Peut-être faut-il attribuer aux canines 
de félins (ocelot, puma, jaguar) que l’on trouve souvent dans les 
dépôts d'offrandes une lumière métaphorique, puisque le jaguar est 
dans l’ensemble mythologique amérindien le maître du feu. Les yeux 
des masques ou des figures anthropomorphes sont rendus dans bien 
des cas par l'incrustation de nacre. La lumière qui émane des 
organes de la vision est à la fois « captivante » et dangereuse. 


Les objets en or ont souvent été redorés ; la mise en couleur a 
surtout été effectuée par placage. Des céramiques non utilitaires ont 
été travaillées pour que le vernis leur apporte un éclat merveilleux 
dont l'argile est dépourvue. Lorsque les Aztèques apportèrent des 
cadeaux au conquistador Hernân Cortés pour se concilier sa 
bienveillance, les plus prisés furent ceux que les sources appellent 
« joyaux de plumes ». Récemment, le reflet tournesol de ces 
diadèmes fut mis en valeur dans une exposition organisée par 
Alessandra Russo. Le quetzal, dont la queue aux plumes vertes 
irisées couronne sa beauté, ne vit que dans les jungles lointaines du 
Petén et du Honduras. C’est un oiseau solitaire qui ne se montre qu’à 
l'aube et au crépuscule, justement quand la lumière se décline en de 
nombreuses nuances, comme si par sa présence fugace il voulait 
honorer le soleil dans sa naissance et sa mort. Son nom est d’ailleurs 


synonyme de « trésor » ou « chose précieuse ». Les plus belles 
étoffes du Pérou, à la texture et aux couleurs chatoyantes, ont servi à 
envelopper les momies ; des tissus de valeur éclatants étaient remis 
par l’Inca aux seigneurs qui acceptaient de se soumettre. 


Bien entendu, le Soleil est la source lumineuse principale. En 
langue nahuatl le mot fona qui signifie « irradier » a donné fonalli, qui 
désigne irradiation, chaleur, soleil, destin d'un être et « son âme et 
son esprit ». Cette force était introduite dans l'enfant et dépendait de 
sa date de naissance. Le fonalli d'un être est une parcelle de 
l'énergie solaire. Sa déperdition entraîne la maladie et la mort, si 
l'intervention rituelle s'avère impuissante. Le sang regénérait l'énergie 
solaire. Pour les Aztèques, l'or et l'argent étaient les « excréments » 
des dieux1®. 


Le soleil est lié à la brillance, mais les coquillages sont des entités 
marines et les jades proviennent de la terre. Ce qui est recherché est 
le reflet naturel ou obtenu par polissage (comme dans le cas des 
pierres précieuses et des coquillages), ou par combinaison de fibres 
très fines et par dégradés chromatiques comme dans le tissage, par 
le travail sur les métaux et les dorures. Dans cette rubrique, il faut 
inclure les miroirs en pyrite ou en mosaïque de pierres et de plaques 
de coquillage comme à Wari, dans le Pérou central. En 
Mésoamérique, au début du Formatif, dans la région côtière du 
Chiapas (Océs), on trouve déjà des miroirs de mica, d'obsidienne et 
de pyrite dans quelques tombes. Les miroirs de jade « blue-green » 
étaient utilisés pour la divination et la pensée olmèque les identifiait 
avec le « centre du mondel#Æ ». Ces objets mystérieux sont des 
attributs divins : Tezcatlipoca est « un miroir qui fume » ; Quetzalcoatl 
voit pour la première fois son visage dans le miroir de son rival 
Tezcatlipoca : il prend conscience de son corps et de sa vieillesse et 
la peur le saisit. 


Contrairement à une projection raciale moderne, les Espagnols 
n'étaient pas « blancs » par la peau — même s'il y avait parmi ces 
gens du sud de l'Espagne quelques individus au teint clair. Ils l'étaient 
par l'éclat des métaux qui leur couvraient une partie du corps 
(casque, armure), par leurs armes en acier qui reluisaient au soleil et 


par des trompettes en métal, qui joignaient la brillance à la sonorité, 
comme jadis l'avaient fait les strombes dans les labyrinthes de 
Chavin. 


Chapitre 3 


La Création du Monde 


Les sociétés complexes puisent leurs racines dans la période 
formative. Elles se caractérisent par la croissance démographique, la 
stratification interne et l'hétérogénéité sociale. L’accumulation de 
biens par les élites, la spécialisation de la population en guerriers, 
artisans, prêtres, agriculteurs et marchands, comme les pochtecas 
mexicains, qui avaient leurs propres dieux et leurs propres 
cérémonies, ainsi que les constructions cérémonielles témoignent de 
ces transformations. La littérature anthropologique et archéologique 
parle d'États, de royaumes et d'empires pour caractériser le 
fonctionnement de ces ensembles dominés par un pouvoir central. 


L'apparition de structures urbaines et de monuments est un des 
traits de cette complexité sociale. Il est difficile d'imaginer que des 
surfaces recouvertes aujourd'hui de sables, de forêts et de 
broussailles, aient été jadis pavées et urbanisées sur de grandes 
extensions. Les Mayas de Yucatän, gardiens de la mémoire 
ancienne, évoqueront ce travail cyclopéen qui commença avant eux : 


Pendant treize katuns et seize années — rapporte un écrit maya 
de l'époque coloniale — ils ont fait quinze fois quatre-cents vingtaines 
de pyramides et cinquante autres de plus. Les pyramides couvrirent 
toute la terre du pays, depuis la mer jusqu'au « tronc de cette 
terre »1. 


Les cités américaines ne sont pas tout à fait l'équivalent américain 
de la Polis grecque. L'altepetl des peuples nahua de Mésoamérique 
ou la /lacta andine, sur lesquelles les documents sont plus abondants, 
incluent toujours dans le finage des espaces sauvages (montagnes, 
lacs, cours d’eau). La taille des ensembles, leur fonction et les 
modèles urbanistiques qui ont permis aux hommes de les bâtir, 


suivent des règles particulières, même si dans tous les cas la 
représentation du pouvoir (ou des pouvoirs) constitue un trait capital. 
Les cités les plus connues sont celles qui jalonnent la Mésoamérique 
et les vallées andines. D'autres constructions imposantes ont laissé 
leur empreinte en Amérique du Nord (Ohio, Cahokia, Mesa Verde, 
Anasazi, Chaco et Casas Grandes, à la frontière du Mexique). 
Ailleurs, à l'embouchure de l’'Amazone, l'archéologie a révélé 
l'existence de grandes concentrations de population. En bordure de la 
Caraïbe colombienne, dans la Sierra Nevada habitée jadis par les 
Taironas et aujourd'hui par les Kogi, Buritaca ou « Ciudad perdida » 
se déploie sur les pentes d'une montagne, que d'interminables 
gradins permettent de gravir. 


Entre les chefferies puissantes et les sociétés urbaines, il ny a pas 
de solution de continuité, mais une évolution progressive en fonction 
des conditions écologiques, de la croissance démographique et des 
possibilités d'intégration dont dispose une société donnée. Il y a, bien 
sûr, des contingences historiques difficiles à appréhender. Dans les 
chefferies, le chef ou seigneur s'impose sur les membres du groupe, 
mais son pouvoir est tempéré par un « contre-pouvoir » exercé par 
les règles de réciprocité et de redistribution. Cet équilibre est rompu 
dans les sociétés complexes. La réciprocité et la redistribution, deux 
principes fondamentaux, ne disparaissent pas mais sont détournées 
idéologiquement en faveur de l'État. Un des exemples les plus 
remarquables est celui des Incas. 


L'effondrement inexorable des cités est un événement récurrent. Au 
Pérou, Caral, la cité la plus ancienne du continent, fut volontairement 
recouverte de sable et abandonnée. D'autres exemples ont suivi. Les 
cités olmèques, mayas, Teotihuacan, Monte Albän, Chavin, Wari- 
Tiwanaku, Tula, Casas Grandes, les grands ensembles de l’Ohio- 
Mississipi et de l’Arizona, sombrèrent à leur tour, après avoir atteint 
leur apogée. Doit-on en chercher les causes dans la révolte du 
peuple, corvéable à merci, contre ses dirigeants ? Cet argument 
s'appuie sur le martèlement des noms dynastiques gravés sur les 
stèles commémoratives, des effigies et des symboles de l'autorité, 
dans le dessein d’anéantir leur mémoire. D'autres causes ont été 


invoquées comme les cataclysmes climatiques et sismiques, la 
paupérisation des sols agricoles sous leffet de l'urbanisation 
excessive ou la croissance démographique non maîtriséei. 


Les montagnes artificielles 


Les premières constructions monumentales ont été des tertres en 
terre, remblayés avec des déchets et des coquillages. Le terme le 
plus répandu pour les désigner est mounds ; dans l'Amérique du Sud 
on lui préfère tolas pour la côte pacifique équatorienne, huacas au 
Pérou ou sambaquis au Brésil. La construction de montagnes 
artificielles, avec ou sans plateforme, est commune à la plupart des 
cultures amérindiennes anciennes ; les grandes pyramides tronquées 
où à degrés n'en sont que des variantes plus achevées. Précisons 
que beaucoup de ces tumulus ont été détruits par le temps et les 
pillages. Nous n'en avons donc qu'une vision dégradée. Le tertre en 
terre ne disparaît pas totalement avec la construction de bâtiments 
en pierre, et sa présence est attestée dans des ensembles 
monumentaux tels que La Venta, un site olmèque majeur, comme un 
rappel de leur ancienneté mémorable, ainsi qu'à Tres Zapotes et à 
Teotihuacan. 


La construction des mounds a requis la mobilisation d’une main- 
d'œuvre considérable et l’existence d’une autorité suffisamment 
puissante et respectée (ou crainte), capable de lever un nombre 
important d'hommes. Au Pérou, à l'embouchure du rio Chicama, la 
monumentale Huaca Prieta, datant de 2500 av. J.-C. est 
contemporaine des édifices qui surplombent la vallée du Supe, dont 
fait partie Caral. Les ouvriers ont dû évacuer la terre dans des sacs 
de fibre, à la manière des anciens Égyptiens. Des vestiges de ces 
vanneries ont été trouvés dans les régions plus sèches du littoral. 
Dans les folas du bassin du Guayas, en Équateur, bâties autour du 
premier millénaire avant notre ère, et encore visibles au début du 
x siècle à Manta, la disposition des habitations et les offrandes 
funéraires confirment la présence d’une élite qui contrôlait et 
monopolisait la circulation des matières exotiques comme les 


spondyles, les textiles, l'obsidienne et les métaux, le long du littoral 
pacifique et à l’intérieur des hautes terres. La céramique de l’époque 
montre des bâtiments (temples ? demeures princières ?) perchés sur 
ces tumulus. 


En Amazonie équatorienne, dans les contreforts du Sangay 
(Morona Santiago), une grande aire de peuplement faite de tertres, 
rampes et sentiers a été mise en évidence par la prospection 
aérienne ; ces édifices indiquent l'existence d'une stratification 
sociale. En fait, ces montagnes artificielles ont été élevées dans toute 
lAmazonie, où les nouvelles technologies sont capables de déceler 
des traces humaines enfouies sous l'épaisse couche d'arbres, 
d'arbustes et d'herbes. Des tertres de terre se dressaient dans la 
vallée de l'Upano (Équateur) dès le premier millénaire avant J.- 
C. Cette culture a été créée par les ancêtres des Jivaross. 


Lathrap avait été le premier à revendiquer la place exceptionnelle 
de cette vaste forêt tropicale dans la formation des premières 
cultures amérindiennes. Les traces de grandes agglomérations 
étaient encore visibles en 1500, quand le navigateur Yäñez Pinzôn 
explora l'embouchure de l’'Amazone. Le marin fut frappé par la 
densité de la population, qui le reçut d’ailleurs sous une pluie de 
flèches, préambule à de brefs échanges. Le premier témoignage 
historique concernant les sociétés du bassin de l’Amazone fut celui de 
Gaspar de Carvaijal, un religieux qui avait accompagné la première 
descente de l’Amazone par les conquistadores d'Orellana. Carvajal 
constata l'existence d'un essaim de grandes bourgades proches les 
unes des autres. Il signala également la multitude de chemins qui 
partaient de ces grands « pueblos » et s'enfonçaient dans les terres. 


En Amazonie, les échanges entre les groupes étaient attestés dès 
la fin de l'époque archaïque. Le plateau de Guyane (qui recouvre la 
Guyane vénézuelienne, le Guyana, le Surinam, la Guyane française et 
une partie du Brésil oriental) a été un lieu important de peuplement, 
comme l'indiquent les mounds élevés au Surinam vers 300 ap. J.- 
C. Le plus imposant est Hertenrits, construit entre 700 et 1000 de 
notre ère. On y a trouvé des labrets en coquillage et des petits objets 
en néphrite, seule présence de ce minéral en Amérique à l'exception 


de la Colombie britannique, taillés en forme de grenouillef. Les 
champs surélevés de l'embouchure du Mana, en Guyane française, 
sont comparables aux célèbres camellones de Moxos, dans le 
piémont amazonien de la Bolivie’. Ils datent de 600 de notre ère. 
Vers l'an 1200, la culture originale de Koriabo rayonne sur la Guyane 
et le Surinamé. 


Sur l'île de Marajé, à l'embouchure de l’Amazone, des cases ou 
malocas occupent une aire d'une vingtaine de kilomètres carrés. 
C'est là que s'est développé un des centres majeurs de l'Amazonie, 
dont le mound le plus imposant est Camutins, avec ses 10 km de 
longueur, construit au moins dès 500 ap. J.-C. On y a trouvé de 
nombreuses urnes funéraires ainsi que la présence massive de 
figurines féminines, reproduites aujourd’hui par un artisanat populaire 
inspiré des anciens modèles®. Dans le nord d'Amapa, près de la 
frontière de la Guyane française, un site impressionnant fait 
d'énormes dalles en pierre aux formes diverses, disposées en cercle 
où dans l'alignement, était probablement un observatoire du ciel car, 
durant le solstice de décembre, les archéologues ont constaté 
l'alignement non fortuit des sommets de ces mégalithes avec le 
soleil! 


Ces tumulus amazoniens, à l'instar de ceux de Moxos, recèlent de 
nombreuses sépultures. D’autres montagnes artificielles ont été 
utilisées comme base résidentielle des élites ou comme des lieux de 
culte. Certaines agglomérations comportent une quarantaine de 
tertres ; on y trouve même des éléments architecturaux typiques du 
littoral péruvien comme les places circulaires surbaissées ou en 
forme de U. 


L'Amérique du Nord, bien évidemment, est parsemée de mounds. 
En Louisiane, à Poverty Point, des tertres orthogonaux disposés en 
groupes concentriques sont construits à partir de 1500 av. J.- 
C. Quatre siècles plus tard, des monticules funéraires sont alignés le 
long de la vallée de l'Ohio. Dans ce site, on y a trouvé de grandes 
quantités de pipes tubulaires et des traces de tabac sauvage 
(nicotiana rustica), qui produit des effets narcotiques puissants. Par 
la forme et la matière, ces pipes sont très ressemblantes au calumet 


des Algonquins, ce qui ne signifie pas que la cérémonie décrite au 
x® siècle par les Français ait existé telle quelle depuis des temps si 
anciens‘. 


Cette culture, appelée Adena, fit place à Hopewell. Bien que la 
plupart des vestiges aient été engloutis dans les travaux de 
construction de villes et de routes des États-Unis, on sait que la 
culture Hopewell rayonnait le long du Mississipi sur un territoire allant 
du golfe du Mexique jusqu'aux rives du Michigan. À l'Est, l'influence de 
cette civilisation se faisait sentir jusqu'aux rives de l'Ontario. Le foyer 
central se trouvait au sud de l'Ohio, dans la vallée du Scioto ; son 
essor se situe entre 100 av. J.-C. et 600. Ses tertres monumentaux 
comptent parmi les plus massifs de tout le continent. L'un d'eux, 
« The Great Serpent Mound », est un ensemble d’élévations 
disposées de façon à évoquer le mouvement d’un gigantesque 
serpent. Cette figure est d'ailleurs dessinée sur les parois des 
poteries et perdure avec des variantes autour de 1000 après notre 
ère. D'autres structures pyramidales ont été bâties ultérieurement sur 
le territoire actuel des États-Unis, comme Moundville, Cahokia et les 
centres cérémoniels qui ont conçu un système de croyances et de 
rites connu sous le nom de « Southern Cult ». Aucune barrière 
politique ne séparait alors la Mésoamérique des oasis arides du 
Nord. 


Les agglomérations anciennes américaines sont-elles des villes 
abritant une population hétérogène ou bien des centres cérémoniels 
dévolus uniquement aux rituels ? Cette distinction n'est pas aussi 
tranchée car les sanctuaires n'ont pas pu fonctionner sans une 
population stable chargée de l'entretien des bâtiments. Des traces 
d'habitations plus simples, en périphérie du centre monumental, ont 
d’ailleurs été mises au jour. Les tombes et les offrandes situées dans 
cette zone montrent des différences de traitement funéraire entre les 
élites et les autres. 


De cet ensemble impressionnant de montagnes artificielles qui 
s'étalent le long de millénaires se détachent deux ensembles : les 
Olmèques, en Mésoamérique (1200-600 av. J.-C.), et Chavin de 
Huantar, au Pérou (1000 ca-200 av. J.-C.). En vertu de leur 


rayonnement et de l'empreinte culturelle qu'elles ont laissée, ces 
civilisations méritent le qualificatif de « cultures matrices » des 
peuples mésoaméricains et andins. Notons que l’évolution de ces 
deux cultures, dont la durée respective a été la plus longue de 
l’histoire américaine, n'est encore que sommairement connue. 


Le Serpent-Oiseau et l’axe du monde : Olmèques 


En 1869, la première tête colossale en ronde-bosse fut découverte 
à Tres Zapotes, dans l'État de Veracruz (Mexique). Les traits 
particuliers du visage, comme le nez épaté et les lèvres épaisses, 
firent croire à tort qu'ils révélaient un type physique africain. Jamais 
une sculpture d’un être humain ayant cette taille et cette masse 
n'avait été mise au jour en Amérique. Par la suite, d'autres têtes 
colossales en basalte, similaires à celle de Tres Zapotes et pesant 
chacune une quarantaine de tonnes, furent dégagées à San Lorenzo ; 
elles étaient datées entre 1150 et 900 av. J.-C. La pierre utilisée 
provenait de la chaîne de Tuxtla, distante d'une soixantaine de 
kilomètres. Le transport, la taille et le redressement des têtes aurait 
été impossible sans la participation d'une équipe humaine coordonnée 
par un ou plusieurs « régisseurs ». Même à Soconusco, un site 
antérieur à l'épanouissement olmèque, aucune tête colossale n'avait 
été sculptée. Pour la plupart des spécialistes ces visages minéraux 
étaient les portraits de seigneurs, à l'instar des Moaï de l'île de 
Pâques. Vers 900 av. J.-C., avec l'effondrement de San Lorenzo, la 
fabrication de ces colosses s'arrêta net. Les têtes furent mutilées et 
renversées, et la végétation les engloutit. L'opinion discordante de 
Claude Baudez voit plutôt, dans l'affaissement des traits, des têtes 
décapitées. 

Le portrait réaliste d'un être humain n'est pas très répandu dans 
liconographie des Amériques, à l'exception remarquable des vases- 
portraits mochicas de la côte nord du Pérou, du début de notre ère. 
C'est d’ailleurs au Pérou et sur la frange littorale que les fouilles 
entreprises dans ces dernières décennies à Huaca de los Reyes 
(vallée du Moche) ont dégagé des têtes colossales en argile datées 


du premier millénaire avant notre ère. Ce sont des hommes dotés de 
traits félins (comme les crocs), qui correspondent probablement à 
des figures mythiques’. 


Les prospections archéologiques de San Lorenzo, sur les hautes 
terres de Veracruz, firent sortir de terre des bâtiments monumentaux 
construits autour de places aux proportions régulières et délimitées 
par des plateformes à base rectangulaire, selon l'idéal urbanistique 
des cultures classiques mésoaméricaines, à l'exception des Mayast. 
D’autres explorations suivirent et les Olmèques furent considérés 
comme la civilisation première de Mésoamérique. 


Dans les dernières années du x siècle, cette suprématie fut 
contestée. Le développement des fouilles au Mexique et au 
Guatemala montra que la stratification sociale, le jeu de balle, la 
valorisation du jade et l’architecture monumentale (à l'exception des 
têtes colossales), que l’on attribuait aux Olmèques, étaient déjà 
présents chez des peuples du littoral pacifique durant la période 
formative, notamment à Soconusco. Les Olmèques ne pouvaient 
donc pas être une « matrice » mais une chefferie parmi d’autresti. 
D'autre part, la découverte récente dans la Huastèque de San Luis 
Potosi (nord-est du Mexique) des ruines de Tamtok (1100-700 av. J.- 
C.), dont seule une partie a été mise au jour, va dans un avenir 
proche bouleverser les acquis de l'archéologie de la période 
formative. Dans ce site de près de 3 km” on y trouve une pyramide à 
plate-forme, des sculptures massives et surtout Un étonnant 
calendrier lunaire dénommé La Sacerdotisa, en raison de la figure 
féminine qui occupe la partie centrale. Tamtok montre en tout cas qu'il 
existe une autre branche culturelle non-olmèque mais aussi ancienne, 
dont nous ne connaissons pas les origines, qui pour des spécialistes 
pourraient être proto-mayas. 


Ce débat, qui n’est pas clos, contribua à affiner les hypothèses des 
partisans de l'exception olmèque. En effet, il est nécessaire de 
distinguer d'une part le peuple olmèque et, d'autre part, le style 
iconique qu'il a inventé et qui s'est répandu sur de longues distances 
sans conquête territoriale. Ce qui fait l'exception olmèque est la 
codification d'une conception du monde qui fécondera toute la 


Mésoamérique®. Les dieux, leurs caractéristiques, la conception d’un 
ciel étagé soutenu par quatre nains de différentes couleurs et alignés 
selon les quatre orients, l'architecture monumentale, la perfection de 
la taille et du polissage du jade et autres pierres dures, pour n'en 
citer que quelques traits significatifs, font partie de cet héritage. 
Certaines divinités, reprises par les civilisations successives, ont vécu 
2 500 ans et même davantage, si l'on tient compte des données 
ethnographiques recueillies à l'époque coloniale et moderne. Affirmer 
le rôle matriciel de la culture olmèque ne signifie pas pour autant que 
l'on soit en présence d’un état homogène et centralisé. Il semble que 
les objets précieux, ceux dont l'exécution impeccable demande une 
précision technique exceptionnelle, furent créés par des gens qui 
parlaient des langues différentes et étaient les héritiers de traditions 
diverses. Mais l'esthétique et la signification profonde des formes 
élaborées par les artistes émanaient du monde olmèque. 


Le berceau des Olmèques se trouve sur la côte du golfe du 
Mexique et dans la région montagneuse du Guerrero. On reconnaît 
deux grandes périodes historiques. La plus ancienne, San Lorenzo, 
première cité monumentale, naît vers 1200 av. J.-C. au cœur d'une 
région fluviale drainée par le rio Coatzacoalcos, où les déplacements 
se faisaient principalement en canoës ou en radeaux. Après des 
débuts modestes, elle se déploya sur une superficie de 690 ha. Sur 
les hauteurs se dressaient les murs imposants du « Palais Rouge » 
et ses colonnes de pierre, ses aqueducs ainsi que ses places 
cérémonielles. Les élites et leur entourage y résidaient et c'est dans 
cette zone aussi que la plupart des sculptures ont été trouvées. Dans 
la ville basse, des habitations de facture plus modeste étaient 
réservées aux plus nombreux, c'est-à-dire les gens du commun. La 
matière première des monuments était le basalte, dont les gisements 
se trouvaient beaucoup plus loin, dans la chaîne du mont Tuxtla. Les 
difficultés de l'extraction et du transport des pierres requéraient une 
contribution importante d'ouvriers et augmentaient leur rareté et leur 
valeur. Cela explique l’importance du « recyclage » des vieux mortiers 
et autres objets, à une échelle « industrielle », comme les 
archéologues l'ont constaté. Outre ses têtes colossales, San Lorenzo 


a produit le plus grand nombre de représentations félines olmèques. 
Son déclin se situe autour de 900 av. J.-C. et pourrait être en rapport 
avec l’éruption de la chaîne volcanique de Tuxtlaf£. 


La seconde phase correspond à l'expansion de La Venta et de ses 
réseaux marchands dont elle tire sa suprématie. Située sur la côte du 
golfe du Mexique, la cité exporte dans toute la Mésoamérique cacao, 
céramiques, peaux, figurines de jade et de serpentine, ainsi que des 
savoirs artistiques et techniques et des symboles sacrés. En échange 
de ses produits, La Venta se procure auprès de ses voisins des 
coquillages, du basalte, de la jadéite brute et des obsidiennes. Dans 
la liste des marchandises et des biens olmèques il faut inclure le 
bitume, essentiel pour calfater les canoës, et le latex. Cette résine 
(Hevea brasilensis), récoltée dans les basses terres tropicales du 
golfe, permet de fabriquer des balles rebondissantes, inconnues dans 
le Vieux Monde avant le x®° siècle. Elles sont indispensables dans le 
jeu de balle, un rituel d'une importance majeure dans toute la 
Mésoamérique. D'ailleurs, le nom d’Olmèque a été donné à cette 
civilisation au xX par analogie avec les habitants d'Olman, la « région 
du latex », décrits au x siècle par les Aztèques!Z. C'est également à 
La Venta que fut bâtie la Grande Pyramide dont la forme canonique 
sera reproduite dans le Mexique central. De même et pour la 
première fois, une stèle de pierre portant des inscriptions gravées y 
fut dressée. Enfin, ce centre est aussi le foyer des haches en jade ou 
en serpentine’ë. 


Si San Lorenzo et La Venta sont les principaux sites olmèques, 
d’autres attendent encore des datations précises, comme Laguna de 
los Cerros. Quant à Tres Zapotes, son influence se prolonge au-delà 
du déclin de La Venta jusqu'en 300 av. J.-C. ; sa culture se fond dans 
une autre tradition culturelle, celle du monde maya. C'est à cet 
endroit que dans les années 1930 on trouva une pierre cassée qui 
semblait avoir des inscriptions d'un calendaire. La restitution exacte 
de la date qui y était inscrite fit débat, parce que la stèle était 
incomplète, mais d’autres stèles découvertes à Chiapa del Corzo et à 
La Mojarra prouvent que le calendrier existait déjà avant les Mayas 
classiques!£. 


La figure humaine, placée de préférence dans une posture frontale, 
est au cœur de la civilisation olmèque. L'une des plus typiques est 
celle d’un personnage imberbe et joufflu, qui apparaît assis ou debout 
et fait penser à un bébé. L'influence du chamanisme est visible dans 
la statuaire olmèque, qui abonde en figures anthropomorphes à tête 
féline, comme les fameux were-jaguar (hommes-jaguar) à la lippe 
retroussée, souvent assis sur les genoux. Ces figures sont taillées 
également dans des statuettes de jade2!. Le comportement du jaguar 
(felis onça), son apparence (pelage, taches, griffes rétractables, 
moustaches) et sa force, expliquent sans doute la place importante 
qui leur revient dans la mythologie et liconographie des peuples 
américains. Ce prédateur est à l'aise dans différents milieux : il 
s'oriente facilement dans l'obscurité, son odorat et son ouïe ne le 
trahissent jamais ; il est un excellent nageur et se nourrit aussi de 
poisson et de tortues ; il grimpe sur les arbres comme les singes. II 
sait se montrer très patient. Au x® siècle, les informateurs aztèques 
de Sahaguün disent du « tigre » (ocelotl en nahuatl) qu'il est le 
« prince et seigneur » de tous les animaux. Il n’est « pas fait pour le 
travail », aime se prélasser et voit sa proie dans la nuit. Face au 
chasseur il l'observe longuement et attend que son « cœur soit 
effrayé » pour l’attaquer2t. 


Le jaguar est un animal de pouvoir présent dans toutes les 
croyances chamaniques à l'exception du nord du continent, où il est 
remplacé par l'ours. Les mythes amérindiens font de lui le maître du 
feu par excellence, quand les humains, les animaux, les pierres et les 
étoiles parlaient et formaient une seule société. Le vol du feu par un 
humain fut une sorte de « big bang » culturel qui marqua le début de 
l'humanité comme unité distincte, se nourrissant d'aliments cuits à la 
différence des animaux. Les récits de cette rupture fondamentale 
présentent le jaguar comme un animal qui a une place éminente dans 
la pensée indigène, puisqu'il est lié au feu initial, élément fondateur 
des groupes humainsZ. Cette relation étroite entre l’homme et le félin 
ancestral est illustrée par la peinture murale d’Oxtotitlan, une caverne 
du Guerrero, qui reproduit de façon saisissante un dédoublement ou 


une correspondance entre un homme et un jaguar, scène interprétée 
à tort comme un coiït. 


Avec la domestication des plantes et la sédentarité s'ouvre une 
nouvelle étape dans la vie des communautés du Formatif. Désormais, 
la gestion de la pluie devient la préoccupation majeure des peuples 
agricoles. Partout les canaux d'irrigation et autres ouvrages destinés 
à acheminer l'eau ont été construits. Cela n'était pas suffisant : il 
fallait aussi conjurer la bienveillance d'êtres sacrés, susceptibles 
d'aider la croissance et le développement des cultigènes. Ce 
foisonnement « divin » va de pair avec l'émergence d'une caste 
sacerdotale au service des rituels et des sacrifices humains, distincte 
des chamanes, dont les fonctions sont tout autres. Au crépuscule du 
monde olmèque apparaît une autre composante qui relève de 
l'idéologie politique : le rôle dévolu au seigneur divinisé dans la 
maîtrise de la fertilité. Ces trois étapes se situent dans une 
continuité. 


Pendant longtemps, on a cru que le jaguar-homme (were-jaguar) 
était la divinité principale des Olmèques. En fait, la place du félin est 
plus complexe et s'inscrit dans la tradition chamanique. On doit à 
Joralemon la première tentative d'établir l'inventaire complet de 
toutes les représentations des divinités olmèques, réduites à dix 
images qui se combinent comme dans un caléidoscope et 
s'ordonnent en dix images de dieux, qui ont tous des traits de ce 
prédateur mais aussi d’entités aviaires2. Ce n'est donc pas un lien 
particulier qui unit une divinité à un animal précis (le jaguar), comme 
nous aurions tendance à le penser, mais une qualité féline spécifique 
qui est présente dans les dix êtres divins isolés, réduits 
ultérieurement à six. L'homme-jaguar est une figure majeure de l'art 
olmèque, différente du Seigneur-jaguar et du Dieu du maïs. Un des 
traits constant du jaguar est la fente en forme de V au sommet de la 
tête, d'où émerge souvent une plante. 


Parmi ces dieux hybrides, celui appelé « Dragon » est présent 
dans toute la durée de la civilisation olmèque. Son aspect premier est 
celui du caïman, auquel se joint le crapaud, probablement Bufos 
marinus, nommé ainsi parce que sa peau secrète un alcaloïde, la 


bufoténine. Sur ces deux essences basiques se greffent d’autres 
traits propres à l'aigle, au jaguar et au serpent. La tête du Dragon est 
massive, ses sourcils sont des flammes, ses dents sont des crocs, 
sa bouche ouverte laisse parfois percevoir une langue bifide, la 
mâchoire inférieure est absente ou en retrait, ses pieds sont souvent 
des pattes ailées. Cet être hybride flottait dans les eaux primordiales 
avant la création du monde. Puis son corps se brisa en deux : une 
partie forma le ciel et l’autre la terre. Ce récit peut être « lu » sur les 
parois d’un sarcophage de La Venta taillées vers 400 av. J.-C., à la 
lumière d'une scène mythique primordiale rapportée dans les textes 
sur les Aztèques, légèrement différente. Nous sommes donc dans la 
très longue durée d'une narration concernant la Création du Monde à 
partir du chaos aquatique. Pour Joralemon et ceux qui le suivent, le 
Dragon serait le dieu de la Terre. Cette interprétation a été infirmée 
par Taube, qui voit un Serpent-Oiseau dans les différents éléments 
qui le caractérisent comme le motif « patte/main » ci-dessous, qui 
serait en fait une aile. 


La contrepartie du jaguar terrestre est l’aigle-harpie, un oiseau 
connu ailleurs sous le nom de « jaguar du ciel£ ». La combinaison de 
ces deux animaux est présente dans la sculpture et l'iconographie. 
Les sourcils du jaguar sont des plumes ou des flammes ; le trait 
dominant de l'aigle est sa touffe de plumes sur la tête, similaire à une 
couronne. 


Depuis le début du Formatif, les Olmèques ont développé un 
système complexe de croyances et de rites concernant la pluie et la 
fertilité. La pyramide monumentale de La Venta ouvre 
symboliquement l'accès au ciel. Deux figures célestes se détachent : 
le Serpent-Oiseau et le dieu de la Pluie, d’origine féline, identifié à la 
montagne, et ancêtre des dieux maya et aztèque Chac et Tléloc. Le 
Serpent-Oiseau, qui remplace le « Dragon » d’après les analyses de 
Taube, est l'ancêtre du Serpent à Plumes du Mexique central. La 
divinité olmèque, en effet, est pourvue de plumes, d’un bec et d'ailes. 
Les yeux ornés de plumes sont un attribut céleste et les figures 
géométriques en forme de U inversé appartiennent à la cosmographie 
du firmament. Le Serpent à plumes est une divinité considérable 


représentée dans la sculpture monumentale et dans les peintures 
rupestres. || apparaît aussi lové et dans certaines sculptures, un être 
humain, probablement un chaman, émerge de sa gueule. Au 
x® siècle, la peinture murale du couvent franciscain de Cuauhtinchan 
représente l’Annonciateur flanqué du jaguar et de l'aigle. Le joug ci- 
dessous est une représentation très ancienne du Serpent à Plumes 
(en fait celles-ci sont des volutes), une entité qui s’épanouit plus tard, 
à Teotihuacan. Sa présence olmèque montre l’enracinement millénaire 
de cet être. 


Le quinconce, omniprésent dans toute la Mésoamérique, est formé 
par quatre éléments encadrant un point ou une figure. Cette 
configuration est ancienne puisqu'elle est présente dans une cache où 
des haches de pierre ont été disposées de façon à suggérer la forme 
d'un arbre avec ses branches, doté d’un miroir concave à la base du 
tronc. Ce miroir ainsi que la quadripartition qui résulte de la 
disposition des haches est un indice de la présence très ancienne 
d'une divinité connue dans le monde aztèque sous le nom de 
Tezcatlipoca, qui est aussi un « jaguar », et dont le nom signifie « Le 
cœur de la Montagne ». 


L'Arbre cosmique, la Montagne de la Création, la Caverne et la 
Mer primordiale sont des conceptions olmèques qui ont perduré en 
Mésoamérique avec des variantes. Le glyphe maya de l'époque 
classique pour indiquer le lignage et son ancêtre fondateur signifie 
« maison de l'arbre germinal » ; le souverain est la matérialisation 
corporelle de cet arbre. Sur les fresques de Tepantitla, à 
Teotihuacan, l'arbre jaillit de la tête d’une divinité féminine. Les 
Aztèques représentent le tronc comme deux hélices à rotation 
contraire, incarnées par deux serpents. Les quatre arbres qui 
soutiennent le ciel sont une autre manière de suggérer le Grand 
Arbre, axis mundi, placé au centre du cosmos mésoaméricain. 


L'Axe du monde est décliné de diverses façons. || est Montagne de 
la Création du monde, matérialisée dans la Grande Pyramide de La 
Venta, réplique artificielle de San Martin Pajapän, un volcan 
surplombant un lac, qui est un fragment de la Mer primordiale ; cette 


eau mythique aurait été reproduite symboliquement à La Venta par la 
cour surbaissée et son récipient à offrandes taillé en serpentine. 


Joug, fin de la période olmèque (Izapa) 


L'Axe du monde prend aussi la forme d’un arbre cosmique, 
symbolisé par le fromager, ceiba pentadra, originaire des terres 
tropicales américaines. Le tronc peut atteindre 40 m de hauteur et la 
base développe d'énormes contreforts épineux. Ses branches 
horizontales sont très étalées et son écorce très légère a servi à 
fabriquer des canoës chez les Tainos des Antilles et les Mayas du 
Yucatän. Cette image de l'Arbre cosmique est omniprésente dans 
toute la Mésoamérique. La fertilité et l'abondance qui lui sont 
intimement liées peuvent résulter aussi de l’action du Souverain et, 
dans ce cas, c'est Lui qui se substitue à l'image végétale“. Bien loin 
de là, en Amérique du Sud, les bombacées, auxquelles appartiennent 
les différentes espèces de ceibas, figurent en bonne place dans les 


mythes guyanais et ceux du Chaco du sud de l'Amérique, où elles 
sont appelées yuchan (ou « palo borracho » en espagnol). Ces 
arbres qui ont un tronc en forme de bouteille sont censés contenir 
toute l’eau et tous les poissons du monde“?. 


Enfin, le quinconce olmèque avec la barre centrale que nous 
pouvons schématiser par une barre centrale et quatre points renvoie 
aussi au corps humain selon l'idée très répandue qu'il existe une 
correspondance entre le microcosme (la figure de l'homme) et le 
macrocosmeët. 


Chalcatzingo, dans l'État actuel de Morelos, est un site intéressant 
par son ancienneté, sa topographie et l'importance du couple formé 
par la montagne et la caverne. La chefferie de Tlatilco s'était établie 
à l'endroit où le terrain est flanqué de deux monts escarpés et 
dressés d'éperons rocheux. Avant que ne se développe la civilisation 
olmèque, des mounds avaient été construits à Chalcatzingo, un site 
abondant en pétroglyphes dont les plus anciens remontent à 
1500 av. J.-C. À partir de 900 av. J.-C., sous l'influence de San 
Lorenzo d’abord, puis de La Venta, la stratification sociale 
s’accentua, et de nombreux objets taillés en jade et en serpentine y 
furent fabriqués, ainsi que des milliers de figurines en terre, 
majoritairement des femmes, entre 700 et 500 av. J.-C.2. 


L'architecture aussi subit l'influence olmèque. Près des pentes en 
talus du cerro Chalcatzingo, un grand tertre en terre de 7 m de haut 
et 7/0 m de largeur dominait le village. Les élites résidaient dans ce 
qui était vraisemblablement la réplique artificielle de la montagne 
toute proche. Dans la partie plus haute se dressait une dalle en 
pierre montrant la figure du Dragon — ici les chercheurs adoptent la 
terminologie de Joralemon — avec la gueule ouverte en forme de 
trèfle à quatre feuilles ou de fleur à quatre pétales, vue comme la 
porte de l'inframonde. Taillée dans la pierre, elle permettait aussi à 
une personne de petites dimensions de s’y glisser pour les besoins 
du culte. La porte du monstre sépare le secteur sud du secteur nord, 
qui semble appartenir à une autre tradition que celle du golfe du 


Mexique. C'est le cas de la cour surbaissée de 100 m°, inusuelle 
dans le monde olmèque à l'exception d’un site du Guerrero. Quatre 
stèles appartenant aussi au secteur nord et représentant des 
personnages importants ont été mutilées. Il semblerait que les 
cassures des têtes aient été effectuées après la mort de celui 
qu'elles représentaient, dans un acte rituel qui n'exprimerait aucune 
révolte particulière#f. 


La Caverne, comme la Montagne, est un thème iconique important. 
Dans le secteur sud, incontestablement influencé par La Venta, un 
des bas-reliefs les plus célèbres est celui d’un haut dignitaire ou d’un 
souverain — il est appelé par les paysans d'aujourd'hui « El Rey » — 
assis sur un trône à droite de l'entrée de la grotte. Des signes 
célestes ainsi que des nuages chargés de gouttes de pluie au-dessus 
de la cavité de pierre pourraient signifier que ce personnage est un 
« faiseur de pluie », et maîtrise la fertilité des plantes. Une image 
comparable avec des variantes importantes apparaît dans le monde 
nahua plus d'un millénaire plus tard. La grotte de Chicomotzoc est la 
matrice minérale des peuples du Mexique, conçus comme des 
autochtones, même si par ailleurs ce sont des migrants. Le lieu est 
représenté dans le codex colonial Historia Tolteca-Chichimeca 
comme un arbre. Dans la représentation olmèque bien plus ancienne 
ce ne sont pas des peuples mais un seigneur, qui est légitimé par ce 
séjour souterrain. Dans les deux cas, il y a des volutes et des 
références à la fertilité. 


« Personne avant nous n'est arrivé à la “gorge” de la terre. » Ce 
sont les mots des Mayas de Chumayel, au Yucatän, quand ils 
évoquent les puits ou cenotes des premiers temps. Rien ne permet 
de relier ces textes sacrés aux Olmèques. Cette métaphore a été 
choisie ici parce qu'elle est troublante et apporte une petite lueur 
dans l'obscurité du passé, en reliant profondeurs, tréfonds et organe 
émetteur de la parole oraculaire. Elle ne prouve rien mais elle 
exprime tout. 


Les sept tribus nahuas sortant des sept cavernes (Chicomotzoc). 


En somme, montagnes, cavernes, lacs et sources dessinent la 
géographie mythique olmèque. La Création du monde — un thème 
universel — trouve dans le paysage les lieux de sa mémoire, et les 
répliques qui jalonnent l'espace renvoient au temps des ancêtres. De 
même que le quinconce pouvait aussi désigner le corps humain, de 
même les cavernes étaient vues aussi comme des utérus, comme le 
suggère l'iconographie. L'exemple le plus archaïque de cette pensée 
des origines est sans doute celui des aborigènes australiens, qui 
voient dans les montagnes et les cavités de leur territoire la trace du 
« temps du rêve ». 


La mémoire du temps de la Création était-elle inscrite dans des 
glyphes ? Sur la surface lisse et polie de beaucoup de figures 
sculptées, des incisions ont été faites intentionnellement et semblent 


imposer un message. Un des exemples les plus étonnants est celui 
du « Seigneur de Las Limas » (Veracruz). Cette statue, considérée 
par certains comme la « pierre de Rosette » olmèque, représente un 
homme assis en tailleur — probablement un prêtre — tenant dans ses 
bras un enfant-jaguar inanimé, dans un geste qui évoque l'offrande. 
Les deux corps sont couverts d'incisions qui préfigurent des divinités 
aztèques (Xipe, Quetzalcoatl et autres), ce qui serait un indice de la 
très longue durée de cette iconographie sacrée. Sur une tablette 
portant le numéro 131 du catalogue The Olmec world, une série de 
signes sont disposés verticalement les uns au-dessus des autres. 
Tout en haut est placé le signe du Ciel (deux bandes croisées dans un 
carré) entouré par un faisceau de plumes de quetzal. Ce même signe 
est inscrit dans la poitrine de l'enfant « présenté » par le Seigneur de 
Las Limas. 


Tous ces éléments ont été gravés séparément ou non sur d’autres 
sculptures, montrant la cohérence iconographique. Les nombreuses 
figures incisées, le corpus de Joralemon et les éléments constitutifs, 
ainsi que le glossaire de motifs olmèques de Karl Taube, indiquent 
l'existence d’une codification de l’image et de ses symboles par les 
Olmèques, sans qu'il soit possible de savoir si les signes 
comportaient aussi des éléments phonétiques?. D'ailleurs, à la fin du 
x siècle, dans un chantier de Cascaijal, à 1 km de San Lorenzo, un 
bloc de pierre portant des inscriptions fut dégagé des décombres. 
Soixante-deux signes y avaient été incisés, et le tout ressemblait à un 
répertoire glyphique. La découverte fait toujours débat puisqu'elle 
placerait l'origine de l'écriture à une date reculée, vers 1200 av. J.-C., 
avant son apparition dans le monde maya, ce qui nest pas 
invraisemblable si l'on songe à la grande ancienneté des signes écrits 
en Mésopotamie“£, 


Le Dieu aux Sceptres : Chavin de Huanta 


C’est au Pérou, en bordure de la forêt amazonienne, bien loin de la 
Mésoamérique, qu'une autre culture matricielle, Chavin de Huantar, a 
irradié ses symboles sur une grande partie de l'Amérique andine. Son 


apogée se situe entre 900 et 200 av. J.-C. Comme cela s'est passé 
pour les Olmèques, le caractère exceptionnel du site a été contesté, 
invoquant le rôle joué par ses prédécesseurs. En effet, sur le littoral 
pacifique, Caral, Huaura-Pativilca, Huaca Prieta, Huaca de los Reyes 
et Cupisnique sont bien plus anciens que Chavin, et surtout Moxeke, 
où une série de mounds entrecoupés d'unités fermées à accès 
restreint — probablement des réserves de grains — font de ce site 
encore mal connu la première organisation étatique andine®. 


Sur les hautes terres de La Galgada et de Kotosh apparaissent 
des éléments stylistiques et architecturaux qui seront plus tard 
typiques de Chavin. Enfin, dans le piémont amazonien du Mayo- 
Chinchipe, notamment à Santa Ana de la Florida, les représentations 
religieuses du jaguar-aigle et la transformation animale d’un visage 
humain modelé en argile, précèdent les motifs typiques de l'Horizon 
Chavin{. D'ailleurs, la « trilogie » formée par le félin, le rapace et le 
serpent, que nous avons vue chez les Olmèques, est présente dans 
les pétroglyphes de la période formative, qui débute vers 2000 av. J.- 
C. à Palameco (rive droite du Nepeña, face à Sechin) et à Alto de las 
Guitarras (cours inférieur de Santa, dans la région de la ville actuelle 
de Chimbote){. Pour Luis Lumbreras, dont les travaux ont renouvelé 
l'archéologie péruvienne, Chavin serait l'aboutissement et non pas 
l'origine d'une civilisation. L'architecture colossale de même type 
existe à Kotosh et à La Galgada. Dans cette région qui s'étend sur 
les provinces actuelles d’Ancash et de Huänuco, jusqu'aux sources du 
Huallaga et le Haut Marañén, Chavin n'est pas unique“2. 


Pourtant, Chavin de Huantar (1200-200 av. J.-C.) est pour de 
nombreux spécialistes la « cultura matrix » des Andes#. Le site a été 
construit à la confluence du Mosna et du Huachacsa, deux affluents 
secondaires du Marañôn, une position qui indique dans tout le monde 
andin le caractère sacré du lieu, exprimé par le terme quechua de 
tinku. La proximité toute relative avec le piémont andin et la région 
septentrionale du rio Mayo-Chinchipe se traduit par une profusion 
d'animaux et de plantes propres à la forêt dans son iconographie : 
anacondas, jaguars, caïmans, manioc. Les coquillages du littoral 
pacifique sont très importants dans les rituels en tant qu'offrandes et 


instruments sonores, dont la résonance effrayante qui traverse le 
labyrinthe du sanctuaire a été déjà signalée précédemment. Enfin, 
des chemins multiples à travers la Cordillère relient Chavin avec les 
vallées andines situées plus au sud. Les trois espaces écologiques 
andins se trouvent ainsi réunis dans ce centre. 


Le site de Chavin, bâti à 3 100 m d'altitude, est dominé par une 
série de plates-formes en pierre. Relativement petit dans ses débuts, 
il atteint son apogée vers 400 av. J.-C., couvrant une aire de 
quarante-deux hectares pouvant abriter près de 3 000 personnes. 
Dans cette période bouleversée par des sécheresses périodiques, 
l'idéologie religieuse se répand, probablement par l'intermédiaire de 
pèlerins, car on retrouve les principaux motifs dans les centaines de 
tissus de Karwa, dans la péninsule de Paracas“. L'urbanisation du 
grand sanctuaire reprend des éléments typiques de la vallée du 
Supe comme les cours circulaires surbaissées, la construction de 
bâtiments en forme de pyramides tronquées autour d’une esplanade 
en forme de Ù, et les pyramides à degrés. Entre 900 et 500 av. J.-C. 
le vieux temple, El Castillo, domine l'ensemble avec sa place 
circulaire surbaissée au pourtour revêtu de pierres et de dalles. Sur 
le panneau supérieur on peut voir des personnages masqués, 
probablement des prêtres, défilant avec leurs parures et emblèmes ; 
les uns tiennent à la main un strombe, les autres, une tige de cactus 
hallucinogène. Sur le registre inférieur des jaguars sont représentés. 


Entre 500 et 200 av. J.-C., des travaux considérables agrandirent 
le centre et un bâtiment nouveau, « le nouveau temple » fut construit. 
Incrustées par des tenons dans le mur central de la pyramide, une 
série de têtes dont il ne reste plus qu'une sur pied, montraient les 
métamorphoses félines que subissait un chamane. Une quarantaine 
de sculptures décoraient les édifices. Ces jaguars en ronde-bosse 
reprenaient des traits conventionnels déjà présents à Huaca de los 
Reyes : les yeux ronds surmontés de sourcils en forme de serpent, la 
bouche aux commissures circulaires d'où sortaient des crocs croisés 
comme des lames, les cheveux et moustaches en forme de 
serpents“. 


Le trait architectural le plus frappant du site de Chavin est 
l’intérieur labyrinthique du vieux temple. Des galeries extrêmement 
étroites aux qualités acoustiques exceptionnelles débouchent dans la 
pièce en forme de croix où se dresse « El Lanzôn ». Ce monolithe en 
forme de couteau irrégulier de plus de 4 m de hauteur, dont la pointe 
s'enfonce dans le sol, est unique par sa grandeur, sa masse et son 
ornementation complexe. Les traits de l'entité taillée sur les parois 
relèvent de l’anaconda, du jaguar, de l’aigle-harpie et du caïman, des 
animaux des terres tropicales pour la plupart, l'ensemble produisant 
un effet effrayant. Les cheveux et les sourcils de cet être monstrueux 
ondoient comme des serpents, et son regard est tourné vers l'Orient. 
Le Lanzôn est un hybride comme l'est le Dragon ou le Serpent- 
Oiseau olmèque. La divinité se nourrit de spondyles et sa voix est 
portée par les strombes incisés de la toute proche Galerie des 
Offrandes. Celle-ci est un espace étroit (1 m de large), tout en 
longueur (24 m), un boyau souterrain à l'air raréfié où règne une 
obscurité totale dès que l’on a franchi les cinq premiers mètres. 
L'entrée se situe sur un côté de la cour surbaissée ; elle est toute 
proche du Temple Ancien. Les objets qui ont été déposés dans cette 
galerie furent étudiés dans les années 1980. Ils sont près de 800 
sans compter plus de 3 000 restes d'os humains et animaux disposés 
« comme les reliefs d'un festin ». En ce qui concerne les poteries, 
l'archéologue péruvien Luis Lumbreras note qu'il s’agit de pièces 
uniques, ayant chacune un trait distinctif. Les restes humains 
apparaissent fragmentés, sectionnés, démembrés, comme si cette 
dislocation correspondait à une pratique anthropophagique. 


L'iconographie de Chavin est faite de renvois symboliques et de 
mises en abyme qui rendent la lecture des signes très difficile. Les 
plumes de l'aigle sont tantôt des serpents, tantôt des chevelures ou 
des bâtons ; la substitution d'un trait appartenant à une espèce 
animale ou végétale par un autre est constante. L'exemple le plus 
troublant de ces effets d'optique et de cet enchevêtrement de 
symboles est la stèle de Raimondi. Ce monolithe de 2 m de haut 
reprend, quelques siècles plus tard, la figure du Lanzén de l’époque 
du Vieux Temple. L'entité principale qui occupe la surface centrale est 


toujours pourvue de griffes mais sa tête apparaît démultipliée en une 
série de superpositions quasiment identiques du point de vue formel 
et coiffée de rayons ou de plumes, voire de têtes de serpents 
pareilles à des fleurs. Cette figure peut être regardée selon deux 
perspectives, soit à l'endroit, dans le sens habituel, soit à l'envers, et 
la coiffure et les serpents se transforment alors en une immense 
araignée. 


Cette inversion résolument intentionnelle produit un effet de vertige. 
Renvoie-t-elle à la dualité inscrite dans l’iconographie Chavin# ? La 
stèle de Raimondi met en valeur la figure du « Dieu des Sceptres », 
ici ce sont des cactus san pedro qu'il brandit. Il s’agit d'une divinité 
vénérable dont les plus anciens indices se trouvent dans la région du 
« Norte Chico », au Pérou, entre les vallées du Pativilca et de 
Huaura. À Chavin, cet être divinisé prend une importance majeure et 
devient un code symbolique général. 


Dans d’autres bas-reliefs, la divinité tient dans ses mains deux 
coquillages : un strombe dans la droite et un spondyle dans la 
gauche, incarnant respectivement les forces masculines et féminines. 
Son nom nous est inconnu, même si certains ont cru reconnaître sous 
ses traits le dieu Kon, venu du Nord comme les coquillages sacrés. 
Le « Dieu aux Bâtons » a été reproduit dans les tissus exceptionnels 
de cette immense nécropole andine et sa forme a peut-être inspiré 
celle de la stèle de Raimondi. Parmi les transformations de cette 
entité, la plus connue est celle de Tunupa-Viracocha, trônant sur la 
frise supérieure de la Porte du Soleil de Tiwanaku, sur laquelle on 
reviendra plus tard. 


Préfiguration du Dieu aux Sceptres : Pativilca et Karwa 


Des traits propres au Dieu des Sceptres, comme les cheveux de 
serpents, les crocs, les griffes et les bâtons, sont introduits dans 
d’autres figures. Par exemple, celle d’un prêtre faisant partie de la 
frise extérieure du temple, et par conséquent visible, qui apparaît de 
profil, et non en position frontale, tenant un seul « bâton », le cactus 
hallucinogène san pedro, de sa main droite, dans la perspective de la 
divinité et non pas du spectateur. La référence la plus ancienne est 
celle de Pativilca (en haut à gauche). Il s’agit d’une figure incisée sur 
des fragments de deux gourdes montrant un personnage muni d’un 
bâton à chaque main, et coiffé d’un diadème ou bonnet. On remarque 
ces grands yeux ronds et sa bouche ouverte pourvue de canines 
félines. Les récipients ont été datés de 2250 av. J.-C. Sur le littoral 
désertique de la péninsule de Paracas, à Karwa, de nombreuses 
étoffes en coton ont été préservées par la sécheresse du climat. Une 
des caches contenait vingt-cinq reproductions du Dieu aux Sceptres 


avec crocs et griffes félines (ou aviaires), dans la version canonique, 
c'est-à-dire de face et tenant à chaque main un bâton en forme de 
serpent à deux têtes (ou un serpent dédoublé). Le schéma ci-contre 
montre, à droite, l'importance des serpents, puisque chaque 
« bâton » est constitué de deux ophidiens (ou d’un seul, déplié), motif 
présent de part et d'autre de sa ceinture. Les griffes et les crocs sont 
marqués. Le dieu a aussi son double féminin (au centre de la 
planche) pourvu des mêmes attributs ornementaux mais plus 
foisonnants et doté d’un vagin denté fermé par deux crocs 
entrecroisés. En outre, les crocs et les griffes apparaissent de façon 
obsessionnelle autour de cette figure, dont nous n'avons pas 
reproduit tous les détails. Nous retrouvons ce foisonnement stylistique 
typique de la stèle de Raimondi. Dans les deux exemples de Karwa, 
le style de la tête est le même“. 


Il est intéressant de noter que l'on retrouve un motif ophidien 
similaire mais inversé caractérisant ces deux images qui proviennent 
des deux extrêmes de l'océan Pacifique, l’une schématisée  ci- 
dessous provient de la Huaca de la Luna (Moche), et l'autre, de 
Polynésie. Bien que ces analogies ne prouvent rien, elles illustrent 
cette cohérence structurale du pourtour du Pacifique signalée par 
Serge Dunis. 


Ce petit échantillon iconographique illustre quelques points 
importants des images. En regardant le Dieu aux Sceptres, tout 
lecteur européen, surtout s'il a baigné dans la peinture occidentale, 
se demande à juste titre ce que l'icône « représente ». Or le fait de 
« représenter », dans la tradition occidentale et chrétienne, implique 
une distance avec le sujet. L'image ne se confond pas avec ce qui est 
montré mais sert de médiation ou de modèle pour évoquer une réalité 
absente (le Christ, un couple d'êtres humains, un animal, etc.). En 
revanche, l'iconographie amérindienne est « présence » de sacralité : 
étonnement, pouvoir, effroi, efficacité, identification. Ce pouvoir de 
l'image est renforcé par sa qualité esthétique : harmonie des formes, 
symétries, choix des couleurs, brillances. Le Dieu aux Sceptres dans 
ses multiples variantes condense, dans le sens psychanalytique du 
terme, diverses chaînes associatives (le serpent, la foudre et les 


éclairs, les points cardinaux, les astres, le jaguar, le caïman...), dont 
il nous manque le récit oral. Sculpter ces figures c'est les faire sortir 
à la lumière ; les tisser, c'est les retenir dans les fils et les disposer 
selon une symétrie savante faite d'une gradation de couleurs. Ces 
recherches artistiques visent aussi des effets de fascination, de 
capture du regard : la stèle de Raimondi est sur ce point l'objet le 
plus accompli®?. Comme en pays olmèque, cette matérialisation des 
mythes est fondamentale parce qu'elle ancre la mémoire de la 
société et des pouvoirs qui la fondent. 


La circulation d'objets gravés, peints ou taillés en dehors du 
territoire originel, comme ce fut le cas à Chavin et chez les 
Olmèques, permit d'intégrer des peuples divers dans une idéologie 
visuelle commune, même si les narrations autour de ces images 
variaient (ce qui est le propre de tout récit mythique). Chavin semble 
avoir été un centre d'oracles visité par des pèlerins issus de régions 
lointaines. || a rassemblé sur son site tous les styles locaux et 
régionaux, empruntant à La Galgada l'idée des galeries souterraines, 
à la forêt amazonienne ses animaux et ses plantes divinisées, aux 
cultures côtières les spondyles, les strombes, la place en forme de U 
et les pectoraux, à la Huaca de los Reyes ses colonnes. Ce sont ces 
emprunts divers qui lui permettent d'élaborer et de parfaire une 
synthèse religieuse des premières civilisations andines. En somme, 
comme le dit bien Burger, Chavin aurait « inventé » une tradition?t. 
Une tradition qui contient toutes les autres et, par ce fait, les dépasse 
et les domine. 


Toute cette idéologie religieuse n’a pas été diffusée de façon 
pacifique par des pèlerins. La politique expansionniste de Chavin, 
même si elle n'est pas comparable à celle qui sera menée plus tard 
par d’autres configurations politiques, a joué un grand rôle dans cette 
diffusion. Dans la vallée côtière de Nepeña et probablement aussi à 
Caballo Muerto (Huaca de los Reyes), la présence de Chavin est 
évidente. || est significatif que cette tentative de « colonisation » ait 
eu pour conséquence l'apparition de structures défensives dans de 
nombreux sites du littoral du Pacifique=2. 


La surcharge des sculptures par des incisions ou des marques en 
ronde-bosse caractérise également Chavin, comme le montre ce 
mortier en pierre en forme de jaguar (900-550 av. J.-C.) recouvert de 
signes dont une série de croix carrées ou chakana, les « quatre 
escaliers », une figuration typique des cultures andines depuis des 
temps très anciens. 


Cette pièce a un rapport évident avec le chamanisme. Elle est une 
forme ancienne de la vilcana inca, un mortier-récipient où était 
conservée la poudre hallucinogène, obtenue en broyant des graines 
de vilca (anadenanthera sp). La peau du jaguar de pierre est donc 
porteuse d'un message que nous ne pouvons pas décrypter. Ce ne 
sont pas des glyphes mais des figures qui condensent des 
significations. 


Chakana, mortier Chavin 


La culture Chavin a-t-elle eu des contacts avec d’autres civilisations 
situées hors de l'aire andine ? Il y a déjà plus d’un demi-siècle 
G. Bushnell relevait les ressemblances frappantes entre des tessons 
recueillis à Tlatilco, près de Mexico, et les poteries Chavin, aussi bien 
dans la texture que dans la décoration. On y trouvait les mêmes 
déformations crâniennes dans ces deux endroits éloignés et les 
vases en anse d'étrier. La question reste ouverte. 


Sur la paroi du monolithe de Tello, également à Chavin, deux 
caïmans entourés de plantes tropicales sont gravés. Tello exprime 


une dualité sexuelle et végétale. L'un est un mâle, comme le montre 
son pénis, figuré par un serpent sortant un manioc de sa bouche. 
L'élément féminin est identifié par le vagin en forme de S, source des 
piments. Le monstre duel du monolithe est tissé dans des étoffes de 
Paracas, sur la côte sud du Pacifique, où l'on trouve aussi le motif du 
jaguar, un animal dont l'habitat n'est pas celui de cette région 
désertique. 


Le saurien est également représenté dans la céramique disposée 
dans la Galerie des Offrandes. Lumbreras établit une typologie de 
ces personnages dont un des plus importants est celui qu'il appelle 
« dragon-crocodile ». Dragon, parce que les ajouts (ailes, crochets, 
griffes, bras) font de cet animal un être fabuleux ; crocodile pourtant, 
en raison de son allure générale et par le fait que, contrairement aux 
caïmans, il montre ses quatre crocs (occultés chez le saurien 
amazonien). Ce détail n'est pas indifférent, puisqu'il indique que son 
modèle a été crocodilus acutus dont l'habitat n'est pas l'Amazonie 
mais la mangrove équatorienne entre Guayas et Manabi, la région 
d'où proviennent les fameux spondyles vénérés dans ce sanctuaire 
péruvien*. 


Visions, voyages et transformations 


De leurs longues migrations depuis la Sibérie et le pourtour du 
Pacifique, les différents groupes de chasseurs, cueilleurs et pêcheurs 
qui ont peuplé le continent américain ont gardé cet ensemble de 
croyances que l'on englobe sous le terme générique de chamanisme. 
Les formes américaines impliquent toujours un « voyage » dans les 
mondes « autres », qu'ils soient célestes ou souterrains. Ces 
déplacements font du chamane un être capable de connaître 
l'étendue du monde visible et invisible, et de pénétrer la membrane 
qui sépare l'extérieur du corps vivant de ses entrailles. Quitter 
l'enveloppe charnelle temporairement et y retourner au terme de sa 
quête constituent des actes qui défient le sort commun des mortels. 
En fait, pour acquérir cette faculté, le chamane subit une épreuve 
personnelle qui le projette à la limite de la vie. Même aujourd'hui cette 


quasi-mort est évoquée par tous ceux qui se réclament de ce don 
visionnaire. Le chamane est donc un homme de pouvoir qui franchit 
des barrières invisibles, au risque de sa vie, grâce à l'aide que lui 
apportent des animaux auxiliaires, des objets sacrés, des chants, des 
rythmes, des jeûnes, des veilles prolongées et des substances 
hallucinogènes. Les variantes de cette expérience personnelle du 
sacré sont très nombreuses ; elles ont été enrichies par des 
millénaires d'existence et d'efficacité symbolique, et constituent le 
terreau dans lequel les pouvoirs politique et religieux ont puisé leur 
inspiration. 

Cependant, le chamane n'est pas un dieu et il n'appartient ni à la 
caste sacerdotale ni à celle des souverains sacralisés, même si les 
prêtres et les rois prétendent accéder à la connaissance visionnaire. 
Les pouvoirs que le chamane acquiert au cours de son voyage dans 
le monde ancestral afin d'y voir ce qui est caché et agir en 
conséquence, font de lui un être ambigu. La guérison des maladies et 
des infortunes est une de ses fonctions principales. Bien évidemment, 
celui qui est capable de contrer les maux qui affligent les êtres vivants 
peut aussi les provoquer. Une même ambigüité plane sur d’autres 
fonctions liées aux catastrophes naturelles : le faiseur de pluies 
bénéfiques peut aussi causer des inondations. 


Les états modifiés de conscience par l’ingestion de substances et 
autres épreuves constituent le véritable socle des croyances 
amérindiennes. Nombreuses sont les sculptures, céramiques ou 
dessins montrant des visages hybrides, en voie de transformation. 
Les were-jaguars olmèques, les têtes à tenon de Chavin, les 
hybrides, sont autant de variations autour de ce thème fondamental. 
Une des images les plus remarquables provient de La Tolita. Il s’agit 
d'une figure dissymétrique qui intègre des traits humains, félins, 
ophidiens et aviaires, produisant un effet de décentrement très 
intense. La musique est un aspect essentiel des rites chamaniques. 
Dans les cultures Chorrera et Jama-Coaque de l'Équateur, des 
compositions modelées en argile d’une inspiration variée et peu 
conventionnelle montrent des joueurs de flûte de Pan, de tambour et 
de trompes. On trouve également des personnages aux ailes 


déployées, qui font penser à des danseurs. L’iconographie musicale 
de Chavin est abondante et nous avons déjà évoqué le rôle essentiel 
joué par les strombes dans le rituel lié au Lanzôn. Là aussi il y a des 
« danzantes » gravés sur la frise de la place circulaire. 


Les contorsionnistes appelés « acrobates » font partie de 
liconographie olmèque, équatorienne et péruvienne. Dans certaines 
céramiques de Chavin la torsion de la tête sur son axe est de 180”, 
une position impossible dans la réalité. Ceux de Chorrera sont 
également modelés en argile en position dite de « fleur de lotus ». 
Bien entendu aucun « texte » n'explique le sens de ces gestes et il 
faut chercher des hypothèses dans d'autres domaines comme 
l'ethnographie et les techniques corporelles. Peter Furst repère des 
situations analogues chez les Takana des basses terres boliviennes, 
chez les Warrau du delta de l'Orénoque et chez les Huicholes du nord 
du Mexique. Dans ces cultures, dit-il, les sauts et les contorsions sont 
des enclencheurs de métamorphoses chamaniques“. 


Il faut donc dépouiller le terme d’« acrobate » de sa dimension 
ludique. Ce qui frappe est la ressemblance des positions avec les 
postures de lhatha yoga. Les « culbuteurs » auraient maîtrisé des 
techniques destinées à dominer l'emprise du corps par la pensée et 
la pratique régulière d'exercices impossibles à reproduire sans un 
apprentissage constant et une concentration intense*’. D'ailleurs, un 
des thèmes de liconographie andine et olmèque est celui du 
« chaman méditatif », nu, assis en tailleur ou sur les genoux, tenant 
dans les mains une gourde ou des grelots ; il apparaît aussi coiffé 
d'un bonnet conique, que l'on trouve encore aujourd'hui chez les 
mamas des Kogi, et dont la forme reproduit celle des huttes 
initiatiques*$. La sculpture n° 42 du catalogue The Olmec world, 
correspondant au « chamane en voie de transformation », le montre 
assis sur ses talons, les mains posées sur les cuisses, le visage 
concentré. Sur son crâne chauve, des incisions reproduisent peut- 
être des tatouages ; l’une d'elles est la figure du crapaud Bufo 
marinus qui secrète la bufoténine, un alcaloïde puissant. 


La présence du chamanisme sur une durée supérieure à un 
millénaire est une évidence dans l'iconographie archéologique chibcha 


de la Sierra Nevada de Santa Marta, de la vallée du Sinü, du golfe 
d'Urabä, de la vallée du Cauca et de l'isthme de Panama-Costa Rica. 
Les objets en or notamment, comme les poporos et les tubes à 
priser qui ont été déjà mentionnés, témoignent de l'usage de 
substances hallucinogènes. Priser, boire, fumer et mâcher des 
produits qui modifient l’état de la conscience sont des activités 
étroitement liées au chamanisme. Dans le site archaïque de Las 
Vegas (Équateur), des boîtes contenant des vestiges de Jlipta, un 
mélange de chaux et de cendre qui accompagnait la mastication de la 
coca, sont la preuve la plus ancienne d'une tradition développée dans 
le monde andin jusqu'à nos jours®. Deux variétés de cette plante, qui 
permet de lutter contre la fatigue et qui aiguise les perceptions, 
étaient cultivées dans les temps préhispaniques : la Nova granatense 
sur la zone côtière du nord du Pérou jusqu'en Colombie et la région 
du Darién, et Erythroxylon des vallées chaudes du piémont 
amazonien du Pérou et de la Bolivie, plus riche en alcaloïde. 


Le cactus san pedro (Trichocereus pachanoï) qui contient de la 
mescaline avait une place importante dans les rituels de Chavin, 
comme l'indique sa présence iconographique sur la frise de la place 
circulaire. Il était consommé sous la forme d'un breuvage aux 
propriétés enivrantes dans une vaste aire allant de Chavin et Kuntur 
Wasi jusqu'à San Pedro de Atacama. Un vase à anse en étrier 
représente un jaguar tapi au cœur d'un cactus cierge, associant le 
félin à l'ingestion de la substance hallucinogène et au chamanisme. 
Cette plante apparaît également dans une des têtes à tenon, sous la 
forme de tiges jaillissant des yeux d'un félin, ainsi que dans la 
céramique de Cupisnique et sur des fragments de textiles de Karwa. 
Le san pedro pousse dans la région de Huancabamba, au nord du 
Pérou, mais aussi dans les régions chaudes de Salta et de Jujuy 
(Argentine). 

Ce cactus est un des nombreux hallucinogènes consommés dans la 
région andine. Des instruments comme des cuillères et des récipients 
attestent la prise d'une légumineuse sous forme de poudre, 
Anadenanthera colubrina ou vilca, repérée aussi dans l'iconographie, 
comme ce mortier en forme de jaguar aux nombreuses figures en 


relief, qui a été mentionné auparavantf!. La prise provoque un fort 
écoulement nasal, symptôme reproduit de façon réaliste dans 
certaines sculptures Chavin. 


En Mésoamérique et dans l'aire olmèque, on trouve une autre 
variété, Anadenanthera peregrina, dont les graines (comme à 
Chavin) étaient réduites en poudre et prisées. Des inhalateurs en 
grandes quantités datées entre 1500 et 1200 av. J.-C. furent 
découverts dans le Guerrero (Xochipala) ainsi qu'à Monte Albän. Les 
cuillères en jade « blue-green » olmèques auraient pu être utilisées 
dans ces rituelsfl. Les variétés d'Anadenanthera font partie de la 
famille des Solanacées, un ensemble qui regroupe des plantes aussi 
diverses que les aubergines et les patates. S'il est vrai que toutes les 
Solanacées contiennent l’alcaloïde, certaines sont plus toxiques et 
cette qualité est partagée par Anadenanthera, Datura, Nicotiana et 
Belladona. 


Le tabac (Nicotiana tabacum) est américain à l'exception de deux 
variétés originaires de l'Australie, suaveolens et fragrans, étroitement 
apparentées à des espèces chiliennes. Nicotiana tabacum est 
originaire de la forêt amazonienne ; au nord du Mexique c'est 
Nicotiana rustica aux effets plus forts, qui a été cultivée et fumée à 
l'est du Mississipi. Les peuples de la côte nord-ouest du Pacifique 
consommaient une autre espèce de tabac, Nicotiana atenuata®z. || 
est fumé, prisé, bu ou mâché. On lui reconnaît de nombreuses 
vertus : celle d’'aiguiser la vision, de donner une voix rauque, de 
repousser le sommeil, et de donner à celui qui l'ingère ou qui le fume 
une odeur corporelle âcre. Ces modifications sont essentielles dans 
la métamorphose du chamane, qui peut alors « vivre son essence 
féline ». Car le chaman ne fait pas semblant d’être un jaguar : il 
l'est. 


Des images, des tracés et des signes 


La plupart des images de ce lointain passé restent muettes, 
réduites à la catégorie « d'objets », puisqu'elles sont dépouillées de 


leur histoire et de la narration orale qui leur a donné vie. Pour combler 
ce silence beaucoup d'archéologues, et non des moindres, n'ont pas 
hésité à recourir à des analogies ethnographiques. Celles-ci se 
justifieraient pour deux raisons : l'unité de la pensée symbolique 
amérindienne démontrée par l'analyse structurale des mythes et la 
certitude que les combinaisons symboliques ne sont pas infinies. Les 
corpus iconographiques fonctionnent comme un texte illustré qui 
garde, malgré ses variantes, une cohérence structurale. Lévi-Strauss 
avait pourtant écarté — sauf occasionnellement — les sociétés 
complexes, qu'il considérait comme étant travaillées par les 
idéologies politiques et les contingences historiques. Alfredo Lépez 
Austin a relevé ce défi pour la Mésoamérique, choisissant comme fil 
conducteur les histoires d'un marsupial, la sarigue, originaire 
d'Amérique et appelé au Mexique tflacuachef. Il s’agit d’un animal 
concret dont les caractéristiques comportementales (un fureteur) en 
font la figure mythique du voleur qui déroba le feu détenu par le 
jaguar pour le transmettre à l'humanité, ainsi que le maïs. Dans les 
mythes historiques et ethnographiques, il est donc celui qui traverse 
les étages du firmament, mettant en communication les parties 
disjointes du dragon ou du monstre des temps primordiaux antérieurs 
à la Création®. 


Qu'il y ait un rapport entre la mythologie ethnographique et 
liconographie archéologique et historique semble évident. Cependant, 
liconographie des peuples préhispaniques n'est pas la répétition de la 
narration, à la manière des illustrations d'un livre de contes pour les 
enfants. Elle apporte une interprétation abstraite nouvelle qui suit ses 
propres règles et condense des éléments essentiels, suivant une 
élaboration savante, sacerdotale et compliquée, comme le montrent 
des signes qui représentent le tout par une partie constitutive (l'animal 
par ses crocs, où par ses sourcils ou par un signe qui renvoie à ses 
griffes ailées), une opération évoquée souvent par l'expression pars 
pro toto. 

Il est incontestable que les comportements animaux servent à 


traduire des actions survenues dans un autre temps. Le jaguar, 
comme on l’a vu, maître du feu dans un passé immémorial où tous 


les êtres et les pierres parlaient, est un marqueur très important, qui 
occupe une place omniprésente dans les images des civilisations 
matricielles. L'ethnographie et liconographie archéologique lient cet 
animal au chamanisme. L'observation de la nature et des êtres 
vivants qui lhabitent est une nécessité pour des peuples qui 
dépendent de leur environnement. Les animaux, comme dit Lévi- 
Strauss, sont « bons à penser » la société, par analogie, ou par 
d’autres opérations de l'esprit, comme la décomposition de la totalité 
dans des parties (une plume pour un oiseau, des canines pour un 
jaguar) lesquelles, à leur tour, entrent dans de nouvelles associations 
symboliques. Les cultures ne sont pas intraduisibles en dépit de leur 
diversité, et les combinaisons entre les données de la nature et 
l'ordre social ne sont pas infinies ; certaines sont même impossibles. 
Parler d'invariants ne revient pas à nier l’histoire mais à repérer dans 
le répertoire des données l'agencement logique des associations 
d'éléments situés sur différents registres (naturel, magique, 
économique, etc.). 


Comme les animaux et les plantes, les astres et leurs mouvements 
sont « bons à penser » la société. L'observation du ciel répond au 
besoin de connaître le cycle saisonnier qu'éprouvent tous les peuples 
qui doivent leur survie à la cueillette et à l'agriculture : le début de la 
saison des pluies ou de la sécheresse, ainsi que le calendrier 
agricole. La méthode la plus répandue consiste à observer à l'œil nu 
les mouvements des astres à partir d’un point fixe tout au long de 
l'année. Pour un observateur de l'hémisphère nord, par exemple, le 
soleil se lève à sa droite et au Sud lors du solstice d'hiver ; à 
léquinoxe du printemps, le 23 mars, l'astre se lève en face de 
l'observateur ; au solstice d'été, le 21 juin, à sa gauche et au Nord ; à 
l'équinoxe d'automne, le 21 septembre, en face. Dans la perspective 
géocentrique, ce mouvement annuel du soleil se projette sur la 
sphère céleste formant un grand cercle appelé l'écliptique, qui fait 
avec celui de l'Équateur un angle de 23°27' ; la ligne des équinoxes 
marque l'intersection des deux plans. 


Le trajet circulaire et annuel du soleil est conçu empiriquement 
comme une croissance progressive de la chaleur suivie d'une 


décroissance ou « mort ». D'autre part, la position du soleil dans le 
ciel selon un mouvement journalier allant de l’est (lever) vers l’ouest 
(coucher) pour renaître à nouveau à l'est, est pensée comme une 
course nocturne, invisible et souterraine. Enfin, les deux solstices et 
les deux équinoxes ne sont pas des points mais des orients traversés 
par le soleil, une configuration pouvant être évoquée par le quinconce 
où par un autre ajustement tenant compte de 4 + 1. 


Parmi les constellations observables à l'œil nu, deux d'entre elles 
occupent une place majeure dans la mythologie : Orion et les 
Pléiades. L'homme y voit des contours balisés par les étoiles les plus 
brillantes, distingue des parallélépipèdes, des alignements, des 
cercles, qui se prêtent aux figurations abstraites. Les explications 
didactiques fournies par les astronomes et consultables en ligne 
rappellent au public profane que la beauté des astres visibles d'Orion, 
qui résulte de leur disposition dans le ciel et de l'intensité de leur 
lumière, a inspiré des mythes dans toutes les parties du monde, 
notamment dans l'Égypte ancienne, en Mésopotamie, en Chine et 
dans l'Antiquité classique. En Grèce, Orion était Vue comme un 
chasseur tendant son arc et paré d’un baudrier formé par trois étoiles 
(en fait, par de nombreuses étoiles invisibles). Ce baudrier, que 
n'importe qui peut observer à condition de fuir la pollution lumineuse 
des villes, est connu en Espagne sous le nom de « Tres Marias » ou 
« Tres Reyes Magos » (les Rois mages). En Amérique, les astres les 
plus lumineux d'Orion, Bételgeuse, Bellatrix, Rigel et Saïph, forment 
un trapèze. Pour les Eskimos du détroit de Béring, cette forme 
évoque « les piquets à tendre les peaux » ; pour les cultures 
anciennes du Pérou, le trapèze que l’on retrouve dans des figures 
proches du Dieu des Sceptres pourrait faire allusion à la constellation 
d'Orionfé. 

Dans tout le continent américain, Orion et les Pléiades s'opposent 
d'une manière générale, dans des régions éloignées les unes des 
autres, malgré quelques exceptions®. L'une et l’autre sont invisibles 
durant des périodes précises. Les Pléiades disparaissent totalement 
en mai pour reparaître en juin ; le baudrier est le premier groupe 
d'étoiles que l’on aperçoit après une période d’invisibilité d’Orion. Les 


petites étoiles des Pléiades forment un groupe indissociable. La 
pierre massive appelée aujourd'hui choque chinchay, qui se trouve 
sur un des bords de la place rectangulaire de Chavin, comporte des 
marques creusées arrangées selon la disposition des Pléiades?2. 
Orion, en revanche, est perçue à travers des figures diverses, 
comme le trapèze, le glaive du chasseur, le baudrier. Ce couple de 
constellations sert à comprendre l'alternance saisonnière. 


D’autres astres inspirent également des formes graphiques, 
comme Vénus, une étoile visible au crépuscule et à l'aube, conçue 
comme l’accompagnatrice du soleil dans sa course nocturne. Elle est 
aussi associée au Serpent-Oiseau et représentée par les Olmèques 
comme un losange, proche du glyphe mayaït. Le croisement de la 
Voie Lactée et de l'écliptique était illustré par deux lignes croisées 
formant un X, un signe souvent inscrit dans un carré ou suggéré 
comme dans les images ci-dessous. 
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Illustration des « sky bands » d'après Karl Taube. 


La figure « a » correspond au schéma de la dalle incisée de 
Potrero Nuevo portée par deux nains ; la figure « b » est taillée sur 
une stèle de La Venta ; la figure « c » appartient à la dernière phase 
olmèque. || s’agit de « bandes célestiales » qui rappellent la structure 
étagée du Ciel olmèque, un trait que l'on retrouve chez les Mayas et 
dans le Mexique central. L'iconographie postérieure reprend ces 
figures en les accompagnant d’autres incisions. Ces figures 


abstraites ne sont interprétables que par analogie avec les sources 
écrites ultérieures et les mythes qui leur sont associées. 


Un exemple troublant de la relation entre archéologie et 
ethnographie est fourni par une courte étude réalisée par Jean-Pierre 
Chaumeil chez les Yagua du Piémont amazonien du Pérou. 
L'anthropologue demanda dans les années 1980 à un chamane de 
faire un dessin de ses voyages. L'homme s'exécuta et traça la figure 
suivante qu'il accompagna d'un récit minutieux concernant 
linframonde et les couches célestes : 


Hache olmèque 
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Dessin Chamanique 


La similitude formelle entre le dessin des voyages du chamane 
amazonien et la hache en jade olmèque n'est pas une preuve de 
contact entre deux peuples séparés par près de trois millénaires. 
Cependant, ces deux images si éloignées dans le temps et dans 
l'espace possèdent un point commun. Pour les Olmèques, comme les 
plus grands spécialistes l'ont souligné, le corps humain est un 
microcosme. Cela semble bien être le cas dans le monde des Yagua 
et l'ethnologie comparée abonde dans ce type de relations. Un fonds 
commun à toutes ces représentations émerge malgré les variations 
inévitables, lesquelles, comme les récits interminables des mythes, 
ne sont pas infinies. Également en Amazonie, mais dans les années 
1980, l'univers est sillonné « par un vaste réseau de chemins 
invisibles reliant les différents niveaux cosmiques » et le monde « est 
maintenu en équilibre grâce à deux paresseux qui le soutiennent »£. 


Les rapprochements avec l'ethnographie ne font que déplacer la 
difficulté. L’iconographie, dans le sens large du terme (taille de la 
pierre, dessins, figures modelées), dit bien quelque chose mais son 
récit n'est pas du même ordre que celui de la narration orale. Quand 
quelqu'un raconte un mythe, il fait un choix personnel dans une 
tradition, en prenant des personnages et en en excluant d’autres, 
comme je l’ai constaté sur le terrain ; son « histoire » est ponctuée 
d'éléments sonores : changements de voix, onomatopées, 
sifflements, petites tapes... Le fait de nommer les protagonistes est 
une opération d'identification partagée par tous ceux qui écoutent. 
Pourtant, les récits oraux ne sont pas ordonnés comme les textes 
écrits ; le conteur revient sur des détails anecdotiques, hésite, 
entrecoupe l’histoire d'incises. Toutefois ces procédés n’empêchent 
pas l'exposé d'épisodes qui se suivent selon un ordre qui n'est pas 
toujours celui auquel nous sommes habitués par l'écriture. 


Dans l'iconographie, le déroulement du sens suit des voies 
différentes puisque l’image condense d’autres significations 
graphiques, se prêtant ainsi à de multiples lectures. Mais qui en 
détient le code ? Les sculptures taillées, les monolithes, les peintures 
des Olmèques et des hommes de Chavin ont certainement des 
origines chamaniques très anciennes, elles apparaissent cependant 
dans toute leur plénitude artistique dans des contextes bien précis où 
la stratification sociale s'inscrit dans la pierre et l'habitation, dans 
la construction artificielle de pyramides et de tertres, dans la 
conception de lieux de culte (les temples) à la fois secrets 
(labyrinthes, grottes) et publics et dans ce cas l’image soutient une 
croyance qui s'impose aux plus nombreux par la médiation des 
prêtres et des souverains. Ces créations — têtes, dalles, ronde- 
bosses, figurines, stèles, monolithes — renforcent les pouvoirs 
religieux, ancestraux et politiques ; leur fabrication nécessite les 
savoirs spécialisés des lapidaires, plumassiers, tisserands ou 
orfèvres, capables d’« animer » la matière inerte. Les formes ainsi 
travaillées diffusent des images que nous qualifions de sacrées selon 
un style particulier, sans doute ésotérique. Sans compter les effets 
différents de perspective qui dépendent de l'emplacement de la 


sculpture où de la taille, les reflets de la lumière sur la surface de la 
pierre, du bruit du vent ou de la pluie sur la surface, de l'importance 
du choix de la couleur et des substances minérales ou végétales qui 
la composent, comme le vermillon, dont le registre est esthétique et 
symbolique. 


La poterie de ces civilisations matricielles semble privilégier 
l'abstraction de la représentation. Les catalogues d'art olmèque 
contiennent des exemplaires remarquables où, par exemple, le motif 
de la patte/main/aile apparaît comme une épure. À Chavin, une 
culture encline au foisonnement et à la surcharge, la poterie tend à la 
simplification des lignes. Le cas du tissu est encore différent. La 
civilisation de Paracas, sur la côte sud du Pérou, a livré des 
centaines d'étoffes parmi les plus remarquables du monde. L'une 
d'elles, citée ici à titre d'exemple, est une grande pièce de 274 x 
138 cm, exposée au Musée national d'Archéologie de Lima/£. Sur 
fond marron, un motif unique se détache, en l'occurrence une version 
du Dieu des Sceptres vu comme un oiseau. Le motif est inscrit dans 
un carré qui se répète trente fois, en alternant la disposition et la 
couleur des éléments, selon un procédé symétrique d’alignement 
d'une même forme dans sa diversité chromatique. Sur les deux 
bandes qui ferment le tissu sur la largeur, le personnage se répète et 
se combine, non pas sur le mode d'une construction spatiale 
symétrique et variée, mais dans le sens linéaire du trajet, orienté de 
droite à gauche dans la partie supérieure et de gauche à droite dans 
la partie inférieure. Ce manteau était une des enveloppes d'une 
momie et les figures ont probablement une relation avec le chemin du 
mort. 


L'ultime support des formes reste le cerveau humain et les 
modifications qu'il subit. Dans une étude ethnographique considérée 
parmi les meilleures, Gerardo Reichel-Dolmatoff demanda aux 
Tukanos de lAmazonie colombienne de représenter graphiquement 
leurs visions lors de la prise collective de yagé (Banisteriopsis 
caapi)=. Les dessins effectués par les Tukanos firent ressortir trois 
couleurs fondamentales : le blanc-jaune (sperme, salive, rosée, miel, 
rayons solaires), le rouge (matrice, feu, chaleur) et le bleu (la 


communication de la pensée, la fumée du tabac, les chants et les 
formules). Une vingtaine de motifs iconographiques furent codifiés 
(losanges, carrés creusé en U, cercles, lignes ondulées, rectangles 
concentriques, spirales...) ; ils étaient communs à tous les 
participants. Ces images n'étaient donc pas des créations 
individuelles mais des projections de la mémoire culturelle tukano. 
L'expérience montra aussi l'importance des effets biochimiques des 
hallucinogènes sur les images ou les phosphènes qu'ils stimulent. En 
guise de conclusion, Reichel-Dolmatoff notait la fréquence avec 
laquelle jaguars et serpents apparaissaient dans les visions, sous des 
formes terrifiantes et bénéfiques. || voyait dans cette ambivalence 
féline et ophidienne l'origine des religions indigènes. 


Le melting-pot arawak : des cemies et des Taïnos 


Le premier témoignage ethnographique des peuples américains 
laissé par un Européen fut celui de Ramôn Pané, qui rédigea une 
« Relation » en 1498 sur les coutumes des indigènes de La 
Hispaniola, nom que les Espagnols donnèrent à Saint-Domingue. Ce 
moine hiéronymite avait été enrôlé à Barcelone par Christophe 
Colomb pour son deuxième voyage dans le Nouveau Monde et 
débarqua à Isabela en 1494. Omettons les vicissitudes considérables 
éprouvées par Colomb et ses hommes dans les Antilles. Au 
printemps de 1495, Pané arriva à la chefferie de Guarionex. Selon 
Las Casas, le frère Ramôn « investigua ce qu'il put », ce que lui 
facilitèrent les deux langues qu'il avait apprises parmi les trois qui 
étaient parlées dans l'île : la Macorix, qu'il ne maîtrisa pas 
complètement, et la « langue générale » des Taïnos, qu'il connaissait 
un peu, en tout cas moins que le matelot Cristébal Rodriguez de 
Moguer, qui la parlait parfaitement£. Toujours est-il que le religieux, 
avec ou sans son interprète andalou, laissa une description 
saisissante dans laquelle un étrange objet, le cemi, occupe une place 
centrale dans un système chamanique inconnu probablement par le 
hiéronymite. 


Ces objets, dit Pané, étaient possédés par des individus appelés 
behiques qui pratiquaient la médecine et parlaient avec les morts par 
le truchement des cemis. Ces devins guérisseurs avaient plusieurs 
sortes de cemies en bois ou en pierre : ceux qui contenaient des os 
des ancêtres, ceux qui faisaient souffler les vents, ou qui faisaient 
tomber la pluie, ou ceux qui étaient consultés pour guérir la maladie. 
Las Casas, arrivé huit ans plus tard, complète ces premières 
observations et note que les indigènes de La Hispaniola, de Cuba, de 
San Juan (Porto Rico), de la Jamaïque et des chapelets d'îles qui 
vont de la Floride jusqu'au port de Paria, au Venezuela, ont 
pratiquement la même forme de religion. 


Ces témoignages sont donc les premiers relatifs à des objets qui 
« parlent » et qui agissent dans une série de circonstances 
dramatiques. Pané recueille des fragments mythiques qui sont sans 
doute incomplets mais cohérents avec des notions communes aux 
populations amérindiennes : les natifs de La Hispaniola étaient sortis 
pour la plupart d’une caverne située dans le mont Cauta. L’un d'eux 
était chargé de monter la garde à l'entrée de la caverne : il s'appelait 
« Celui aux yeux sans paupières ». Le gardien fut emmené par le 
Soleil et les hommes lui fermèrent la porte de la cavité. Alors il se 
transforma en pierre’. 


Cette autochtonie, revendiquée par les natifs de La Hispaniola — de 
fait les premiers « Indiens » puisque Colomb et son équipage 
croyaient encore en 1494 que les Antilles se trouvaient en Asie —, 
contraste avec les premières observations des Espagnols au fil des 
voyages de découverte, qui reconnaissent une sorte de culture 
commune aux Antilles et à la côte du Venezuela. Pour ces marins 
aguerris qui ont suivi la route de l'Ouest, la navigation des habitants 
des Antilles entre les îles et le continent leur semblait évidente. Au 
Xx€ siècle, l'archéologie s’attela à démontrer ces relations. Après les 
premières migrations des Paléo-indiens, des Arawaks, qui 
connaissaient les techniques de la céramique et qui formaient un 
groupe linguistique très étendu entre le bassin de l’'Orénoque et 
lAmazone, commencèrent à se déplacer vers le littoral vers l'an 1000 
av. J.-C., pour des raisons qui nous sont inconnues. Les vagues 


migratoires furent nombreuses. L'une d'elles, la Saladoïde, se 
déplaça depuis Trinidad et le littoral du Venezuela jusqu'à Porto Rico, 
dans des pirogues non munies de voiles et dépendantes des courants 
maritimes ; le peuplement des petites Antilles, géographiquement 
plus proches du continent, ne put se faire qu’à partir de cette grande 
île. Ces Arawaks Saladoïdes furent de remarquables potiers et leurs 
céramiques sont parmi les plus élaborées du continent. Sur les parois 
des vases, la flore et la faune d’'Amazonie ont été représentées, ce 
qui prouve l'ancrage de leur berceau originel dans leur mémoire. 
Dans le site principal de Porto Rico, Hacienda Grande, la trace de 
ces horticulteurs est encore visible, dans les soubassements des 
maisons circulaires (bohios) disposées autour d'une place centrale, 
ainsi que sur les haches, les perles en coquillage et en serpentine, et 
les pierres à trois pointes, les fameux cemis, qui ont évolué plus tard 
et abouti aux trigonolithes des Taïnos£Æ£. 


Si aujourd’hui le nom de cemi désigne surtout ces remarquables 
pierres à pointes, Pané et Las Casas affirment que ces « idoles » 
sont très variées, et qu'il y en a en bois et en pierre, de différentes 
tailles, contenant ou non des « reliques » osseuses, liées dans 
certains cas à des caciques puissants, leur point commun n'étant pas 
une forme précise mais leur fonction oraculaire. Malgré un certain 
dédain des chercheurs anglo-saxons contemporains à l'égard de ce 
« moine catholique qui parlait mal les langues vernaculaires », Pané, 
justement parce qu'il était religieux, a bien saisi que les cemis étaient 
la matérialisation du lien entre les hommes et les esprits ancestraux, 
et que les chamanes (et certains grands caciques) pouvaient les faire 
parler et infléchir leurs actions. Le terme général de Taïnos se dilue 
dans ce melting-pot insulaire, que l’on peut aujourd’hui reconstruire en 
partie. Or ce nom fut jadis prononcé par des hommes et entendu par 
d'autres. Même déformé, il a une réalité existentielle. Celui de 
Saladoïdes a sa place dans la science archéologique, mais il n’a 
jamais résonné sur la grève de Porto Rico. 


Chapitre 4 


Les seigneurs de la guerre 


Le développement de l'agriculture intensive, de l'irrigation et de 
l'aménagement des terrains déclencha une forte croissance 
démographique, sans doute plus marquée en Mésoamérique que 
dans les Andes. L'homme put donc améliorer ses conditions de vie 
bien qu'il ne fut jamais à l'abri des dérèglements climatiques, des 
éruptions et autres catastrophes qui, en quelques heures, réduisent à 
néant les fruits d'années de labeur. Dans les civilisations andines, la 
domestication des camélidés et l'importance de la pêche ont permis 
une diversification de l'économie de subsistance. En Mésoamérique, 
le maïs fut la principale source de vie depuis la lente domestication 
de la téosinte. 


Comme dans toutes les civilisations agraires apparues avant notre 
ère, la maîtrise de la fertilité est l'enjeu principal des hommes. La 
négociation entre le chamane et le monde des esprits cède le pas à 
des structures plus rigides dominées par un seigneur et des élites. 
Conquérir de nouveaux territoires, accéder à des niches écologiques 
avantageuses, mobiliser un grand nombre d'individus pour bâtir des 
pyramides et des cités qui sont l'incarnation sur terre du pouvoir 
cosmique, sont des voies déjà présentes dans des temps plus 
anciens mais qui, à partir de notre ère, se développent, se renforcent 
et se généralisent. Deux voies complémentaires s'ouvrent aux 
seigneurs : la guerre et l'obtention du consentement de leurs sujets. 
Car il ne suffit pas de répandre le sang de lennemi, il est 
fondamental que la pression des élites sur les plus nombreux soit 
acceptée par ceux qui la subissent comme étant nécessaire à la 
survie de l'ordre du monde. La rupture de ce pacte est sans doute 
une des raisons de l'effondrement des cités. 


Utilisé pour décrire différentes activités humaines, le terme de 
« rituel » finit par en obscurcir le sens. Il s'applique généralement à 
des comportements, gestes, actes qui suivent un ordre déterminé 
sans lequel ils sont voués à léchec. Cet ordonnancement est 
étroitement lié à des conceptions concernant les espaces invisibles 
où demeurent esprits et divinités qui président le monde sur terre et 
exigent des hommes une conformité rigoureuse. Que les réponses 
des hommes à ce qu'ils croient être les exigences divines soient 
rituelles et non pas personnelles semble certain. Là encore, notre 
interprétation doit rester prudente, car l'anthropologie et l'ethnologie 
comparée nous apprennent qu'à l'intérieur du cadre rituel général 
accepté par la société des variations personnelles sont possibles, 
voire souhaïitables. Chaque chamane a ses spécialités, son histoire 
particulière et son expérience, ce qui explique les rivalités entre les 
spécialistes, si fréquentes dans la documentation ethnographique. 


La guerre entre deux groupes ennemis n'est qu’une forme courante 
de violence. Les combats dits « rituels » ne sont pas des simulations, 
même s'ils se déroulent suivant certaines règles, sans lesquelles 
l'acte serait dépourvu de sensf. La violence-spectacle est liée aux 
sacrifices humains et diffère formellement de la guerre, dont l'issue 
n'est pas toujours certaine. Enfin, il y a une autre forme de violence, 
celle que les élites exercent sur leurs sujets, justifiée par les 
exigences supérieures des divinités du cosmos. || est admis que la 
violence s'intensifie avec l'émergence de l’agriculture et de la vie 
sédentaire, et c'est cette forme-là qui sera exposée ici. Précisons 
que le monde ancien des chasseurs-collecteurs n'était ni idyllique ni 
égalitaire. Les pointes de flèches n'ont pas servi uniquement à 
chasser et les échanges n'ont pas remplacé les combats : les captifs, 
nous le savons, ont été la principale « denrée » du commerce de 
longue distance. 


Le passage au Néolithique alla de pair avec la « construction du 
guerrier ». En Europe et dans le Proche-Orient, les guerriers étaient 
inhumés avec leurs armes et leurs distinctions ; au fur et à mesure du 
développement de la métallurgie et de l'épée, d'abord en bronze, puis 
en airain, devenue l’« arme reine » entre 800 et 700 av. J.-C., les 


symboles phalliques se font plus nombreux. L'héroïsation du guerrier 
atteint son point culminant avec les tombes à char. 


Dans le Vieux Monde européen et proche-oriental, les 
archéologues et les chroniqueurs distinguent plusieurs formes de 
guerre : les unes sont motivées par la vengeance, la rapine ou la 
conquête, les autres empruntent des modalités rituelles qui sont 
l'occasion de mettre en valeur le courage des hommes. Il s’agit dans 
ce second cas d’une sorte de « jeu » qui se déroule suivant des 
règles conventionnellesi. Dans le Nouveau Monde, ces éléments 
signalés par Guilaine et Zemmit sont souvent absents, ou bien on les 
retrouve dans des contextes différents. Contrairement au Vieux 
Monde, qui a limité l'usage des substances hallucinogènes, celles-ci 
sont omniprésentes dans les Amériques. Malgré l'importance de la 
métallurgie en Amérique du Sud, les armes utilisées seront 
généralement « néolithiques » : couteaux d'obsidienne, arcs et 
flèches, lances en bois ou en roseau, massues et propulseurs de 
sagaies ou de pierres. La métallurgie a surtout servi à la diffusion 
d'une idéologie sous la forme de plaques gravées, de haches ou de 
statuettes, ou encore comme une sorte de « monnaie » pour faciliter 
les échanges. Or le développement de cette technologie majeure 
s'accompagne d'un nombre croissant de sacrifices humains comme 
en témoigne l'archéologie ; les têtes trophées constituent un motif 
iconographique constant tout au long de l'histoire des peuples 
américains, notamment dans le sud du continent — dans le Nord, dans 
la vallée du Mississipi, ce sont les scalps. Les habitants des 
Amériques découvriront à partir de 1492 non seulement les armes à 
feu, mais aussi les épées, les poignards et les lances de fer. 


La violence sacrificielle manipulée par les seigneurs a servi à 
renforcer les inégalités sociales, en concentrant et en centralisant le 
pouvoir. Maurice Godelier rappelle justement que, dans la 
théorisation du don, Mauss ajoute une quatrième obligation, souvent 
oubliée, aux trois étapes classiques de la réciprocité : donner, 
recevoir, rendre. |l s’agit de l'obligation de faire des dons aux dieux et 
aux hommes qui les représentent. Les offrandes et les sacrifices 
auraient la capacité de « contraindre » les divinités à continuer à 


dispenser aux humains les biens dont ils sont les maîtres (pluie, 
nourriture, plantes, richesses diverses). Dans ces rapports, les dieux 
et les esprits sont toujours supérieurs aux hommes, qui restent 
perpétuellement les débiteurs. La formation de classes sociales et la 
divinisation des seigneurs (rois, souverains) qui manipulent ces 
croyances sont corrélatives de cet « endettement ». C'est la dette de 
la vie (de l'énergie qui anime les hommes, de leur sang) que les 
hommes doivent payer régulièrement aux divinités par le truchement 
de ceux qui les représentent, voire de ceux qui les incarnenti. Le 
sacrifice humain est donc une prédation et il n'est pas étonnant que 
les félins, les plus grands prédateurs du règne animal, apparaissent 
constamment dans l'iconographie des peuples américains. 


Nous avons choisi d'illustrer cette thématique en nous centrant sur 
les deux grandes régions culturelles des Amériques. Les pages qui 
suivent ne sont pas une présentation exhaustive de toutes les 
civilisations américaines régies par un pouvoir politique et religieux 
fort : cette tâche serait gigantesque à accomplir. Le choix est donc 
relativement restreint et nécessairement subjectif. 


Sociétés andines 


La problématique de la violence religieuse et politique en sous-tend 
une autre : celle des civilisations comme produit de formations 
étatiques, voire impériales. Les exemples des Olmèques et des 
hommes de Chavin donnés précédemment illustraient des sociétés 
caractérisées par de grandes réalisations techniques et artistiques, 
qui avaient diffusé leur idéologie religieuse sur un vaste territoire. 
Dans ces civilisations matricielles qui n'ignoraient ni le sacrifice ni le 
rôle éminent d’une caste sacerdotale, la guerre n'était pas totalement 
absente — le cas de Chavin est sur ce point plus précis que celui des 
Olmèques. Les peuples qui leur ont succédé ont placé la guerre et le 
sacrifice humain au cœur de leur expansion. Les seigneurs, qu'ils 
soient appelés rois, souverains ou prêtres, ont été les intermédiaires 
entre le monde des humains et le cosmos : c'est de ce rôle qu'ils 
tiennent leur prestige et leur essence sacrée. 


Mochica : splendeurs et violence 


Les Mochicas offrent un exemple remarquable de cette violence 
religieuse illustrée par une iconographie très détaillée dans la 
céramique, le tissage et les fresques des vastes ensembles 
architecturaux. Fortement influencée par le site côtier de Cupisnique, 
la civilisation Chavin se développe et se transforme au cours d’une 
histoire qui se traduit archéologiquement par une succession de cinq 
phases jusqu'à sa disparition vers 800 de notre ère. Ce qui 
s'effondre, c'est son organisation politique, probablement sous l'effet 
conjugué de la pression de l'état Wari du centre du Pérou (région 
d'Ayacucho), des variations climatiques liées au phénomène récurrent 
du Niño et d’autres facteurs mal déterminés qui semblent d'origine 
sociale (mécontentement, migrations). Sa culture, ses symboles et 
ses croyances drainent les puissantes chefferies de Sicân- 
Lambayeque qui ont fleuri vers 900 de notre ère sur la côte nord du 
Pérou, ainsi que le puissant royaume de Chimor conquis par les Incas 
en 1375. 


Les Mochicas ont développé une des premières formations 
sociales centralisées du monde andin. En fait, on est en présence 
non pas d’un État mais de deux puissantes chefferies très proches 
culturellement, situées respectivement au nord du littoral péruvien, 
autour des vallées du Moche et de Jequetepeque (dans la région 
souvent citée de Lambayeque), et au sud, à proximité de Paracas et 
de Nazca. Contrairement à l'Équateur, dont la région côtière se dilue 
dans la mangrove, le littoral péruvien jusqu'au Chili du Nord est 
caractérisé par la sécheresse du climat, due à la quasi-absence de 
pluies ; en outre, il subit aussi les oscillations ravageuses du 
phénomène périodique du Niño. Il est impératif pour les installations 
humaines du littoral, de s'établir près des oasis formées par des 
petits cours d'eau qui descendent de la sierra et de développer un 
système d'irrigation indispensable à toute forme d'agriculture. Les 
terres cultivables sont rares et constituent une source de convoitises. 
Entre le début de notre ère et le nf siècle, des périodes de grande 
sécheresse ont probablement justifié la construction de fortifications 


sur les pentes des montagnes voisines des vallées de Viru, Moche et 
Chicamaf. 


Les premiers travaux d'envergure pour contrôler l'écoulement des 
eaux ont été réalisés à Cerro Sechin, dans la vallée de Casma, puis 
dans la culture Gallinazo, qui a exercé une influence directe sur 
Moche. Les témoignages iconiques de décapitations apparaissent 
d'abord à Cerro Sechin en 1600 av. J.-C. Sur les murs de la vaste 
enceinte de cette cité, des scènes peintes et gravées montrent 
l'ampleur de ces sacrifices : têtes empilées, corps démembrés, yeux 
arrachés, offrent un tableau terrifiant, évoqué par tous ceux qui ont 
travaillé sur ce site archéologique. La violence religieuse de Chavin 
est exprimée par les figures félines que nous avons décrites 
précédemment. Le sacrifice humain existait-il dans cette civilisation ? 
Cette question fait toujours objet de débats. Il est pourtant indéniable 
à Cupisnique, où le motif des têtes trophées est présent. 


L'urbanisme ancien est aussi une façon de reconstruire l’espace 
autour de la figure centrale du seigneur et des élites. Le plan de 
Huaca de los Reyes montre nettement l'exclusion religieuse des plus 
nombreux. La place centrale située devant le temple communique 
avec un espace plus petit et celui-ci, à son tour, débouche sur une 
enceinte étroite, une sorte de « saint des saints » accessible 
uniquement à quelques prêtres. Ce plan était aussi caractéristique de 
Chavin : le Lanzôn, au cœur du dispositif religieux, se dresse dans 
une pièce de petites dimensions où il est impossible de se tenir à 
plusieurs. Les personnes rassemblées sur la place publique ne 
peuvent donc pas voir ce qui s'y passe ; seuls les sons terrifiants des 
strombes leur parviennent. 


C'est dans la civilisation Mochica que le plan typique des cités 
andines se modifie. De Caral à Chavin, le temple et la place en forme 
de U étaient alignés sur un arrière-fond de montagnes. Avec Moche, 
les sommets ne sont plus intégrés en arrière-plan à l'urbanisme. Ils 
sont désormais artificiels et réorganisent le paysage visuel. À Cerro 
Blanco, à proximité de la ville actuelle de Trujilo, se dresse une 
montagne artificielle en adobe de grandes proportions appelée Huaca 
del Sol. La construction s’est faite progressivement et a nécessité 


cent millions de briques en adobe, distinguées par 93 marques 
(points distribués selon des alignements précis, des lignes obliques, 
courbes ou droites, des signes particuliers) faites par les équipes 
d'ouvriers qui ont travaillé à la construction. Cet exemple est un indice 
fort de l’existence du tribut que les communautés devaient aux 
autorités sous la forme de corvéess. 


À l'origine, le point culminant de la pyramide du Soleil — la 
dénomination est moderne — était une plate-forme surmontée d'un 
temple, à une hauteur de 48 m ; sa base occupait une surface 
d'environ 3 100 m°. Cette construction massive était donc visible à 
une grande distance et avait été conçue comme la réplique de la 
Montagne sacrée, thème très présent dans les géographies 
mythiques de la Mésoamérique et des peuples de la Cordillère des 
Andes. Dans la vallée du Nepeña, la Huaca de la Lune avait des 
dimensions plus modestes mais était décorée de fresques 
polychromes où trônait la divinité féline à la chevelure de serpents et 
aux canines puissantes, déclinée en noir, jaune et rouge. En vérité, 
toute l'aire de la culture mochica était jalonnée de montagnes 
artificielles. Ces constructions étaient aussi des sépultures de grands 
dignitaires. 


En 1987, la découverte des tombeaux de Sipän remplis de 
centaines d'offrandes en parfait état de conservation marque un 
tournant dans la connaissance de cette civilisation. Tout d'abord, les 
chambres funéraires révèlent les différences de rang au sein de l'élite 
dominante. La tombe la plus riche est celle du « seigneur de Sipän », 
enterré dans un cercueil de bois avec ses esclaves, ses concubines, 
des lamas, un chien et une quantité considérable d'offrandes dont 
plus de 200 céramiques décorées de scènes de combat et plus de 
600 objets métalliques (cuivre, or, argent) ou en nacre. La deuxième 
chambre funéraire abrite le corps de l« Homme-Oiseau », 
visiblement un prêtre comme l'indique l'iconographie ; une troisième 
chambre située dans la partie la plus ancienne de la construction 
correspond au tombeau du « Vieux Seigneur de Sipân », enseveli 


sous seize couches d'ornements et de tissus. Enfin, une quatrième 
chambre renferme les corps de deux guerriers et de leurs armess. 


À Chicama, dans la Huaca del Brujo, la découverte de la « Señora 
de Cao », morte vers 400 de notre ère et donc plus ancienne que la 
dépouille du « seigneur de Sipän », indique l’importance des femmes 
de la caste sacerdotale. Le paquet funéraire de sa momie contenait 
les enseignes du pouvoir, des ornements de nez, des pendants 
d'oreilles et autres attributs qui ont été identifiés avec ceux portés par 
le personnage féminin de la scène sacrificielle de la « Présentation », 
reproduite sur la céramique et développée plus loin. Le trait le plus 
remarquable sont ses tatouages qui couvrent tout le corps comme 
une précieuse dentelle de genipa americana, Un pigment originaire 
des basses terres amazoniennes. Cette princesse n'est pas un cas 
unique. D'autres Dames ont été exhumées récemment dans les 
300 tombes mochicas de La Libertad. En mai 2013, dans le 
complexe archéologique des Huacas du Soleil et de la Lune, une 
autre Señora, assise et décapitée, est accompagnée de huit 
céramiques décorées de motifs typiques de la région de Cajamarca. 
La place de ces princesses dans la hiérarchie politique des Mochicas 
n'est pas encore élucidée. On retrouve des personnages féminins de 
pouvoir dans les civilisations postérieures à Moche, comme Sicän et 
Chimor, héritières de cette tradition et probablement aussi de la 
langue mochica. En 1526, une Dame puissante, la « Capullana » de 
Piura, éblouit les hommes de Pizarro par sa beauté et sa 
munificence. Elle était allée elle-même reconnaître l'étrange nef des 
étrangers avec un cortège d'une cinquantaine de radeaux, pour inviter 
les conquistadores à un banquet en musique. L'un d'eux, nous dit le 
texte, devint fou d'amour et ses compagnons durent l'enfermer dans 
la cale pour l'empêcher de retourner chez la princesse’. 


La céramique mochica est sans doute, par sa qualité et son 
iconographie, le meilleur document pour aborder cette civilisation 
sans autre écriture que son style iconographique. Les exemplaires de 
cette poterie, qui a aussi modelé des portraits humains, des 
végétaux, des animaux et des scènes érotiques, sont nombreux en 
raison de l'utilisation de moules. La décoration des parois des 


bouteilles et vases à anse-en-étrier possède une qualité étonnante : 
elle est narrative et les séquences du récit que sous-tend l’image ont 
été interprétées. Deux séries ont été identifiées : la « Présentation » 
et l’'« Enterrement »£. Le récit iconique et naturaliste fonctionne donc 
comme une relation située à mi-chemin entre l'oral et l'écrit. 


C’est à Sipän que se déroule la scène de la « Présentation », dans 
une enceinte construite au sommet de la pyramide. Il s’agit d'une 
cérémonie de décapitation reproduite pratiquement à l'identique sur 
plusieurs supports. La figure centrale est le Sacrificateur, qui tient à 
la main un hochet. Il se distingue par sa coiffure rayonnante qui 
lidentifie avec une divinité solaire. D'autres personnages participent 
au rite sacrificiel : un guerrier portant un masque avec un bec 
d'oiseau et une femme qui tient un vase pour recueillir le sang de la 
victime. Elle porte un couvre-chef à glands et une longue robe. Trois 
des occupants de la scène semblent jouir d’un statut particulier : tout 
d’abord le seigneur de Sipän, avec sa coiffure en forme de demi-lune, 
des ornements dorsaux en cuivre et de larges pendants d'oreille. 
Parmi ces regalia on peut noter un collier fait de boules d’or et 
d'argent. Dans sa tombe, le seigneur a été enterré avec les outils 
sacrificiels, les couteaux ou tumis?. Une figure identique apparaît 
également à Piura, tenant du côté gauche de l'observateur un 
couteau, et de l’autre, une tête coupée. Ses pieds sont écartés 
comme ceux de certaines images du Costa Rica. Ce seigneur a été 
taillé aussi dans un vase en turquoise de Cupisnique, dans un style 
plus abstrait. La partie tranchante du couteau a été ici placée en haut 
à la différence de l'image de Piura, et le seigneur apparaît de profil, 
le regard tourné vers la gauche. C'est la preuve que le sacrifice 
humain par décapitation possède une très longue histoire. Ce qui 
change est la place centrale que cette cérémonie acquiert dans la 
civilisation Mochica®. 


Les guerriers sont reconnaissables à leur vêtement : casque, 
armes, bouclier, massues (souvent en forme phallique). Comme à 
Chavin, la consommation de psychotropes est évoquée à satiété : les 
breuvages de san pedro avec additifs de Datura et de Lycopodium 
(« condorillo ») ont des effets renforcés par l'inhalation de jus de 


tabac et la coca. Les combats rituels, qui se déroulent dans un décor 
peuplé de cactus, constituent un thème iconographique fréquent. Sur 
le champ de bataille on aperçoit des récipients pour prélever le sang 
des victimes. Un vase publié par Tello montre l'insertion d'une canule 
dans la gorge de la victime pour mieux aspirer son sang't. On voit 
aussi des abris sous lesquels se déroulent des scènes chamaniques. 
Leur forme est identique à celle des constructions appelées tambos 
qui existaient encore dans cette même région dans les années 1970 
et qui ont été décrites par Dobkin de Rios. Ces tambos du x< siècle 
étaient toujours consacrés aux cures chamaniques et à l'ingestion 
d'une substance hallucinogène que nous avons déjà mentionnée, le 
san pedro!2. Dans ces cures modernes, comme dans les 
représentations iconographiques anciennes, il y avait des musiciens 
soufflant dans des flûtes de Pan ou agjitant des hochets ; les vases à 
anse-étrier qui émettaient un sifflement quand on versait le liquide 
étaient toujours utilisés. 


Le thème des têtes trophées est très présent sur la côte pacifique 
du Pérou dès avant le début de notre ère ; les tissus de Paracas 
Necrôpolis le déclinent sous toutes les nuances chromatiques de 
symétries complexes. La tête coupée tenue par les cheveux par un 
cordon des étoffes n'est pas une simple décoration : les crânes des 
nécropoles ont été percés pour faire passer des lacets. Dans 
d'autres exemples, la divinité principale, une variante du Dieu aux 
Sceptres, tient à droite un couteau de lame triangulaire au manche en 
forme de poisson et à gauche une tête coupée. Ces dépouilles 
ornent aussi la tunique du Sacrificateur. La céramique polychrome de 
Nazca fixe également la figure du Sacrificateur conçu comme un 
Félin-Serpent pourvu d’un masque de bouche fixé par des crochets 
dans les narines, un ornement que l'on trouve également à Moche. 
Sur son dos, l’'exécuteur porte une série de têtes coupées. 


L'importance de la guerre se mesure au nombre d'images mettant 
en scène des combats. Dans les tombes, on a trouvé des armes, des 
propulseurs, des massues, des frondes, des couteaux en obsidienne. 
Avec  l'intensification de la guerre vers 400 de notre ère, 
liconographie des têtes coupées se répand. Elles étaient censées 


assurer la régénération des cultures et souvent les peintures et les 
broderies les représentent avec des plantes jaillissant de la bouche. II 
s’agit d’une tradition andine que l’on retrouve dans la Cordillère, à 
Pukara, à Tiwanaku, à Wari et dans l'Empire inca!. Dans le centre- 
nord de l'Argentine et à la même époque, les motifs des félins et des 
têtes trophées étaient courants dans les vallées centrales de 
Catamarca, comme à La Aguada, ainsi que les figurations en bronze 
du Seigneur aux Sceptres et du Sacrificateur, brandissant haches et 
couteaux. Nous sommes donc en présence d’un complexe religieux 
et violent très étendu. 


À la fin du ve siècle, le destin des Mochicas bascule sous les effets 
de lexpansion politique de Wari. L'iconographie du pouvoir se 
transforme : les personnages ont des dimensions plus imposantes, 
certains thèmes se développent comme la révolte des objets ou le 
bateau transportant des chefs importants présidés par un Seigneur 
solaire. Enfin, les cérémonies funéraires sont plus somptueuses, 
comme l'indique la sépulture splendide du « seigneur de Sipän »!$. 
Wari impose sa domination sur le grand sanctuaire de Pachacamac ; 
le royaume de Sicän-Lambayeque, sur la côte nord, émerge comme 
puissance commerciale et idéologique à partir de 800. Nous avons 
déjà traité l'importance qu'acquièrent à Sicän les pyramides, la 
métallurgie, le commerce de longue distance, le syncrétisme 
iconographique et les enterrements extrêmement profonds, d'où on a 
pu mettre au jour des sépultures de seigneurs d'une richesse 
incomparée. Parmi ces objets en or ou en bronze doré, on retrouve le 
vieux Dieu des Sceptres, plus humanisé que dans ses anciennes 
versions, qui se confond ou se superpose avec le mythique étranger 
venu de la mer, Naymlap. Le mystérieux seigneur de Lambayeque et 
son cortège de radeaux du Pacifique auraient peut-être été précédés 
par le Seigneur solaire du radeau mochica’z. 


Sexe et déformations corporelles 


Les céramiques érotiques ont contribué à la célébrité des 
Mochicas. Les interprétations que l'on a avancées sont souvent 


redondantes : pour les uns, cette iconographie montre des scènes 
rituelles de fertilité, ce qui est visiblement contredit par la nature des 
accouplements, dans la grande majorité contraires à la reproduction. 
Pour les autres, il s'agirait de scènes chamaniques sans que l'on 
sache pourquoi on a représenté un inventaire aussi complet des 
possibilités d'accouplements humains, y compris des actes de 
bestialité. Ce thème, malgré son intérêt, a souvent été escamoté par 
un puritanisme offusqué de la crudité du sujet. Aujourd'hui encore, à 
Lima, ces objets sont exposés dans une salle extérieure au bâtiment 
principal du musée Larco Hoyle. 11 fut un temps où les femmes ne 
pouvaient pas visiter la collection de ce qu'on appelait les céramiques 
« pornographiques ». Cet interdit était encore en vigueur au début 
des années 1970. Cela est révélateur du regard biaisé sur ces 
représentations. 


Les séries érotiques mochicas montrent des personnages qui 
rarement se départent d'une attitude hiératique et grave. Dans 
l'ignorance des contextes qui leur donneraient un sens précis, on peut 
toutefois voir dans ces différentes postures une quête évidente du 
plaisir des sens, du « besoin de se perdre », comme disait Bataille. 
Cette dimension orgasmique ne peut pas être absente d’une 
civilisation qui cherchait par des moyens divers (hallucinogènes, 
sacrifices, musique) « lanéantissement sans mesure dans une 
dépense violente »'Ë. Tout dans l’iconographie mochica témoigne du 
dépassement de la conscience. 


On note aussi le goût pour la figuration de formes phalliques de 
grandes dimensions, soit dans des scènes de coiïit soit comme 
métaphores de massues. Les captifs sont représentés nus, leur sexe 
en érection. Dans un tambo mochica dessiné dans une céramique, on 
reconnaît une scène d'accouplement hétérosexuel avec sodomie, ce 
qui suggère un lien entre la transe chamanique et l'acte sexuel. Des 
personnages mystérieux pourvus de sexes surdimensionnés, quand 
ce ne sont pas les propres Maîtres des Montagnes qui violent des 
jeunes filles et des hommes qui s’aventurent sur les sommets, 
peuplent toujours le monde andin rural malgré des siècles de 
moralisation catholique. 


Outre les vases portraits et les scènes sexuelles, les artisans 
mochicas ont modelé des portraits réalistes d'hommes déformés par 
la maladie (la leishmaniose peut-être), par le bec-de-lièvre ou des 
protubérances. Plusieurs hypothèses ont été proposées. La plus 
répandue, mais non pas la plus convaincante, est celle de l'intérêt 
« médical ». Ces vases seraient en quelque sorte une 
« encyclopédie » iconique des infortunes humaines. Une autre 
explication plus cohérente avec la pensée andine repose sur des 
témoignages tardifs du xu° siècle, relatifs à une cérémonie inca très 
importante. La fête de la ciftua avait pour but de chasser les 
infortunes et les maladies de la ville de Cuzco. Des guerriers munis 
de frondes et de torches s’exécutaient dans un vacarme étourdissant 
en repoussant les maux jusqu'à un cours d'eau, dont le courant était 
censé les conduire ailleurs. Au préalable, il fallait éloigner de la cité 
les êtres difformes parce que, disait-on, à cause de leurs fautes (le 
terme espagnol est culpas), ils pouvaient contrarier l'efficacité du rite. 


Cette association entre une apparence insolite (becs-de-lièvre, 
cheveux albinos, malformations corporelles diverses...) et une faute 
est fréquente dans l'ethnographie andine. Le sens de « faute », que 
les religieux de lépoque coloniale ont traduit par « péché », se 
décline de façon différente : une « faute » est toujours une rupture 
des règles qui régissent les contacts des hommes et des entités 
telluriques et célestes. Elle consiste en un contact sexuel (souvent 
involontaire) avec des entités sacrées dont la conséquence est une 
marque corporelle sur la victime. Ce lien semble être l'explication la 
plus plausible de la présence de ces êtres difformes dans la 
céramique mochica, mais on ne peut pas exclure l'intention de 
reproduire un portrait précis. D'ailleurs, le terme de huaca qui a été 
employé jusqu'à présent pour désigner les pyramides et les 
sanctuaires possède, parmi d'autres significations, celle de « chose 
étrange » notamment des humains défigurés ou insolites, comme les 
albinos. 


On peut citer une autre interprétation intéressante et rarement 
mentionnée qui a été avancée en 1949 par Redcliffe Salaman, le 
grand spécialiste de l’histoire de la pomme de terre. Constatant 


limportance de cette plante dans la poterie mochica, il remarque que 
sa reproduction symbolique est marquée par l'incision d’un « œil », 
par des projections tubéreuses en relief sur le corps du vase, ou 
encore par l'anthropomorphisation ou une zoomorphisation de la 
plante. L'« œil » de la pomme de terre indique le point d'apparition 
des germes et beaucoup de langues européennes connaissent cette 
expression. Tout en conservant cette métaphore qui nous est 
familière, Salaman considère que ces marques étaient vues par les 
Mochicas comme des « bouches ». D'où l'importance des mutilations 
buccales et nasales. Les hommes-pommes de terre des céramiques 
ont le corps couvert d'« yeux » et de protubérances. Dans d’autres 
images la figure couverte d’« yeux » tient un bâton à fouir ou bien est 
allongée, et les pieds sont coupés ou mutilés. Il s'agirait de 
l'illustration d’un sacrifice nécessaire afin de fortifier le Maître des 
Tubercules, également présent dans les céramiques. On peut encore 
voir dans la forme des germes des analogies avec les montagnes et 
le phallus. 


Ces formes symboliques n'excluent pas les reproductions 
naturalistes. Salaman note qu'il existe un très grand nombre de 
variétés de Solanum tuberosum à la peau de couleur pourpre ou 
rougeâtre et que presque toutes les variétés natives sont rondes, et 
non pas cylindriques comme les patates de nos jours. Toutes 
présentent des excroissances. Celles-ci apparaissent dans la 
céramique et forment une « tête » ou des « dents », semblables à 
des bourgeons dont la vigueur est en rapport avec la qualité des 
tubercules, comme dans la reproduction ci-dessous. 


Dieu-pomme de terre 


Moche était-il un État ? Certains chercheurs le prétendent en 
raison de l'unité culturelle du littoral pacifique et de l'importance des 
travaux d'aménagement hydraulique qui ont permis de vivre à une 
population importante. De tels ouvrages eussent été irréalisables 
sans la présence d'une autorité capable de recruter la main-d'œuvre, 
et relayée dans les tâches fondamentales de direction et de 
surveillance par des équipes d'ouvriers. La question des excédents 
agricoles est plus complexe, mais les ressources maritimes auraient 
pu suppléer à la pénurie saisonnière de même que les échanges 
entre le Nord côtier (l'Équateur) et les sociétés du centre de la 
Cordillère comme Tiwanaku et Wari, avec lesquelles le lien est 


attesté. Moche est incontestablement une seigneurie très puissante 
mais c'est dans les hautes terres du centre et du sud du Pérou et de 
la Bolivie actuelle que les premiers États andins, précurseurs de 
l'Empire inca, sont nés. 


Apothéose du Seigneur aux Sceptres 


Le lac Titicaca est une véritable mer intérieure située à 3 812 m 
d'altitude et partagée aujourd'hui par le Pérou et la Bolivie. Il est le 
centre d'un très grand bassin qui a été peuplé depuis des temps très 
anciens. Les hauts plateaux appelés puna possèdent la plus grande 
concentration de camélidés domestiqués et sauvages des Andes. Sur 
ces terres très froides du Collao, ce n'est pas le maïs qui constitue la 
culture principale mais la pomme de terre et les tubercules, les 
seules plantes qui peuvent pousser à cette altitude. Des pommes de 
terre diploides, les plus anciennes, se trouvent à l'état sauvage et 
domestique sur des pentes plus basses et abritées. Cependant, les 
plus résistantes sont les triploides (trois jeux de chromosomes dans 
une cellule), qui ne poussent pas en-dessous de 2 500 m. Ces 
tubercules d'altitude sont le résultat de manipulations humaines pour 
les rendre résistantes à la grêle. Plus de 200 variétés furent 
recueillies au x® siècle dans la seule région du Collao. La grande 
quantité d'hybrides est le résultat d'une domestication de très longue 
durée. 


Dans les conditions climatiques de la puna, les tubercules peuvent 
se conserver plus de sept mois. Leur « momification », pour 
reprendre l’heureuse formule de John Murra, résulte de l'exposition à 
très haute altitude qui les déshydrate et les transforme en chuño?f. 
Sous cette forme, elles peuvent être stockées très longtemps. Les 
patates sont donc une nourriture de base pour une population 
démographiquement importante. Camélidés, pommes de terre, 
tubercules variés et quinoa, seule graminée adaptée à l'altitude, sont 
des exceptions andines qui ont fait la prospérité de cette région 
inhospitalière. Au x® siècle, les Espagnols trouvèrent dans cette 


province du Collao des peuples pasteurs qu'ils qualifièrent de 
« riches ». 


Les installations humaines avec enclos surbaissés sont présentes 
dans le bassin du Titicaca dès le Formatif. Elles font partie d’un 
réseau d'échanges d'obsidiennes, par des voies lacustres et 
terrestres. L'intégration progressive des chefferies du bassin du 
Titicaca se traduit par un style iconographique commun, appelé 
« Yaya Mama ». Pukara, dans le nord du bassin, est la première 
société pré-étatique de la région. Deux traits distinctifs témoignent de 
sa puissance : la pyramide à degrés, courante dans la région côtière, 
et la violence sacrificielle visible dans les têtes trophées et les corps 
désarticulés qui rappellent ceux de Cerro Sechin. 


Pukara est le maillon qui unit Tiwanaku et Wari, les deux grandes 
civilisations des hautes terres andines. Ce centre a eu une durée de 
vie relativement brève et son déclin semble lié à l'émergence de 
Tiwanaku vers 400 de notre ère. Le pouvoir qui était concentré durant 
des siècles, voire des milliers d'années, sur la frange littorale du 
Pacifique se déplace dans la sierra méridionale et le bassin du lac 
Titicaca. Par son ampleur et son étrangeté, Tiwanaku a donné lieu à 
des spéculations souvent fantaisistes, qui trainent toujours dans un 
certain nombre de textes de divulgation scientifique. Aujourd'hui, cet 
ensemble monumental appartient à la Bolivie et la frontière nationale 
le sépare désormais de Wari, au Pérou, situé à quelques kilomètres 
de la ville actuelle d'Ayacucho. Comme ïl arrive souvent en 
archéologie, ces démarcations modernes entravent les recherches de 
deux sites étroitement liés par leur histoire. 


Tiwanaku a été élevé sur une surface plate, à quelques kilomètres 
du rivage lacustre. Reconstruit de nos jours, le site était déjà 
abandonné au x siècle, mais le travail d'assemblage des blocs de 
pierre, transportés depuis une longue distance, avait ébloui le 
conquistador et chroniqueur Cieza de Leôn, pour qui ces vestiges 
étaient « les plus anciens de tout le Pérou22 ». Les monuments les 
plus remarquables sont tout d'abord l'enceinte du Kalasasaya, qui 
délimite l'énorme enclos sacré ; les pyramides de l'Akapana aux sept 
terrasses, « une colline faite par la main de l'homme » selon les mots 


de Cieza de Len, et de Puma Punku, encore plus massive ; ses 
monolithes, dont le plus imposant, celui de Bennet (du nom de son 
découvreur), se dresse à une hauteur de plus de 7 m et pèse plus de 
20 tonnes. Le sanctuaire comporte des temples semi-souterrains 
entourés de murs, où des têtes pourvues de tenons ont été insérées. 
Contrairement à celles de Chavin, celles-ci ont été taillées dans un 
style naturaliste et n'étaient pas visibles depuis l’espace public24. 
Statues, portes, places sont alignées sur l'horizon de la Cordillère 
d'où se détache le pic enneigé de lIllimani, vénéré encore aujourd'hui 
comme un ancêtre. Au sud, l'horizon est dominé par trois sommets 
de la chaîne de Quinsachata. 


Le monument le plus célèbre est la Porte du Soleil. Il doit son nom 
à la figure centrale et rayonnante de la divinité, une version inspirée 
du Dieu aux Sceptres de Chavin. Cet être sacré est posé sur un 
piédestal et occupe l'espace central supérieur. Trente figures ailées 
de profil, quinze à droite et quinze à gauche, disposées dans un 
damier fait de trois bandes horizontales coupées par cinq colonnes 
verticales, l'entourent et sont tournées vers lui. Toutes portent une 
coiffure rayonnante de serpents et brandissent un sceptre ou un 
bâton. En vérité, ces figures de « serviteurs » ne sont pas tout à fait 
identiques. Les dix personnages de profil qui se trouvent sur les deux 
bandes horizontales du milieu ont un profil d'oiseau et regardent vers 
le ciel. Sur la bordure inférieure de cet ensemble en deux parties, 
onze figures coiffées d'une couronne solaire similaire à celle de la 
figure centrale ont été taillées. Quelle est la signification de cette 
scène ? Selon certaines interprétations, il s'agirait d’un calendrier, et 
le douzième mois serait incarné par la figure centrale. 


Au x° siècle, le Dieu aux Sceptres de la Porte du Soleil fut désigné 
sous le nom de Viracocha, lui-même étant la version quechua de la 
divinité aymara Tunupa. Cieza de Leôn se fait l'écho de son 
informateur, un homme appartenant à l'élite inca qui tenait son récit 
de ses aieux et des chants qu'il avait entendus concernant cette 
divinité. En quelques mots, le Soleil « resplendissant » à l'extrême 
était sorti d'une île du lac Titicaca. Puis, un homme de grande taille 
vint du sud. Son pouvoir était tel qu'il transformait les montagnes en 


plaines et les plaines en montagnes, en faisant jaillir des sources là 
où il ny avait que des pierres. Il donna vie aux hommes et aux 
animaux et accomplit encore des merveilles le long de la Cordillère. 
On l'appela Ticciviracocha (« écume de l’eau originelle ») mais dans 
la province du Collasuyu on le nomme Tuapaca (Tarapaca) et ailleurs 
Arnauan. Plus tard, on aperçut dans les parages du lac un homme 
grand, semblable au premier, qui guérissait les malades et les 
aveugles seulement avec des mots. Mais quand il se rendit dans la 
province de Kanas (aujourd’hui au Pérou, sur la route qui relie le lac à 
Cuzco), les habitants le reçurent avec une pluie de pierres. Dépité, il 
s'en alla vers la côte et disparut. Cette seconde partie a été 
visiblement influencée par le christianisme. D'ailleurs, Cieza lui-même 
ajoute, à la fin de cette version et sans beaucoup y croire : « les 
Espagnols voient en lui un apôtre2£ ». 


Betanzos, un contemporain de Cieza et époux d’une princesse inca, 
dédie les deux premiers chapitres de sa chronique à Viracocha, qu'il 
situe dans des temps « très anciens », quand toute la terre était 
plongée dans la nuit. Un jour, un très grand seigneur, Con Titi (Ticci) 
Viracocha, sortit du lac, accompagné par des gens dont on ignore le 
nombre exact. Auparavant, il avait séparé la terre du ciel. En 
« faisant » le soleil et l'alternance du jour et de la nuit, il signala à 
l'astre la direction de sa course. 


On trouve dans les deux récits le motif de l'obscurité originelle qui 
est courant dans les mythologies américaines. Cet état prit fin avec la 
création, par le démiurge, de l'alternance du jour et de la nuit. Dans 
les deux récits, on a affaire à une humanité déjà présente, 
contrairement à la Genèse, et le Soleil et Viracocha émergent du lac 
Titicaca. Les deux chroniqueurs en font des personnages distincts. 
Enfin, Betanzos introduit le nom de Con dans ce récit, qui est celui 
d'une divinité du littoral pacifique, lequel, selon une autre source, 
aurait été engendré par Soleil et Lune. Son corps était dépourvu de 
squelette et cette légèreté lui permettait de s'envoler. Au passage, il 
transformait les vallées en montagnes et les montagnes en vallées, 
une fonction similaire à celle de Viracocha. Con peupla la terre et les 
humains vécurent dans l'abondance. Son rival, Pachacamac, venu du 


sud, détruisit sa création et transforma les hommes en singes et les 
femmes en renardes. Pachacamac créa une génération nouvelle27. 
Con correspond peut-être à cette entité qui plane dans les airs, 
reproduite dans la céramique et les tissus de Paracas et de Nazca, 
où les singes, pourtant non originaires de la région, sont également 
représentés. Enfin, la mention de Pachacamac, dont le sanctuaire 
côtier fut célèbre pour ses oracles, met en scène une autre divinité 
andine. Dans le manuscrit de Huarochiri, Cuniraya (Con ?) est 
confondu avec Viracocha. Retenons de cette géographie sacrée les 
liens symboliques qui unissent le lac Titicaca avec Pachacamac (au 
sud de Lima) et Santa Elena. 


Il y a aussi les attributs solaires du Seigneur aux Sceptres de 
Tiwanaku et de ses « serviteurs ». Dans les versions du x° siècle, 
ceux-là furent appelés aussi « viracochas » par les informateurs des 
Espagnols. Ils avaient pour mission de faire « sortir » de la terre (des 
grottes, des caches, des sources, des lacs...) les groupes humains. 
Cet acte consacre l’autochtonie de chaque groupe et le lien étroit qui 
l'unit à son territoire, généralement une montagne, et à son emblème, 
une pierre, voire un monolithe. L’ancestralité plonge ses racines dans 
le terroir et le culte des huacas (lieux précis, pierres, statues) 
renouvelle cette appartenance et ce « contrat » avec les puissances 
originelles, contrat sans lequel la vie ne peut pas se reproduire. 


La Montagne magique 


Dans l'iconographie de Tiwanaku, le Dieu des Sceptres est 
étroitement lié à celui de la Montagne sacrée. Ce motif n'est pas 
exclusif ni de cette région lacustre ni même du monde andin, puisque 
nous l'avons rencontré aussi en Mésoamérique chez les Olmèques, 
où il est omniprésent. Les lacs, les puits et les sources sont les 
« yeux » des montagnes ; l'eau qui s'en écoule et qui apporte la 
fertilité est faite de leurs « larmes ». Ces points d'eau sont le lieu 
d'origine des camélidés, des plantes (les pommes de terre 
notamment) et des humains. Il s’agit de conceptions andines qui ont 
survécu jusqu'à nos jours à la christianisation. 


L'analyse iconique de Tiwanaku entreprise systématiquement par 
Scott Smith met en lumière ces correspondancesÆ#£. Dans cette 
perspective, la Montagne sacrée est indiquée par le motif en forme 
d'escalier, que l'on peut voir sur le piédestal de la figure centrale de la 
Porte du Soleil et dans les décorations des poteries et des tissus. 
Déjà pour l'époque de Chavin, le « piédestal » avait été repéré par 
Burger, gravé sur des plaques d'or trouvées à LambayequeZ. La 
figure « échelonnée » rappelle la chakana de Chavin. Ce terme, les 
archéologues l'ont emprunté aux ouvriers des fouilles, et le 
dictionnaire quechua de Gonzälez Holguin du début du xu° siècle le 
traduit par « pont, escaliers, marches », c'est-à-dire un élément qui 
facilite le passage d’un niveau à l’autre de l’espace, et qui s’applique 
aussi au baudrier de la constellation d'Orion??. Certes, rien ne prouve 
qu'une même forme, à plusieurs siècles d'intervalle, ait la même 
signification, mais on ne peut pas exclure la longue durée d’un 
élément symbolique aussi essentiel. Du reste, la polyvalence de 
chakana, qui s'enrichira à l'époque coloniale de sa proximité formelle 
avec la croix, facilite les variations sémantiques. 


La réplique artificielle de la Montagne sacrée est la pyramide à 
degrés de l'Akapana, alignée sur les sommets vénérés de l'horizon. 
Le motif des escaliers est associé à celui des Serpents, 
représentations symboliques des cours d'eau qui émanent des 
glaciers et des sommets. Le Serpent à deux têtes est vu aussi 
comme un Arc-en-ciel, qui est à la fois un phénomène lumineux 
physique et une émanation solairet. L'apport le plus original de Smith 
est l'identification d’un élément circulaire ou rectangulaire avec la 
pagarina, c'est-à-dire le lieu d'émergence des êtres situé dans la 
montagne ancestrale. Les figures ci-dessous illustrent cet élément 
central encadré dans un rectangle à l'intérieur du « piédestal »22. La 
forme circulaire est à l'identique de celle qui se trouve au-dessus de 
la main qui tient le Sceptre. L'architecture reproduit aussi ces lieux 
d'émergence sous la forme de temples surbaissés. 
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Schémas des pagarina et du Sceptre d'après Scott Smith 


La figure centrale de la Porte du Soleil (ci-dessus), celle qui a été 
identifiée avec « Viracocha », suggère aussi la « paqarina » sous la 
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forme d’une fente ou un espace creux (peut-être un vagin) du 
piédestal flanqué par deux figurations de jaguar de part et d'autre. 


Il semble que l'origine du motif circulaire ou linéaire central remonte 
également à une époque plus ancienne puisqu'elle apparaît à la base 
du bâton ou sceptre tenu par un guerrier de Cerro Sechin#. 
L'élément circulaire est un « œil », une « fenêtre » en langue aymara, 
un point d'émergence mythique cité dans les récits d'origine ; il est 
omniprésent dans la décoration des vases en céramique. Bien que la 
langue parlée à l'époque Tiwanaku ait été peut-être le puquina et non 
pas l’aymara, l’argument défendu par Smith s’appuie sur lanalogie 
anthropologique ; les « yeux » qui pleurent sont effectivement ceux de 
la divinité centrale de la Porte du Soleil, c’est-à-dire l'eau nourricière 
qui coule des sommets. L'ethnographie moderne fait état de la 
croyance aymara en cet « autre monde » qui se trouve à l'intérieur 
des montagnes sacrées, là où le soleil se réfugie pendant la nuit. Ce 
monde souterrain est le réservoir des camélidés, et il est reproduit 
sur des ornements en or de Tiwanaku. D'ailleurs, les lamas modelés 
en céramique ou gravés sur les plaques à priser ont le corps rempli 
de plantes, vraisemblablement des tubercules pourvus de trois ou 
cinq germes. Un autre motif associe les fleurs aux plumes“. 


Le félin, encore une fois, occupe une place de choix dans cette 
civilisation, soit comme « gardien » de la Montagne sacrée, soit 
comme « Sacrificateur », montré de profil, empoignant de sa main 
droite une tête coupée par la chevelure. Au-dessus du bras gauche, 
qui est levé, l'élément circulaire a été indiqué avec un point central, 
peut-être le signe de la pagarinaë. 


Cette analyse, pour passionnante qu'elle soit, pose quelques 
problèmes. Les « sceptres » ou « bâtons » brandis par la divinité, 
sont ici des éléments « mous », courbés légèrement, plus proches du 
serpent (ou de l'éclair) que de l’objet rigide. Les jaguars du piédestal 
ressemblent plutôt à un margay (/eopardus weidi) qui a des 
« attributs » de singe et qui est représenté avec des yeux ronds. Ce 
qui domine sur cette base ce sont quatre oiseaux, probablement des 
condors. La représentation canonique de celui que l'on désigne 
communément sous le nom de « Staff-god » subit à Tiwanaku une 


transformation idéologique importante, qu’on ne peut pas développer 
(3 

La figure du « Barbu » (« el Barbado »), ci-dessous, taillée dans 
une stèle, est probablement d'origine Pukara, d'où elle aurait été 
transportée sur des radeaux lacustres. 


ee 


L'homme est de face et semble en effet porter la barbe — il s’agit 
probablement d'un ornement de bouche attaché au nez. Le pourtour 
de la face est formé par un serpent à deux têtes qui se rejoignent sur 
son front. Au-dessus de ses têtes on reconnaît l'élément circulaire de 
la pagarina. De part et d'autre du visage quatre camélidés répartis 
en deux groupes semblent grimper vers ce « sommet ». Le corps du 


« Barbu » est flanqué de deux grands serpents (ici le tracé est 
évident). En bas, dans une sorte de cavité, un couple de félins — des 
margays — monte la garde*. La disposition symétrique des éléments 
constitutifs de la figure révèle un trait présent partout dans les 
civilisations andines : le dualisme. Les deux moitiés longitudinales ne 
sont pas tout à fait pareilles comme les bras le montrent. Le bras 
droit est plié vers le haut, le bras gauche vers le bas, ce qui est 
cohérent avec les systèmes dualistes andins qui organisent la société 
en deux moitiés hiérarchisées, la moitié du Haut associée à la droite 
et la moitié du Bas, à celle de la gauche. Il s’agit d'une division 
typique des Andes centrales et méridionales qui a perduré jusqu'à 
nos jours, notamment en pays aymara. 


La figure du Dieu aux Sceptres n'exclut pas des images plus 
naturalistes. Au cours du siècle dernier, un ensemble de céramiques 
de très belle facture fut découvert à Pariti, une petite île du Titicaca 
dominée par l’imposante montagne de Cotisi, qui culmine à près de 
4 000 m. Récemment leur étude a été entreprise par des 
archéologues finnois et boliviens. Comme à Moche, il s’agit en grande 
partie de portraits individuels comme celui du « Seigneur au canard », 
coiffé d’un chapeau à quatre pointes et représenté sous les traits d’un 
vieillard ridé, qui tient de sa main gauche un canard. || y a également 
de nombreux vases portraits qui exhibent la diversité des types 
physiques masculins et féminins, certains au nez aquilin, d’autres au 
nez épaté. Ces récipients avaient été placés dans des sépultures, 
avec des poteries décorées de têtes trophées, des pieds humains 
modelés et des figures de singe. Les archéologues finnois ont été 
frappés par la similitude des traits, des ornements et des coiffures 
des figures féminines, avec les Guarani. En fait, Tiwanaku se trouve à 
moins de 300 km de l'immense ensemble Moxos célèbre pour 
l'extension de ses camellones (cultures sur des sillons surélevés) qui 
occupaient 600 000 ha. Cet aménagement qui facilite le drainage, 
dans des zones vite inondables, a été également adopté dans la 
région du Titicaca, quoique sur une plus petite échelle. Qu'il y ait eu 
une communication entre ces basses terres tropicales et les hauts 
plateaux autour du Titicaca est certain. Du reste, on trouve à Moxos 


des céramiques de type tiwanaku. Les fleuves ont servi de voie aux 
communications entre hautes et basses terres (Madre de Dios, Beni, 
Madeira) et de voies reliant toute l'Amazonie. On sait aussi que 
Moxos était relié au bassin du Xingu (Brésil) et à l'Orénoque. Une 
étude de l'ADN mitochondrial prélevé auprès des populations 
actuelles indique une très grande diversité génétiques. 


Wari était-il un empire ? 


Près de l'actuelle Ayacucho, le site de Wari est un peu plus tardif 
que Tiwanaku. Le nom donné à cette civilisation recouvre un 
caléidoscope de significations. Wari peut être traduit par « peuple de 
l'aube », dérivé du quechua wara, un terme ancien remplacé par 
pagar contenu dans pagarina. Ce terme ancien existe encore dans le 
dialecte quechua du Collao, dans le département de La Paz. Là, on 
croit que les wari-wari sont des géants qui ont vécu à l'époque de 
l'obscurité éternelle, avant l'apparition du Soleil. Wari est également 
le nom d'une danse exécutée dans les rites de passage des garçons 
de l'élite inca®. 

Selon les sources jésuitiques, Wari (Huari) était le nom d’un 
« dieu » géant des grottes, maître de l'obscurité, de la pluie 
fertilisante et de l’eau des sources et des rivières, qui communiquait 
avec l'océan. Ses traits se confondent avec les attributs de 
Viracocha, car il est également associé au soleil, non pas à celui qui 
brille au zénith mais à l’astre nocturne qui défait sa course diurne 
sous la terre pour poindre à l'Est{. Wari, « dieu des forces », était 
invoqué à chaque fois que les paysans devaient labourer les terres“f. 
Ceux qui le revendiquaient pour leur ancêtre se considéraient aussi 
comme le peuple originel de la région, par opposition aux « nouveaux 
venus », les Llacuaz, adorateurs des pics enneigés, de la foudre, des 
hautes terres et du monde céleste, qui les avaient dominés. Toujours 
selon des sources coloniales, le wari est un camélidé qui résulte du 
croisement de la pagocha (alpaca) avec le lama. 


Tiwanaku et Wari partagent une même idéologie incarnée dans la 
figure du Seigneur des Sceptres. Dans ces deux grandes formations 
politiques et religieuses, on trouve, avec des variantes, une même 
technique de tissage, un même style de polychromie dans la 
céramique, le couvre-tête à quatre pointes, la métallurgie du bronze, 
les épingles fupu, les symboles  visionnaires produits par 
anadamanthera colubrina et la fabrication de vases cérémoniels, les 
keros“. Ces derniers sont surtout en céramique, mais il en existe 
aussi en bois et en métal, notamment à l'époque des Incas. Les 
vases étaient destinés aux libations. Si cette pratique n'était pas 
individuelle, elle impliquait une réciprocité et d'ordinaire les keros 
formaient une paire. Des êtres sculptés dans la pierre, comme ceux 
des monolithes de Bennet et de « Ponce » à Tiwanaku, semblent 
tenir des vases. Dans l'image ci-dessous de « El Fraile » il semble 
que la divinité saisit plutôt des sceptres. On peut remarquer la 
surabondance des signes gravés sur les bras, qui transmettent 
certainement un message à ma connaissance non déchiffré jusque-là. 
Ces stèles gravées furent peintes comme des tissus. Chaque main 
brandit un objet différent. La main gauche tient un kero contre sa 
poitrine et les cinq doigts horizontaux vont dans une même direction. 
L'objet de la main droite, qui a été identifié parfois avec un strombe, 
est saisi de façon différente par quatre doigts horizontaux qui 
surgissent de derrière l'objet en direction de la droite tandis que le 
pouce pointe vers la gauche. Cette rupture de la symétrie, qui est 
aussi une distorsion par rapport au mouvement de la main, est 
intentionnelle car elle se répète ailleurs. L'esthétique linéaire de 
Tiwanaku préfigure celle des Incas“. 


« El Fraile », Tiwanaku (Bolivie). 


Alors qu'à Tiwanaku l'architecture mégalithique constitue un trait 
particulier allant de pair avec un ordonnancement interne comme, par 
exemple, les puits à enfouir les déchets, Wari na pas laissé de 
grandes pyramides. Son architecture est faite de modules 
orthogonaux qui regroupent des bâtiments rectangulaires et patios. 
Un trait typique est la construction de compartiments étroits où on 
emmagasinait céramiques, turquoises et produits agricoles. 
Contrairement à la cité du lac, les déchets sont dispersés de façon 
désordonnée. On n’y trouve pas non plus des tablettes à priser et la 
technique du tissage développée ici est différente de celle de 
Tiwanaku. Ces caractéristiques architecturales — la planification, les 
unités modulaires ayant deux ou trois étages, des murs avec pierres 
angulaires, des sols préparés, des niches et des portes 
rectangulaires — se retrouvent dans les trois centres secondaires de 


Jincamocco, Viracochapampa et Pikillacta. Dans ce dernier, situé 
dans la vallée de Cuzco, des greniers et des maisons de femmes 
ressemblent à celles que construiront plus tard les Incas. Entre 600 
et 1000 de notre ère, Wari dominait la vallée de Cuzco depuis ce site 
imposant, à 30 km environ de la ville moderne. La transformation 
régionale de la vallée de Cuzco qui donnera naissance à l'Empire inca 
commence après l'an 1000 avec le déclin politique de Wari et 
l'abandon de Pikillacta“. 


Des tissus ayant servi à envelopper les momies ont survécu dans 
les régions plus sèches de la côte. Ces étoffes sont généralement 
ornées de formes géométriques complexes faites de rectangles et de 
modules qui reflètent l’architecture wari si particulière. Leur confection 
a nécessité l'utilisation de plus de dix kilomètres de fibres très fines 
et, par conséquent, un travail intense de filage préalable au tissage. 
Les tuniques reproduisent souvent l'iconographie de la Porte du 
Soleil, mais on voit presque toujours la figure de profil des serviteurs 
plutôt que la divinité de front. Le serviteur ailé « déconstruit » des 
éléments désarticulés de lensemble, réduits à des formes 
géométriques, qui sont les aspects marquants d'une abstraction 
rigoureuse qui transforme l’image en une figure ésotérique“£. 


Ce tissu exposé à Lima est une des plus belles pièces du Pérou et 
constitue un exemple remarquable d’abstraction{Z. À quelle nécessité 
obéit cette esthétique linéaire ? Où a été inventé le modèle de cette 
traduction nouvelle du monde non visible ? Dans le monde occidental, 
l’art abstrait s'est inspiré en partie de modèles scientifiques établis à 
la fin du xX siècle, cherchant à reproduire ce qui était la vérité de 
l'image distorsionnée par l'œil. Ici, à Wari-Tiwanaku, ce sont les 
modules architecturaux orthogonaux, le jeu des lignes verticales et 
horizontales des monolithes, le réseau qui unit différents points de 
l'espace politique dont la représentation la plus simple et la plus 
évidente est une surface sillonnée de trajets. Le support le plus 
approprié est probablement le tissu dont la confection implique l’union 
des lignes parallèles avec celle formée par la trame. 


La très longue durée de la figure du Seigneur aux Sceptres, 
reproduite sur plusieurs supports depuis l'époque formative, 


corrobore l'idée exprimée par Warburg au début du x siècle selon 
laquelle l'image ancre la mémoire. En vérité, les traditions sont autant 
iconographiques qu'orales. Les paroles et les mélodies prononcées 
sont, hélas, inatteignables telles quelles et seul le recours analogique 
peut nous apporter quelques lumières. Une tendance à la sobriété 
semble commune aux deux civilisations. Les représentations tiwanaku 
sont plutôt conventionnelles et ont perdu une partie du foisonnement 
« végétal » qu'elles avaient sur la stèle de Raimondi de Chavin. La 
simplification des figures ou plutôt leur abstraction est évidente dans 
le tissage. Les « anges » ne sont plus que des formes qui captent la 
mémoire“. Cette géométrisation progressive de la divinité qui la 
rapproche du signe s'inscrit dans une « esthétique linéaire », 
s'épanouit à Wari et triomphe dans la civilisation inca, où le souci 
d'abstraction est poussé à l'extrême. En outre, les figures des tissus 
wari mentionnés ci-dessus ne sont pas strictement symétriques — ce 
trait était déjà présent à Paracas et à Nazca — et comportent même 
des ruptures formelles et chromatiques. Plutôt que la signature de 
l'artiste, on peut voir dans cette singularité une marque distinctive du 
seigneur à qui le tissu était destiné. 


Cette iconographie commune à Wari et Tiwanaku a été appelée la 
« Southern Andean Iconographic Series » (SAIS), un nom qui a 
l'avantage de ne pas se référer à un site précis. Ce modèle a puisé 
ses éléments dans plusieurs cultures de la région. À l'horizon Yaya 
Mama, il a emprunté le motif de la tête rayonnante ou solaire ; aux 
traditions du nord du Chili, les tablettes à priser ; à Pukara, les 
monolithes. Sa marque distinctive est l'imposition canonique du Dieu 
des Sceptres, souvent reproduit à l'identique comme on le voit sur le 
dos du monolithe de Ponce, où même les serviteurs sont présents. 
Cette iconographie, associée à un calendrier rituel nouveau, disparaît 
avec l'effondrement des deux États“. 


Le style Tiwanaku se diffuse en Bolivie, dans le nord du Chili et 
dans le nord-ouest de l'Argentine. Celui de Wari se répand dans le 
nord du Pérou jusqu'à Lambayeque. Cette diffusion implique-t-elle 
une conquête militaire ? L'existence de colonies en est la preuve, 
même si elles ne se trouvent pas partout de façon systématique. Il y 


a des différences dans les modes d'occupation de Tiwanaku et de 
Wari. À Omo, dans la région de Moquegua, Tiwanaku a bâti la seule 
structure monumentale publique extérieure à son territoire d'origine. 
En revanche, les vestiges massifs de Cerro Baül (Wari) pourraient 
correspondre à l'emplacement d’un palais entouré de places. Ce 
centre pluri-ethnique réunissait 2 000 individus environ dont moins du 
quart provenaient d'Ayacucho. L'architecture wari est plus diversifiée 
et concerne également des ouvrages destinés à la maîtrise de 
l'agriculture, comme ce système imposant d'irrigation et de terrasses 
autour de Cerro Baül, des innovations qui seront plus tard reprises et 
perfectionnées par les Incas°2. 


Malgré leurs différents choix architecturaux, ethniques et 
stylistiques, Tiwanaku et Wari ont œuvré de concert. Dans la 
colonisation du littoral sud de Moquegua, les installations Wari se 
trouvent en amont et celles de Tiwanaku dans le cours moyen et 
inférieur, près de la mer. L'idéologie expansionniste de Wari est 
indéniable. Cet État a conquis des territoires de la Cordillère nord ; 
sur le littoral pacifique il a appliqué un système de gouvernement 
indirect pour la perception du tribut sous forme de travail, en échange 
de nourritures et boissons. Bref, une forme de domination conçue 
selon l'idéologie de la réciprocité. La logique de cette expansion 
semble l'occupation ou l'exploitation de niches écologiques différentes 
de celle des Andes centrales et aussi la mainmise sur les sources 
sacrées des peuples conquis. L'occupation du grand sanctuaire de 
Pachacamac par Wari est l'exemple le plus remarquable de cette 
intrusion dans la géographie sacrée régionale. 


Cette colonisation ne s'est pas faite sans violence. C'est ce 
qu'indiquent les têtes trophées et les traumatismes observés dans les 
squelettes trouvés vers 650 dans lenclave wari de Conchopata 
(vallée d'Ayacucho). Les femmes n'y échappent pas. Contrairement 
aux hommes qui présentent des blessures sur le front, les femmes 
ont subi des lésions occipitales. Toutes ces têtes ne proviennent pas 
d'individus extérieurs à la localité. Elles ont été déposées avec des 
offrandes de cochons d'Inde et de camélidés. Un fragment de 
céramique montre le Dieu aux Sceptres tenant de sa main gauche, et 


par les cheveux, un captif. À sa gauche, le Sacrificateur ailé tient une 
tête trophée, unissant ainsi les deux séquences. Les ressemblances 
avec Nazca, très proche de Wari dans le temps et dans l'espace, 
sont frappantes®2. Cette coutume de la tête trophée ne disparaît pas 
avec Wari ; elle est invoquée par lInca Atahualpa pour effrayer les 
partisans de son frère ennemi, Huascar, au moment de la Conquête. 


De toute évidence, les colonies de Moquegua insèrent Tiwanaku et 
Wari dans des circuits commerciaux qu'ils contrôlent. Dans les 
établissements Wwari notamment, on constate une grande 
concentration d'outils en obsidienne, du cuivre arsénisé ainsi que 
différents alliages de bronze. Vers 900, ces circuits unissent ces 
postes avancés des hautes terres avec Sicän. Wari modifie la 
fonction des routes qui obéissent désormais à des enjeux politiques 
et militaires : le tribut, la mainmise sur les matières précieuses, le 
transport de guerriers. Des villages de grande altitude sont 
abandonnés au profit d'installations situées entre 3 300 m ou en 
dessous, facilement connectées au tissu routier, sur des terres 
propices à la culture du maïs, une céréale qui prend une importance 
rituelle considérable. La plupart de ces routes sont contemporaines 
des terrasses le long des pentes. Les Incas reprendront ces tracés 
pour en faire des « chaussées royales »%. 


Alors que Tiwanaku et Wari s'effondrent autour de lan 1000, il 
semble que les colonies se soient maintenues plusieurs siècles, peut- 
être sous de nouvelles modalités. En 1567, à Chucuito — au bord du 
lac Titicaca -—, une enquête fiscale menée auprès des pasteurs 
aymaras, les Lupaqas, montrait que ce peuple exploitait des 
ressources qui se trouvaient à une grande distance du lac, aussi bien 
dans les basses terres du piémont amazonien (d'où ils cultivaient la 
coca et disposaient de bois) que sur le littoral pacifique. 
Ce « contrôle vertical », rendu possible par ces « archipels » de 
colonisation, selon la formule consacrée par John Murra, semble 
s’ancrer dans le passé expansionniste de Wari-Tiwanaku##. 


Mésoamérique 


En archéologie mésoaméricaine, on appelle « Classique » la 
période comprise entre 200 et 900 de notre ère. Elle correspond à 
l'essor des civilisations mésoaméricaines, à la construction de grands 
ensembles urbains, à l'épanouissement de  cités-États, au 
développement des calendriers, de l'écriture et des arts. Le choix de 
ce terme n'est pas neutre. Comme dans l'Antiquité gréco-romaine, le 
classicisme mésoaméricain marque la culmination du processus de 
civilisation, les Mayas étant l'équivalent des Grecs anciens. Les 
racines du « Classique » sont pourtant antérieures puisqu'elles 
apparaissent dans l'Horizon olmèque avec le développement de la 
culture du maïs et des mots-glyphes. Comme dans la région andine, 
cette innovation majeure fait de la maîtrise de l'irrigation et de la 
fertilité l'enjeu vital des sociétés. Les élites, qui se considèrent les 
dépositaires des forces de la nature, développent les signes 
matériels de leur puissance en bâtissant des cités de plus en plus 
grandes et de plus en plus hautes, grâce à la mobilisation d’une main- 
d'œuvre considérable. 


L’archéologie distingue deux étapes dans le Classique (ancien et 
tardif), dont le seuil temporel se situe à peu près au u® siècle de 
notre ère, avec l'interruption (momentanée) de la construction des 
monuments du nord du Petén (Guatemala) et le déclin, voire 
l'effondrement inévitable de Monte Albän, dans la région d'Oaxaca, 
ainsi que celui de Teotihuacan, dans le centre du Mexique. Le 
Classique tardif, qui se prolonge jusqu'en 900-1000, après cette 
brèche, est une période de renaissance des grandes cités mayas, qui 
succomberont à leur tour, victimes de leur croissance, de 
l'appauvrissement consécutif des sols et des guerres incessantes 
qu'elles mènent pour assurer leur suprématie. Vers 900, un nouveau 
groupe venu du nord, et de langue nahuatl, les Toltèques, 
« mexicanise » les civilisations mayas jusqu'à la conquête espagnole 
en 1519. Cependant, il serait trompeur de voir dans le Post-Classique 
une régression. Cette longue période qui s'achève en 1524 est 
porteuse d’une nouvelle conception du pouvoir. 


Ce tableau, ébauché à grands traits, n’a d’autre but que de faciliter 
la compréhension historique de cette vaste région qu'est la 


Mésoamérique, où l'invention de l'écriture glyphique apporte une 
variable fondamentale. Les différents systèmes ayant surgi partout 
dans cette aire permettent de fixer les limites spatiales par des 
toponymes, et de maîtriser le temps par l'élaboration de plusieurs 
sortes de calendriers : solaire, lunaire et divinatoire, vénusien et, 
dans le cas des Mayas, absolu, le Compte Long, qui permet 
d'enraciner un peuple dans un passé concret historique. Pour la 
première fois ces écritures, qui n’ont pas été déchiffrées dans leur 
totalité, livrent une vision autochtone de ce devenir. Autochtone sans 
doute mais seigneuriale, puisque le souverain et son lignage incarnent 
les dieux sur terre, ceux qui ont créé le monde et la vie. Le seul 
témoignage sur les plus nombreux, les paysans, reste celui de leurs 
traces matérielles, souvent éphémères. 


Il serait déraisonnable de faire l'inventaire détaillé des civilisations 
classiques mésoaméricaines. Chacune d'elles a donné lieu à une 
bibliographie considérable qu'il serait impossible à résumer ici. Notre 
but est de pousuivre l'interrogation menée précédemment sur 
l'émergence du pouvoir politique et de la contrainte religieuse, en 
partant d'un centre, Teotihuacan, situé dans la vallée centrale de 
Mexico, et de son influence fondamentale sur toute la Mésoamérique. 
Même après son effondrement, elle a continué à être une référence 
mythique et culturelle jusqu'au x° siècle. 


Les bâtisseurs de cités avant l’époque classique 


Avant la construction de Teotihuacan, qui commence autour de 100 
de notre ère, d’autres centres urbains avaient essaimé sur les hautes 
terres mésoaméricaines et dans les forêts tropicales du Petén. C'est 
à Monte Albän, dans la vallée d'Oaxaca, que le premier État 
conquérant est né. Le site avait été occupé au préalable par des 
populations de culture olmèque, avant de devenir le foyer des 
Zapotèques. Autour de 600 av. J.-C., San José Mogote connut un 
rayonnement précoce, et c'est là que la première preuve 
incontestable de l'existence du calendrier de 260 jours fut découverte, 
inscrite sur une pierre où avait été gravée la figure d’un homme 


sacrifié. Il se pourrait d’ailleurs que l'origine des calendriers de 260 
jours, les plus utilisés dans toute la Mésoamérique, remonte à une 
époque bien plus ancienne, au-delà de 1000 av. J.-C.#. 


Les Zapotèques, inventeurs d'un système mixte d'écriture, à la fois 
iconique et phonétique, exécutèrent des travaux considérables 
d'aménagement du sol et bâtirent Monte Albän, de son vrai nom 
« Montagne sacrée de Vie ». Cette cité aura une vie presque 
millénaire avant de s'effondrer vers l'année 850. Sa puissance repose 
en grande partie sur ses avancées intellectuelles, sur sa participation 
dans les échanges à longue distance, en raison de sa proximité avec 
le Pacifique, et aussi sur l'idéologie de la violence sacrificielle, comme 
en témoignent les célèbres « danzantes ». Contrairement au nom 
dont on les a affublés, ces hommes ne dansent pas, mais se 
contorsionnent de douleur : ils ont les génitaux amputés. Sur les 
parois d'un des bâtiments de la place centrale, quatre glyphes 
rappellent la mémoire des dirigeants vaincus et tués, issus de quatre 
régions périphériques. 

La politique de conquête des Zapotèques semble avoir eu pour 
objectif le contrôle des circuits commerciaux qui reliaient la cité à 
Tehuantepec et à la Mixteca. Les migrations dans l'isthme avaient 
commencé vers 1400 avant notre ère ; au cours de ces mouvements 
de population, les Huaves, les Mixes, les Zoques (apparentés aux 
Olmèques) et autres peuples mal identifiés, passèrent sous 
domination zapotèque. Les contacts entre la vallée d'Oaxaca et la 
région Pacifique sont mentionnés par les documents du x® siècle, qui 
précisent l'importance du sel et du coton, produits des terres 
chaudes, pour les peuples montagnards*. Ils n'avaient pas disparu à 
l'aube du x*X siècle, avant la création des frontières nationales entre 
le Mexique et le Guatemala. 


Près de Monte Albän, sur la côte pacifique et dans le bassin 
inférieur du rio Verde, le site de rio Viejo était une enclave 
commerciale de 300 ha à son apogée, dont les réseaux étaient très 
actifs entre la côte et les hautes terres, jusqu’à la fin de l'époque 
classique et même jusqu'à l'époque coloniale. Rio Viejo occupe donc 
une place stratégique dans le dispositif commercial, notamment entre 


250 et 800 de notre ère ; les stèles, nombreuses, et les signes 
calendaires attestent son rayonnement. Teotihuacan deviendra très 
vite le principal partenaire de ce réseau*. C'est d’ailleurs par le cours 
inférieur du rio Verde que la métallurgie andine fut introduite en 
Mésoamérique vers 800 de notre ère. On y a trouvé également des 
répliques en céramique des cloches de cuivre qui ont la même 
morphologie que celles d'Amérique du Sud. Les objets métalliques 
allogènes sont antérieurs à 1200, jalon qui marque le début de la 
production mexicaine de cloches“ë. 


Les premières cultures mayas apparaissent aussi bien dans la 
forêt tropicale que dans les hautes terres et le littoral pacifique. À 
IZapa, deux siècles avant le développement de l'époque classique, 
des stèles ont été érigées pour honorer les principales divinités, dont 
Chac, le dieu de la pluie. Dans le nord du Petén, le centre cérémoniel 
de Nakbé est bâti vers 600 av. J.-C., et peut-être même avant cette 
date. Vers 400 av. J.-C., El Mirador est la plus grande cité de cette 
période préclassique ; les similitudes de leurs temples et des 
symboles qui y sont gravés indiquent qu'entre 600 av. J.-C. et 100 de 
notre ère, donc pendant près de huit siècles, les Mayas des basses 
terres forestières étaient en contact avec ceux des régions 
montagneuses. À la fin du Préclassique, les cités-États régies par 
des rois divinisés sont nombreuses, notamment dans les basses 
terres du Sud®£. 


Située à proximité de l'actuelle Guatemala City, la ville de 
Kaminaljuyu fut pillée pendant des siècles, laissant d'importantes 
lacunes dans la connaissance de ce site. || semble cependant que 
cette cité était déjà un véritable État en 250 de notre ère, avant de 
tomber sous lemprise de Teotihuacan. Des fouilles récentes ont 
dégagé un vaste système d'irrigation autour de la ville dont les 
éléments iconographiques sont similaires à ceux des villes du Petén. 
Les figurines sont identiques à celles de Santa Leticia, de 
El Salvador, et leurs monuments respectifs présentent un même 
style. Sur le corridor pacifique auquel Izapa appartient vivaient aussi 
des peuples non mayas, comme les Mixe Zoque, probablement 
d'origine olmèque®2. 


Des éléments typiquement olmèques comme les haches en jade 
apparaissent sur ces sites anciens et nous savons que les artistes qui 
les ont sculptées étaient tributaires des jades de la vallée du 
Motagua, au Guatemala. Néanmoins les voies empruntées par « le 
jade » restent encore mal connues. Toujours est-il que des pièces 
« olmèques » apparaissent non seulement à Oaxaca et dans le 
Guerrero, mais aussi dans le Chiapas, le Petén (El Mirador) et la 
côte pacifique. Dans certains sites, l'influence olmèque est très 
marquée comme La Blanca (Guatemala), qui rivalise avec La Venta, 
et Santa Leticia, datée entre 500 av. J.-C. et 200 de notre ère. 


Teotihuacan, la cité magnifique 


Sur Teotihuacan il n'existe aucun témoignage direct. On ignore 
également à quel groupe ethnique et linguistique ont appartenu les 
élites, et on hésite entre les Totonaques de El Tajin et Papantla, sur 
la côte du Golfe, ou les Nahuas. Le terme de cacahuatl (cacao) 
apparaît dans les textes mayas en 350, ce qui laisse croire que la 
langue de Teotihuacan (ou une des langues) était le nahuatl£t. Pour 
comprendre cette civilisation identifiée à sa cité, il faut donc se fonder 
sur l'archéologie et l'analyse iconographique, ainsi que sur les 
sources aztèques et coloniales, même si elles constituent des 
réinterprétations a posteriori. La  récurrence de signes 
iconographiques justifie ce raisonnement analogique, soutenu par les 
plus grandes figures de l'archéologie mésoaméricaine contemporaine. 
La construction de Teotihuacan a commencé au if’ siècle de notre 
ère. Bien entendu, la ville n'est pas née du néant. Son antécédent 
immédiat fut Cuiculco, qui bénéficia vers 300 av. J.-C. d’une 
croissance démographique remarquable, avant sa brutale destruction 
provoquée par une éruption volcanique. 


Teotihuacan connut plusieurs phases de développement au cours 
de son histoire. La Pyramide du Soleil, un des monuments les plus 
massifs du continent, est bâti au ' siècle de notre ère. Quelques 
années plus tard la Pyramide de la Lune, à l’origine de proportions 
modestes, est agrandie jusqu'à atteindre le quart de celle du Soleil. 


C'est autour de 250 qu'ont été construits deux édifices au style 
original : la Citadelle et le Temple du Serpent à Plumes. Cette 
différence architecturale avec les édifices traditionnels marque-t-elle 
l'arrivée d'une nouvelle dynastie de dirigeants ? La Pyramide qui 
forme le temple du Serpent à Plumes est édifiée avec des blocs de 
pierre non recouverts de stuc, comme il était coutume peu avant. Des 
bas-reliefs ont été sculptés et peints sur les panneaux verticaux 
(faludes). Ils représentent le Serpent à Plumes de profil, évoluant 
dans un milieu aquatique de coquillages. Sur les pans inclinés 
(ftableros), des têtes massives en ronde-bosse surgissent des corps 
en bas-relief, produisant un effet saisissant. Il ÿ a également des 
têtes-coiffées à tenon. Cette combinaison de plans verticaux et 
inclinés, appelée style ta/ud/tablero, a été diffusée aussi bien au 
Yucatän que dans la vallée centrale du Mexique. 


Occupant une surface de 24 km? au sommet de sa puissance, 
Teotihuacan abritait dans les 200 000 habitants. Cette mégapole 
cosmopolite située à proximité des rives orientales du lac de Texcoco 
fut une « terre d'accueil » des migrations de divers groupes parlant la 
langue nahuatl, connus globalement sous le nom de Nahuas. 
Aujourd'hui, les pluies ont eu raison des peintures qui recouvraient 
ses édifices, et leur donnent un côté sombre et austère qu'ils 
n'avaient pas à l'origine. La ville se trouve à une distance relativement 
proche de deux grandes mines d'obsidienne, Otumba (pierres noires) 
et Sierra de las Navajas (pierres vertes). L'accès à ces deux foyers 
indispensables pour la construction d'outils destinés à la fois à des 
activités productives, armement et couteaux sacrificiels, a 
certainement joué un rôle dans sa prospérité. 


Teotihuacan appartient à la lignée vénérable des bâtisseurs de 
pyramides. Cependant, elle s’en distingue par une série de traits qui 
en font la cité la plus puissante du continent avant Mexico- 
Tenochtitlan. Son immensité, sa densité démographique, son 
rayonnement et sa richesse en font un exemple unique. Plusieurs 
siècles après son effondrement, alors que sa superbe avait été 
réduite à un champ de ruines envahies par la végétation et dégradées 
par les pillages, les Aztèques y plaçaient l'origine du Cinquième 


Soleil, c'est-à-dire du Temps des Hommes, qui couronna les Quatre 
Soleils imparfaits, détruits chacun par un cataclysme. L’avènement de 
l’âge des Hommes fut rendu possible par le sacrifice collectif et 
volontaire des dieux de la Création. 


L'ensemble monumental de Teotihuacan est encadré à l'horizon par 
le Cerro Gordo, qui surplombe la Pyramide de la Lune. L'espace 
urbain suit un plan orthogonal le long d’un axe Nord-Sud, appelé la 
Chaussée des Morts, un nom qui ne correspond pas à l'appellation 
originale. La Pyramide de la Lune se dresse à l'extrême nord, proche 
de la Pyramide du Soleil, un peu décalée vers l’est ; là encore ce sont 
des appellations modernes. La chaussée est coupée par un axe est- 
ouest. C'est dans ce carrefour central que se dresse la Citadelle 
adossée au Temple du Serpent à Plumes. Bien d’autres monuments 
ont été dégagés depuis le début du x€ siècle mais malgré de réelles 
avancées, la majeure partie du site reste encore à fouiller, 
notamment les quartiers des plus nombreux, les gens de peu, sur 
lesquels les populations suburbaines de Mexico se sont installées. 


Teotihuacan avait une population hétérogène, socialement et 
ethniquement, depuis 250, jusqu’au début de son déclin (550) et sa 
chute finale. Cette période (appelée Xolalpan par les archéologues) 
pose une série de questions non élucidées. Le fait le plus frappant 
est l'incendie volontaire du Temple du Serpent à Plumes, révélateur 
d'un affrontement politique et religieux. Le quartier de Tlaitloclacan, 
situé à l'extrémité ouest de la Chaussée abritait des Zapotèques, 
probablement installés dans la cité vers 200 en vertu de leurs 
contacts avec les populations du littoral pacifique et sans doute aussi 
par leur savoir glyphique appliqué à différents calendriers. 
Cependant, il ne faut pas imaginer des travailleurs « libres », comme 
parfois le suggèrent quelques auteurs. Plus conforme aux réalités de 
l'époque, ces groupes et leurs dirigeants (on a trouvé des preuves 
matérielles des différences statutaires entre eux) ont été déplacés 
dans le cadre du tribut imposé par la cité, dont une des composantes 
est l'utilisation de la main-d'œuvre dans la construction de monuments 
et chaussées. Le chantier ouvert par Teotihuacan ne pouvait pas se 
résorber sans ces apports extérieurs. En 2016, le crâne d'une 


femme, la « Dame de Tlaitloclacan », avec les dents serties de 
pierres fines (jade), selon une coutume maya du Petén, fut mis au 
jour dans ce quartier. Teotihuacan noua des rapports avec Monte 
Albän, comme l’atteste la stèle de Bazän, dans la ville zapotèque, qui 
représente deux Seigneurs en vis-à-vis. L'un, habillé selon la coutume 
teotinhuacan, nommé 8-Turquoise, est de plus grande taille que son 
partenaire, vêtu en peau de jaguar. Le texte de la stèle précise qu'il 
s’agit d’un pacte scellant leurs obligations réciproques£f. 


Des familles originaires du Michoacän habitaient également dans 
un autre quartier ethnique de la ville qui jouxte celui des Zapotèques. 
On trouve également dans un faubourg du Nord-Ouest une 
communauté qui semble être unie par les activités marchandes de 
ses membres. Elle est constituée de Huastèques, dont on a déjà 
signalé le talent pour tailler des pectoraux dans des strombes (un des 
attributs d'Ehecatl, dieu aztèque du vent), des groupes originaires du 
sud de Veracruz, des basses terres du Yucatän et de l'ouest du 
Mexique (rio Verde ?). Leurs maisons circulaires, qui servaient 
d'habitation et d’entrepôts, distinguent ce groupe de presque 
2 000 individus de tous les autres. On y a trouvé de la céramique 
couleur orange, du jade provenant du Motagua, de l’ambre et du silex 
du Belize, des coquillages, du coton, du cacao et du caoutchouc£. 
De nombreux objets en forme de pied, modelés en céramique ou 
taillés dans la pierre, typiques de Teotihuacan, désignent ces 
hommes qui parcouraient à la marche des distances importantes. 


Les artistes artisans avaient également leurs quartiers. Les 
lapidaires, par exemple, étaient regroupés dans des ateliers dont le 
plus important semble avoir été La Ventilla, placé sous le contrôle 
des élites. La beauté idéalisée des masques en serpentine et en 
basalte est une des marques distinctives de Teotihuacan. Ces pièces, 
taillées dans des pierres moins dures que le jade et plus faciles à 
travailler, n'ont pas cette qualité de taille et de polissage-miroir 
typique de l'art olmèque et inégalée par les peuples d'origine plus 
récente. Une très grande quantité de ces pièces fut produite pendant 
la période comprise entre 350 et 550. Plusieurs siècles plus tard, les 
Mexicas déposèrent des objets venant des ruines de Teotihuacan, 


dont des masques de pierre, dans le Templo Mayor de Mexico. Le 
terme qui nous vient à l'esprit pour désigner ces dépôts est celui de 
« reliques ». Îl est toutefois trop connoté de christianisme pour être 
appliqué à d’autres contextes religieux. Cette appropriation révèle 
plutôt le dessein de réorganiser le monde dans son ancienneté 
temporelle et sa diversité spatiale, autour d'un pouvoir central et 
indiscuté. 

Quelle était la nature du pouvoir politique en vigueur dans la cité ? 
Longtemps la Citadelle fut considérée comme un palais où résidait la 
caste sacerdotale. Ce bâtiment n'est pas lié à une dynastie 
particulière ; il n'y a ni stèles commémoratives ni portraits. Loin d'être 
le symbole matériel du pouvoir d'un roi, elle incarne plutôt celui, plus 
abstrait, de l'État®%. Les ornements de nez et de bouche ainsi que les 
perles de pierres précieuses et de coquillages montrent bien le 
prestige des élites. Les pierres vertes, notamment le jade, étaient 
placées dans la bouche des morts sacrifiés, une allusion au lien étroit 
qui unissait le jade au souffle vital, à l'autorité et à la fertilité, 
notamment chez les Mayas. Les peintures murales de Tetitla, un 
ensemble résidentiel, sont pourvues de signes qui désignent le 
« trône ». Or les disques d'ornement de jade sont bien mayas 
comme les glyphes qui les accompagnentf7. Ces peintres de la 
grande cité venaient-ils d’ailleurs ? C'est fort possible quand on 
considère la qualité des fresques mayas qui décorent les murs de 
Bonampak. Les ensembles résidentiels entourés de murs et pourvus 
de peintures semblent indiquer l'influence maya. D'ailleurs, 
Teotihuacan avait des avant-postes à Matacapan et sur la côte 
pacifique du Chiapas, ainsi que sur les hautes terres du Guatemala, à 
Kaminaljuyu et Tiquisate. 


La géographie sacrée et la rigueur du nombre 


La planification urbaine de Teotihuacan a été conçue en fonction 
des impératifs cosmiques et aucun détail n'est superflu. On doit à 
Saburo Sugiyama la découverte en 2005 d'une mesure étalon 
équivalente à 0,83 cm, que l'on retrouve avec ses multiples dans les 


éléments constitutifs des pyramides. Celle dite du Soleil, par 
exemple, a une base carrée dont chaque côté est le résultat de la 
multiplication de 260 par 0,83 cm, une correspondance sacrée et 
inemporelle avec le calendrier rituel. Plusieurs bâtiments mesurent 
520 fois (260x2) 0,83 cm. À la Citadelle, la mesure qui résulte de la 
multiplication de 0,83 cm par 584 se fonde sur le calendrier 
vénusien. Le chiffre étalon part d’une observation empirique 
standardisée, qui ne tient pas compte des millimètres. Il est 
intéressant de noter que 0,83 cm correspondait à la distance 
« standard » entre le milieu du thorax et le bout des doigts, aussi bien 
pour les Mexicas, qui nommaient cette unité « le cœur » (yollotli), 
que pour les Espagnols, qui l'appelaient vara, un étalon encore utilisé 
au x siècle dans des régions rurales, pour mesurer des étoffes. Ces 
correspondances montrent la relation étroite entre le corps humain et 
les cycles calendaires, traduite matériellement dans la construction 
urbaine. 


L'’axe principal formé par la Chaussée des Morts s'écarte en 
direction du nord-est. Cette déviation n'est pas une « erreur » ; elle 
est volontaire et due à la nécessité ou à la volonté d'enregistrer un 
phénomène solaire à l’horizon, afin de déterminer les positions de 
l'astre pour élaborer les différents calendriers. Cette « astronomie à 
l'œil nu » permet d'observer le lever ou le coucher du soleil sur 
lhorizon à partir d’un point fixe, tout au long de l'année. Le cycle est 
rythmé par l'alternance des solstices et des équinoxes à des 
intervalles réguliers, et ces mouvements forment un quinconce 
céleste où l’astre est l'élément central. Contrairement à nous, qui 
concevons l'équinoxe comme le moment où la nuit et le jour ont une 
même durée, pour les observateurs mésoaméricains, notamment les 
Mexicains, à l’équinoxe de mars, « l'ombre était à droite » pour un 
observateur placé face à l'Est, et inversement à l'équinoxe de 
septembre. Ce n'est donc pas le critère d'égalité de la durée de la 
lumière qui est pris en compte mais le lien de l'observateur et de la 
lumière. Le soleil est aussi le modèle de tout ce qui croît et décroît 
dans la nature. Les puits d'observation, qui laissent filtrer la lumière à 
travers un trou vertical, sont un autre outil de cette astronomie 


empirique. Ils permettent d'observer le passage du soleil au zénith, 
qui dépend de la latitude du lieu d'observation®. 


À Teotihuacan, le soleil se couche au sud de l'axe est-ouest de la 
ville le 29 avril et le 12 août. Or ces dates sont séparées par une 
période de 260 jours, qui est celle du calendrier divinatoire et rituel 
dans toute la Mésoamérique. Dans les 105 jours restants — qui, en 
s'’ajoutant aux 260, forment l’année solaire de 360 jours, avec 
18 mois de vingt jours chacun -—, le soleil se couche au nord de cet 
axe est-ouest/!. En outre, cette distorsion de l'axe nord-sud permet 
de guetter l'apparition des Pléiades, cette constellation si importante 
dans le monde américain ; chez les Mexicas — et probablement aussi 
à Teotihuacan — elle annonce le début du cycle de 52 années. Les 
indices sont peu nombreux mais suffisants pour rejeter l'idée qui a 
prévalu longtemps sur l'absence de calendrier graphique à 
Teotihuacan. Récemment on a interprété des signes inscrits dans la 
peinture murale et la céramique comme étant des marqueurs de 
date. On constate d'autre part que les nombres gravés sur les 
parois de la Pyramide du Serpent à Plumes correspondent au 
système général calendaire de Mésoamérique : 13, 18, 20, 52 et 
260. Le chiffre 18, qui correspond au nombre de mois du calendrier 
solaire notamment, est reproduit iconiquement dans les 18 couronnes 
reptiliennes disposées de part et d'autre du grand escalier de la 
Pyramide du Serpent à Plumes. 


Dans la géographie sacrée mésoaméricaine, les montagnes et les 
cavernes ont été vénérées au moins depuis les temps des Olmèques. 
Avant d’avoir été baptisé par les Espagnols Cerro Gordo, ce mont 
était appelé Tenan (en nahuatl, « mère du peuple »), nom qui exprime 
sa fonction nourricière primordialeZ. La Pyramide de la Lune, alignée 
sur cette source de vie, en est la réplique en miroir. D'autres 
éléments ont été construits ou réutilisés pour faire de Teotihuacan le 
modèle du cosmos. Ce rapport entre la cité idéale et céleste et ses 
répliques terrestres est un des aspects les plus étonnants de la 
symbolique mésoaméricaine. 


Dans l'art de Teotihuacan, les montagnes sont souvent figurées 
sous la forme d’un groupe de trois sommets, appelé « l'œil du 


reptile ». Dans le miroir d'ardoise ci-dessous, dessiné par Karl Taube, 
on distingue quatre groupes de trois monts, distribués selon les 
quatre orients. La partie centrale qui forme le quinconce suggère une 
ouverture, figurée par la gueule ouverte d’un monstre, rappelant 
formellement la caverne de Chalcatzingo, comme le signe des 
bandes célestes, typique de l'iconographie olmèque“. 


D'après Karl Taube (2009) 


Les formes coniques des montagnes peuvent aussi être taillées 
dans la serpentine ; ce sont des objets à peine plus grands que des 
dés à coudre qui ont été trouvés dans la Pyramide du Serpent à 
Plumes. Chacun est garni d’une frise de figures triangulaires, formées 
par trois triangles emboîtés, selon un procédé qui reproduit une 
même structure interne à différentes échelles d'observationZ£. On se 
souvient du quinconce olmèque dont une des variantes faisait du 


cinquième élément une barre verticale (le corps humain, le Seigneur). 
À Teotihuacan, les quatre angles de la pyramide et son sommet, 
point de contact symbolique entre le ciel et la terre, évoquent cette 
figure sacrée. Le signe qui indique le mouvement (et qui préfigure 
celui des Mexicas, ollin) adopte cette disposition de 4 + 1%. Le 
Cinquième Soleil, qui inaugure le Temps des Hommes par le sacrifice 
des dieux à Teotihuacan, s'inscrit bien entendu dans cette 
configuration. 


En 1971, au pied de la Pyramide du Soleil, on découvrit un puits de 
7 m, qui avait été naguère un escalier menant jusqu'au centre de la 
pyramide. Le tunnel, long d'une centaine de mètres, aboutissait à 
quatre chambres souterraines en forme de feuilles de trèfle. Bien qu'il 
eût été profané plusieurs fois, quelques offrandes restaient encore 
sur place, dont deux en provenance de El Tajin, sur la côte du golfe 
du Mexique. Cette grotte, naturelle à l’origine, avait été aménagée”. 
Là encore la tradition olmèque de la caverne semble inspirer cette 
construction. À 18 m de profondeur, en dessous de la Pyramide du 
Serpent à Plumes, un long corridor de plus de 100 m mène à une 
chambre souterraine où coule un « ruisseau » de mercure liquide. 
Cette découverte eut lieu en 2015, un an après la mise au jour d’une 
cache remplie de sculptures de jade, de restes d'os de jaguar, de 
coquillages taillés et de balles en caoutchoucZ. Appelées aussi 
« dépôts de fondation », ces caches suivaient l'érection de nouveaux 
bâtiments, peut-être comme cela a été suggéré, en guise de 
« compensation » pour le dérangement causé à l'ordre naturel par 
l'intervention de l'homme. 


Les guerriers solaires et le Serpent à Plumes 


Encore en 1965 le guide officiel mexicain décrivait Teotihuacan 
comme un État théocratique et pacifiste. Incontestablement la place 
du sacré est omniprésente et peut justifier le premier terme, mais il 
est désormais impossible de nier l'importance de la guerre et la 
violence sacrificielle, que révèlent les vestiges archéologiques et 
liconographie gravée, modelée ou peinte. Des fouilles menées dans 


la Pyramide de la Lune ont mis au jour un ensemble de douze 
individus, les mains attachées, en compagnie de nombreux 
prédateurs enfermés dans des cages. En étudiant la disposition des 
offrandes, Leonardo Lôépez Lujäân fut frappé par la similitude formelle 
avec des dépôts de même type dégagés dans le Templo Mayor de 
Mexico, construit plusieurs siècles plus tard par les Mexicas. Dans 
les deux cas la distribution des objets suivait une séquence liturgique 
précise et verticale. La couche inférieure, faite de sable et de 
coquillages, évoque linframonde aquatique. Par-dessus ont été 
posés les restes d’un crocodile, l'animal du chaos dépecé pour 
former le ciel et la terre. Enfin, des dépouilles d'oiseaux renvoient au 
niveau céleste. Loin de Teotihuacan, dans la forêt tropicale du Petén, 
les Mayas de Tikal et de Altun Ha (Belize) avaient placé leurs dépôts 
ou leurs offrandes selon un ordre concentrique dicté par les mythes, 
où les coquillages et les jades occupaient la partie centrale. 


Les guerriers de Teotihuacan sont représentés avec leurs armes, 
le propulseur et le bouclier, et portent une coiffe de plumes 
spectaculaire ; ils sont donc reconnaissables dans des bas-reliefs 
provenant d’autres sites comme à Tikal, en pays maya, ou à Monte 
Albän. On les retrouve aussi dans les peintures murales d’Atetelco, 
où ils sont costumés en aigles, en jaguars et en coyotes ; ils ornent 
également les parois des vases tripodes. Les sacrifices humains sont 
reproduits de manière indirecte, par les couteaux d'obsidienne et la 
figure des cœurs saignants®. Teotihuacan fut probablement à 
l'origine de la valorisation du guerrier comme pourvoyeur d'énergie 
solaire, une idéologie essentielle du monde aztèque. Un des indices 
est l'importance dans liconographie des papillons, qu'on retrouve 
dans les narigueras où pendentifs de nez, considérés par les 
Aztèques comme l'incarnation de l'âme du guerrier. Le papillon ardent 
s'enracine dans la cité avec le feu, incarné par le très vieux dieu 
Huehueteotl£t. 


C'est à Teotihuacan que le Serpent à Plumes prend sa forme 
canonique qu'il conservera jusqu'au xu° siècle. Probablement d'origine 
olmèque, cette divinité occupe une place centrale et un temple à 
l'architecture singulière lui a été dédié dans le carrefour des deux 


axes qui structure l'espace de la grande cité. Entre 250 et 650 de 
notre ère, elle se répand en Mésoamérique, où elle occupera une 
place essentielle jusqu'à la Conquête sous le nom de Quetzalcoatl. 
Après la destruction volontaire du Temple de Teotihuacan qui eut lieu 
au ” siècle, on lui substitua la figure du Jaguar dans les peintures 
murales et l’architectureê2. Était-ce le signe d’un changement 
dynastique ? Ce prédateur par excellence était associé depuis des 
temps anciens et dans toute l'Amérique avec la guerre et le pouvoir 
chamanique. Le quatorzième jour du calendrier rituel de 260 jours 
porte son nom. Dans le monde des Mexicas et probablement aussi à 
Teotihuacan, le Jaguar joue un rôle dans la divination et dans la 
transformation des hommes de pouvoir en leur alter ego, le nahualli 
ou nagualë. 


La signification politique et religieuse du serpent emplumé découle 
de diverses associations symboliques avec le sacrifice par arrachage 
du cœur, la fertilité et l'eau (dans la langue nahuatl, eau et sang sont 
deux aspects d’un même élément). En outre, le Jaguar est 
lincarnation de l'autorité et à ce titre il est souvent représenté avec 
une couronne ou une houppe. Enfin, le signe du quinconce marqué sur 
son corps l'apparente à Vénus, une étoile qui annonce la nuit et le 
retour de la lumière et qui a donné lieu dans toute l'Amérique à un 
calendrier qui s’'emboîte dans les cycles solaire et lunaire. 


La façade du Temple du Serpent à Plumes de Teotihuacan semble 
commémorer un épisode mythique. La divinité apparaît sous une 
forme hybride, accompagnée par le vieux dieu de la pluie, Tléloc, qui 
acquiert à Teotihuacan ses « yeux cerclés » comme des lunettes (ou 
comme ceux du hibou), qui lui seront désormais indissociables. Tléloc 
est muni de crocs et de moustaches (un trait félin), et sa coiffe en 
« mosaique » est une carapace de tortue ou bien un élément pour 
évoquer le Crocodile Primordial. Son corps, comme celui des 
sauriens, est pourvu de puissantes écailles dont la forme ressemble à 
des vertèbres. Du reste, ces appendices sont graphiquement 
identiques aux dents des crotales en albâtre sculptés à Teotihuacan ; 
la tête-tenon du Serpent à Plumes de la façade en est également 
pourvueË. Sur la gauche (du côté non reproduit ici), le corps du 


monstre se prolonge par une sorte de queue emplumée qui se 
termine par une tête-coiffe féline s’insinuant à travers un cercle ou 
disque fait de pétales (on peut aussi y voir l'organe sexuel féminin). 


— 


Le dieu Tlaloc, frise de la Ciudadela (temple du Serpent à plumes), Teotihuacan. 


Cette tête-coiffe alterne avec les têtes sculptées du Serpent à 
Plumes du grand escalier. Elle a le nez fendu, son corps est couvert 
de plaques et ses crocs sont incurvés à l'intérieur de la gueule. 
Comme Tléloc, ses yeux sont cerclés de nacre. Ce signe, nommé 
« Serpent de Guerre », illustre une des facettes du « Serpent à 
Plumes ». Il est toujours associé au feu et au brasier primordial figuré 
par un rectangle de turquoise, ainsi qu'aux miroirs, qui permettent par 
réfraction l'allumage du feu. Jusqu'à une époque très récente, la 
légende du sacrifice primordial des dieux à Teotihuacan était 
considérée comme une réélaboration idéologique des sources 
aztèques. Or, dans un vase de la période classique, on a peint une 


paire d'individus, placés à droite du foyer, faisant face à deux 
Serpents de Guerre indiqués par la tête-coiffe. Cette scène renvoie à 
la narration du sacrifice primordial, bien qu'il soit impossible de savoir 
si, dans cette image téotihuacane, les deux individus sont ou non les 
préfigurations de Nanahuatzin, le dieu pouilleux, qui n'hésita pas à 
plonger dans le brasier le premier pour créer le Soleil, et 
Tecucitzecatl, le guerrier victorieux qui lui hésita, avant de se 
résoudre à suivre l'exemple de son compagnon, donnant naissance, 
par son acte, à la LuneË. Elle n’est pas la seule image qui plaide en 
faveur de l'existence d'un substrat ancien du mythe aztèque. 


L'hybridité des divinités en général, et du Serpent emplumé en 
particulier, n'est pas seulement ornementale. La puissance qui émane 
d'un dieu ou d'un souverain est une force qui abolit les frontières du 
monde visible. Pour notre point de vue rationnel, la séparation des 
espèces vivantes fait partie de la classification scientifique. 
Cependant, les conceptions américaines obéissent à d’autres critères 
de rationalité. La frontière entre les hommes et les espèces animales 
est loin d'être aussi nette que nous le pensons. Dans les cultures du 
Mexique, tout être humain est lié à un animal, son fonalli, qui 
détermine son caractère, son comportement et son destin. Mais 
surtout les êtres de pouvoir, qu'ils soient chamanes, prêtres ou rois, 
ne « dominent » pas les forces de la vie. Ils les incarnent, dans leur 
diversité aquatique, terrestre et céleste. C'est cette abolition des 
frontières du visible pour capter leur intensité, leur acuité visuelle et 
auditive, leur souplesse, leur beauté et leur capacité à circuler dans 
les trois niveaux cosmiques, l’inframonde, la terre et le ciel, qui 
fait leur exception et qui impose soumission et obéissance. La langue 
nahuat| nous fournit encore un exemple de captation de ces forces 
invisibles et surhumaines par la fusion de l'individu de pouvoir avec 
son nagual, où nahualli, une force impersonnelle, jaguar, feu, aigle, 
sang ou autre que très peu sont capables d'apprivoiser. 


L'aspect guerrier et sa relation avec le sang sacrificiel sont un trait 
majeur du Serpent à Plumes. Teotihuacan n'a pas mis en scène des 
combats, comme c'est le cas des Mayas et, dans les Andes, des 
Mochicas. Ce sont les sacrifices qui indiquent la victoire. On sait que 


plus de 200 guerriers avec les mains attachées ont été sacrifiés lors 
de l'érection du temple consacré au Serpent à Plumes ; d’autres 
inhumations ont été mises au jour. Associé à la violence sacrificielle, 
le Serpent à Plumes est souvent représenté lové sur une natte, 
l'équivalent d'un « siège » ou trône, emblème des seigneurs et de 
Vénus, l'étoile du matin££. 


Tléloc est glorifié dans les fresques magnifiques de Tepantitla, un 
ensemble situé à l'est de la Pyramide du Soleil. La scène connue 
sous le nom de « Paradis de Tléloc », et qui correspond au Tlélocan 
des informateurs mexicains de Sahagün, dégage un sentiment de 
bien-être inquiétant. On y a représenté la Montagne, peut-être Cerro 
Gordo, source de fertilité d'où émane l'eau terrestre. Les 
personnages évoluent dans un décor aquatique ; ils semblent 
répandre ou disperser des objets divers : des graines, des 
coquillages et des jades. Certains nagent dans cette eau, d’autres 
jouent à la balle, un exercice lié au sacrifice ; d’autres encore 
semblent glaner des coquillages, symboles de la Mer primordiale et 
également du sacrifice. Une chenille de petits personnages, se tenant 
les uns aux autres par ce qui ressemble à une danse, évolue sur la 
terre rouge ; d’autres chantent ou parlent, car des volutes de souffle 
émanent de leur bouche. L'eau merveilleuse n'est-elle pas aussi le 
sang, substance primordiale et solaire essentielle de la vie ? 
L'étrangeté de la scène magnifique réside, à nos yeux, dans cette 
ambigüité. 

La fécondité de Tlélocan évoque un tout autre environnement que 
celui de Teotihuacan : celui des terres chaudes et luxuriantes du golfe 
du Mexique, la contrée peuplée par les Olmèques du Formatif. Cet 
ethnonyme, donné par les archéologues à l'ancienne civilisation 
matricielle de la Mésoamérique, s'inspire des Olmèques « gens du 
sel » ou Olmeca-Xicallangas décrits par les sources du x° siècle, 
dont Sahaguün, comme des gens très riches en jades, cacao, or et 
plumes, produits exotiques qu'ils échangeaient. Entre autres activités 
ils confectionnaient des sandales en caoutchouc (ulli). Comment ne 
pas faire le rapprochement avec l'individu chauve, presque nu, de ce 
« paradis », dont les mains et les pieds jusqu'aux mollets sont peints 


en noir ? Un autre personnage tient à califourchon sur son épaule un 
objet qui ressemble à un joug olmèquefé. 


Les causes de l'effondrement de Teotihuacan sont diverses. La 
chute démographique en fait partie, ainsi qu'une nette diminution des 
activités marchandes contrôlées par la cité. Surtout, l'écart s'est 
creusé entre les élites et les gens du commun. Les incendies de 
centres cérémoniels, dont le premier fut celui du Temple du Serpent à 
Plumes, deviennent systématiques. Ces faits sont-ils le résultat d’une 
révolte interne ou d’une invasion étrangère ? Le fait est que 
Teotihuacan s'effondre à la fin du w° siècle, et bouleverse les 
équilibres politiques de toute la Mésoamérique. 


Les Mayas et l’écriture du Temps 


S'il est admis que les Zapotèques ont inventé l'écriture glyphique et 
syllabique ainsi que l'observation des astres afin d'établir des 
calendaires ou cycles, ce sont les Mayas qui ont développé les 
spéculations mathématiques à un degré inégalé dans tout le continent 
américain. Avec l'ensemble de la Mésoamérique, ils connaissaient le 
calendrier rituel de 260 jours. Ils pratiquaient pour calculer les 
dynasties et les cycles le calendrier de 360 jours, mais utilisaient 
aussi celui de 365 jours en ajoutant un petit cycle temporel qui 
englobait les jours surnuméraires, qui étaient quatre : les porteurs 
d'années qui se succédaient cycliquement et qui ouvraient 
successivement l'année nouvelle. Enfin, ils avaient établi le calendrier 
vénusien de 584 jours, qui correspondait à la période comprise entre 
deux configurations identiques de la planète par rapport au soleil. Les 
points de rencontre de ces cycles calendaires étaient des moments 
importants. Au bout de 52 jours, le calendrier rituel de 260 jours 
coincidait avec le calendrier solaire de 360 jours, ce qui donnait lieu à 
une cérémonie importante. Cette durée de 52 jours était l'équivalent 
d'un « siècle » ; on retrouve ce chiffre dans le Guerrero et dans le 
monde olmèque. Aux Zapotèques, les Mayas ont emprunté 
également les signes pour écrire les nombres. L'unité est figurée par 
un point, le quatre s'écrit donc ainsi : +, Une barre par-dessus ces 


quatre points forme le cinq ; un point au-dessus de cette barre forme 
le six ; trois barres horizontales, le quinze, et ainsi de suite. Le 
système est vigésimal et se lit de bas en haut. |l est basé sur la 
position des valeurs, ce qui implique le zéro, indiqué notamment par 
un coquillage stylisé®. C'est cet outil qui constitue l'apport 
mathématique majeur des Mayas, car le zéro permet de calculer 
avec précision le temps. 


Le Compte Long se déroule à partir d’une date conventionnelle 
placée dans un très lointain passé : 13.0.0.0.0. Le 13 placé en tête 
de cette série montre qu'il ne s’agit pas d'un début absolu — ce qui 
aurait été indiqué par le zéro — mais d’un jalon temporel qui inaugure 
le Cinquième Soleil, c'est-à-dire le Temps des Hommes, précédé par 
quatre Soleils imparfaits. La rupture temporelle s'inscrit donc dans 
une continuité cosmique. Dans le calendrier grégorien, le 13.0.0.0.0 
correspond au 12 août 3113 av. J.-C. Tout cycle a donc un début et 
une fin, et les prêtres mayas avaient prévu que le Cinquième Soleil 
disparaîtrait à une date précise correspondant à notre 22 décembre 
2012. Ce jour-là, en Amérique et en Europe, des gens se préparèrent 
à affronter l'apocalypse. 


Pour comprendre la signification des séries chiffrées du Compte 
Long, quelques explications sont nécessaires. Les Mayas comptaient 
le temps en durées ou « paquets » qui constituaient une unité. 
Comme tous les peuples de Mésoamérique (mais aussi de l'Arctique 
et des Antilles), ils utilisaient la base 20 et ses multiples. Le corps 
humain (les doigts et les orteils) a servi de référence empirique. 
D'ailleurs, le mot qui signifie « vingt » (uinic) désigne aussi 
« homme »%,. L'unité fondamentale était le jour, appelé kin. 
L'’alternance du jour et de la nuit est en effet le premier pas dans la 
mise en ordre par les dieux ou les hommes héroïques du chaos 
général ; ce thème a été traité par des milliers de mythes conservés 
et reproduits avec des variantes jusqu'à nos jours. La vingtaine 
équivalait à une durée que nous pouvons traduire par « semaine ». 


Le {zolkin est le nom maya du calendrier de 260 jours répartis en 


treize vingtaines. Le calendrier annuel et solaire de 360 jours (les cinq 
jours supplémentaires constituent une série à part) comprend 18 


périodes ou « mois » (uninal) de 20 jours. Cette unité temporelle que 
nous appelons « année » est pour les Mayas le fun, une « pierre », 
puisque c’est sur lui que repose l'édifice du temps. Vingt tun — 7 200 
jours — forment un katun ; vingt katun constituent un baktun — 
400 pierres ou 144 000 jours. 


Cette grande durée sert de base pour établir le Compte Long, 
calendrier absolu et horloge inexorable, pour reprendre l'expression 
de Michael Coe, qui se déroule, jour après jour, depuis un point placé 
dans un distant passé. Une date typique contient donc cinq unités de 
durée. Dans 11.16.0.0.0 il y a 11 baktun/16 katun/0 tun/0 uinallO kin. 
Les Mayas ont arrêté de graver le compte long en 10.6.0.0.0. (948 
de notre ère), mais ils ont continué à s’y référer jusqu'au xu° siècle. 
Autour de 400 de notre ère, ils avaient séparé le Compte Long des 
autres modalités de compter le temps. Ce savoir ésotérique n'a été 
possible que par le développement d'une caste sacerdotale 
consacrée exclusivement à l'observation des astres et aux calculs 
mathématiques. Les Aztèques, derniers arrivés sur le plateau 
mexicain, n'ont pas utilisé le Compte Long ni le zéro, et leurs 
vingtaines se déroulent donc de 1 à 20. 


Le calendrier de 260 jours ou {zolkin associe chaque jour du 
« mois » à un dieu. En outre, chaque jour de la vingtaine est affecté 
d'un coefficient pris dans une série de 13. Le numéro 1 marque le 
début de cette « semaine » et la treizaine reprend au quatorzième 
jour, qui devient donc le 1, de telle sorte que, dans cette forme de 
comptabilité, la fin de la vingtaine est marquée par le 7. L'unité 
formée par la vingtaine se décompose donc en 13 + 7. 


Après avoir compté 13 jours, Dieu notre père compta les sept 
jours qui restaient et dit : 13 tas et 7 tas forment une unité, un uinal, 
un homme (qui se dit « vingt »). C’est la même chose 


, dit le scribe du Chilam Balam de Chumayel. Ces deux chiffres sont 
« l'alpha et l'oméga » des Mayas*1. Le 13 indique aussi le nombre de 
mois (uinal) contenus dans le {zolkin, et la somme des étages 
célestes décomposées ainsi : de 1 à 7 en ordre ascendant et de 8 à 
13 en ordre descendant, ce qui place le 7 en position culminante. 


Enfin, il marque le début du baktun qui inaugure le Cinquième Soleil. 
Ce ne sont que quelques correspondances simplifiées pour illustrer la 
complexité des calculs des Mayas. Cette « union du pair et de 
impair » (le 13 + 7 donnant le 20), qui prend chez les Mayas sa 
forme la plus achevée, est d’ailleurs présente dans d’autres groupes 
indigènes, qui donnent au 13 une valeur mystique fondée sur les 
treize rayons solaires°2. 


Le calendrier de 360 jours commence invariablement par le jour 
Imix et s'achève toujours par Ahau, un terme important parce qu'il 
intervient dans tous les changements de cycle et parce qu'il 
correspond au titre du chef suprême, le seigneur ou « roi ». Ce qui 
varie est le coefficient numérique qui leur est attribué dans la série de 
1 à 13. Le cycle des 13 katun du calendrier de 360 jours a été le 
socle des dynasties royales de la période classique ; il était toujours 
reconnu par les Mayas du xx siècle sous le nom de may. 


L'écriture sert à garder la mémoire des seigneurs et de leurs 
dynasties. Les stèles et les autels portant des inscriptions se 
multiplient à l'époque classique. Les listes dynastiques et les 
datations selon le Compte Long sont caractéristiques des grandes 
cités du Petén, dominées par Tikal. Écrire est donc un outil de 
légitimation des élites qui ont le monopole de la connaissance 
astronomique, calendaire et divinatoire, leur permettant d'inscrire leur 
dynastie dans la mémoire collective. Dans le chamanisme, la 
connaissance n'était pas codifiée et les modalités d'accès à cette 
fonction étaient diverses. La généalogie des seigneurs, dès que 
l'écriture nous en informe, est gravée sur pierre, et seule une action 
violente comme le martèlement des glyphes et des noms, peut 
l'effacer. 


L'écriture est présente aussi sur d’autres supports, comme les 
codex et la céramique. Les livres sont peints sur des bandes de 
papier d'écorce pliées en accordéon, ayant plus de 3 m de longueur 
quand elles sont déployées. Les textes concernent principalement les 
rites et les cérémonies qui devaient être exécutées à des dates 
précises, ainsi que des prophéties fondées sur la répétition des 
cycles. Ils étaient consultés par les prêtres qui devaient veiller à 


l'exactitude des dates et des gestes des exécutants. D'après les 
mythes, l'inventeur de l'écriture fut le dieu suprême Kinich Ahau 
Itzamnä. Ce patrimoine inestimable fut brûlé par Diego de Landa au 
x siècle, dans le but (non atteint) de déraciner le paganisme des 
Mayas. Des codex très anciens ont heureusement échappé à la 
traque épiscopale, parce qu'ils étaient enfouis dans des sépultures, 
en guise d’offrande. L’archéologie a permis d'en récupérer quelques- 
uns, à El Mirador, au Belize et à Copän, malheureusement en très 
mauvais état. 


Le plus célèbre de ces livres est le Codex de Dresde, rédigé entre 
1250 et 1500. Le texte reprend probablement des modèles anciens. 
Le Codex de Paris date de 1450 environ et provient de la côte 
orientale du Yucatän (Tulum ou Mayapan). Chacune des treize 
premières pages contient le registre d’un Katun. Le Codex Grolier 
serait plus ancien, datant de la période toltèque (1200 environ). Enfin 
le Codex de Madrid, de facture moins parfaite mais de grandes 
dimensions, aurait été élaboré à la fin du x® siècle ou durant le 
x” siècle®. Sans entrer dans les détails, il importe de noter que leurs 
dates tardives montrent la permanence de l'écriture glyphique après 
l'effondrement des cités du Classique, ainsi que la volonté des 
scribes mayas de garder la trace de leur histoire, où des événements 
nouveaux S'intègrent au déroulement inexorable et cyclique du temps. 
C'est dans cette continuité où le futur rejoint et répète à sa façon le 
passé qu'il faut situer deux grands ensembles de textes écrits à 
l'époque coloniale, en langue maya mais en écriture alphabétique : le 
Popol Vuh des Quichés du Guatemala et les Livres de Chilam Balam 
au Yucatän, dont il sera question ultérieurement. 


Sur les vases et les plats, l'écriture glose ou complète une scène 
peinte. La « présentation du tribut », par exemple, est reproduite 
selon divers styles. Elle se déroule dans le palais d’un seigneur et 
fournit une description détaillée de la décoration, de l'habillement des 
personnages dont les gestes (solennels, craintifs, méfiants) sont très 
évocateurs. Les textes hiéroglyphiques les plus courants fournissent 
des indications sur l'objet où ils sont inscrits, mentionnant la qualité 
sacrée de la céramique, une terre façonnée (et divinisée) par 


l'homme, et qui accompagne les vivants et les morts, donnant des 
détails sur l'acte de peindre ou d’inciser, précisant les fonctions (si 
l'objet sert à boire ou à manger un aliment). La dernière séquence 
écrite donne le nom et les titres du propriétaire et, parfois, celui du 
créateur de l’objet. 


Le « Lieu des Roseaux » et la figure de l’Étranger 


Le 16 janvier 378, un homme « venu de l'Ouest » arriva à Tikal. Il 
s'appelait Siyah K’ak’. On peut suivre sa trace puisque, huit jours 
avant, sa présence avait été signalée à El Perü. Son passage fut 
également noté à Uaxactun. Siyah, semble-t-il, était un chef militaire 
issu d’une autre cité, qui renversa la dynastie régnante à Tikal. 
D'autres personnages apparaissent dans son entourage et la 
séquence historique se précise, même s'il reste encore des éléments 
obscurs. Avant la venue de l'étranger, en 374, Propulseur-Hibou ou 
Propulseur-Bouclier accéda à la fonction suprême à Tikal. Ces 
surnoms font allusion aux armes typiques des guerriers de 
Teotihuacan. C'est sur l’injonction de ce personnage mystérieux que 
Siyah K'ak' rejoignit la cité maya quatre ans plus tard. Ce même jour 
(le 16 janvier), le seigneur de Tikal, Griffe de Jaguar, trépassa 
(assassiné ?). En 379, son fils, un enfant appelé Nun Yax Ayin, fut 
intrônisé et Suyah K’ak’ assura la régence. Propulseur-Hibou mourut 
en 439. 


En 426, un autre étranger, K'inich Yax K’uk Mo’, vêtu en guerrier 
teotihuacan, fait irruption à Copän, située sur les marches sud- 
orientales du pays maya. Ses yeux cerclés sont un autre trait 
singulier du personnage. Son nom maya évoque le Soleil dans sa 
plénitude, le quetzal vert et les plumes d’ara sont des allusions qui 
conviennent à l'environnement tropical de cette région. L'influence de 
Teotihuacan est évidente dans cette cité, une des plus remarquables 
du monde maya, située stratégiquement sur un circuit commercial 
majeur. Sur ses monuments, nombreux sont les signes originaires de 
la vallée centrale du Mexique qui ont été gravés sur une liste faisant 
face à une autre, faite de glyphes proprement mayas. Enfin, un autre 


étranger, le « Seigneur de l'Ouest », rejoint Uaxactun en 439 depuis 
El Perü (un scénario semblable à celui du Visiteur de Tikal). Son nom 
est mentionné à Copän en relation avec le premier dirigeant K'inich 
Yax K'uk Mo. 


Comment doit-on interpréter ces données ? Ces villes auraient- 
elles été des colonies ou des avant-postes de Teotihuacan, ou bien 
les références teotihuacanes auraient-elles exprimé la volonté des 
élites mayas de s’enraciner dans une filiation étrangère ? La figure de 
l'Étranger fondateur d'une dynastie royale n’est pas exclusive de 
l'histoire des Mayas. On la retrouve dans le monde toltèque avec 
Topiltzin-Quetzalcoatl, au Pérou, et dans d’autres lieux très éloignés 
comme en Océanie, où Marshall Sahlins a analysé cette 
problématique, sous l'angle de la structure de l'événement. Comment 
un fait unique se fond-il dans un système de correspondances 
symboliques intemporelles?7 ? Ces histoires particulières d'étrangers 
en pays maya renvoient en effet à la dimension idéale ou mythique de 
ces événements historiques. Car le nom que les Mayas donnaient à 
la grande cité de Teotihuacan était le « Lieu des Roseaux », un 
toponyme qui correspond à la Tollan mexicaine, ville paradisiaque et 
céleste, qui a servi de modèle à des répliques terrestres. Le glyphe- 
roseau qui apparaît dans les cités mayas de Tikal et de Copän 
indique que les élites de l'époque classique interprétaient leur propre 
histoire comme étant le fait d'un ancêtre venu d’ailleurs, en 
l'occurrence Teotihuacan et non Tula (Hidalgo), capitale des Toltèques 
à l'époque postclassique, et berceau des arts, de la perfection et de 
la sagesse, comme on la cru longtemps. C'est Teotihuacan, la 
Grande Cité, qui a servi de modèle urbain. Copân reprit à son 
compte cette identification et devint également une autre Tollan, de 
même que Chichén Itz4 et Cholula, des villes considérées comme un 
modèle de perfection. Ces cités reprennent le style typique du 
talud/tablero. La mainmise de Teotihuacan sur Kaminaljuyü se situe 
peu après l’arrivée de K'inich Yax K'uk' Mo’ à Copän*ë. 

Qui sont les gouvernants des cités mayas ? Ils sont d’abord des 
seigneurs de guerre, qu'ils mènent régulièrement contre les cités 
voisines, non pas en vue d'une conquête territoriale mais dans le 


dessein de prélever la force de travail pour les grandes constructions 
nécessaires à l'expression matérielle de leur puissance. Les 
seigneurs contrôlent également les circuits d'échanges des matières 
précieuses, qui sont les symboles de leur autorité. Leur titre 
honorifique, Kul Ahau, signifie « seigneur divin » ; il remplace souvent 
le nom propre dans les glyphes-emblèmes. Ces derniers sont 
d’ailleurs de lecture complexe et n'ont pas été déchiffrés 
intégralement. Prenons pour exemple l'Emblème des seigneurs de 
Copän, qui représente la tête d’une chauve-souris. Cette tête est à la 
fois une icône et un hiéroglyphe qui forme la première syllabe d’une 
phrase qui se déroule dans le sens des aiguilles d'une montre, depuis 
la bouche jusqu'au sommet du crâne et qui signifie « Seigneur du 
Haut Conseil ». Sa relation avec la chauve-souris est syllabique mais 
d’autres significations symboliques sont possibles, inspirées par le 
choix de cet animal nocturne, de son comportement et de ses liens 
avec le cosmos®. 


Tout site arborant un glyphe-emblème jouit en principe d'une 
certaine autonomie, mais on ne sait pas très bien si ces cités-États, 
en dehors des grands centres comme Tikal ou Calakmul, étaient 
vraiment indépendantes ou soumises par des liens de vassalité aux 
cités hégémoniques. Le seigneur (ou le « roi ») a des assistants, 
issus de l'élite mais de rang inférieur et « propriété » du seigneur. On 
les appelle sahal. Ils sont probablement au nombre de quatre, car ils 
étaient considérés comme les représentants humains des quatre 
piliers qui supportaient la Terre. Le terme de sahal entre aussi dans 
la composition des titres féminins. 


On peut illustrer le caractère divin du seigneur en prenant l'exemple 
de Pakal, roi de Palenque, dans la vallée de l'Usumacinta (aujourd’hui 
au Mexique). Il fut intronisé par sa mère en 615, à l'âge de douze 
ans, et son long règne s’acheva en 683. De son vivant, il entreprit la 
construction de son mausolée, creusé sous la pyramide, où il fut 
enseveli tel un pharaon. Sur sa dépouille, on plaça cinq jades : quatre 
sur ses deux mains et ses deux pieds, et le cinquième sur le sexe. 
Sur le couvercle de son sarcophage, Pakal est représenté sous les 
traits du dieu du maïs, devant l'arbre de vie, le fromager ou ceiba. On 


croyait que les jades exhalaient eau et humidité et on les associait au 
souffle vital, figuré graphiquement par deux volutes. Il n'est donc pas 
étonnant que le corps de Pakal fut « animé » par ces pierres 
sacrées. 


La figure de l’acrobate, que nous avons rencontrée chez les 
Olmèques (mais aussi en Amérique du Sud), est reprise sous une 
forme très proche par les Mayas classiques dans des statuettes qui 
représentent le dieu du maïs, les pieds rabattus sur le front, et 
formant lui-même l'arbre de la ceiba, axe du monde! Des 
représentations de seigneurs ou prêtres en train de fumer et des 
pipes indiquent une pratique inséparable du chamanisme, liée à une 
herboristerie codifiée. Cet ancien substrat ne disparaît pas mais 
reste imbriqué dans des croyances religieuses plus complexes. Si le 
Livre est essentiel dans la connaissance des cycles et des 
prophéties, la dimension personnelle, l'épreuve physique qui frôle 
l'anéantissement, le jeûne prolongé et la pénitence, élargissent les 
capacités visionnaires!!1. Ces correspondances symboliques illustrent 
l'étendue des pouvoirs royaux. L'histoire fixée dans les textes 
épigraphiques est celle des dynasties et de leurs rapports avec le 
cosmos, source de leur pouvoir. 


Quetzalcoatl, le fédérateur 


Après une période de déclin longue de plus d’un siècle qui marque 
la coupure entre le Classique ancien et le Classique tardif, 
probablement due au contrecoup provoqué par l'effondrement de 
Teotihuacan, une période brillante s'ouvre à nouveau à partir de 600. 
Les constructions monumentales reprennent, le commerce de longue 
distance s’intensifie et le monde maya se diversifie. La cité la plus 
puissante reste Tikal, avec une population qui atteint les 
90 000 âmes, sur une superficie de 16 km’. Elle a pourtant une rivale, 
limposante Calakmul, au sud de Campeche. Les luttes incessantes 
entre ces deux cités provoqueront leur anéantissement. Vers 900, la 
forêt reprendra ses droits et recouvrira Tikal, qui ne sera dégagée 
qu'au x< siècle. 


L'effondrement des villes de l’époque classique, à commencer par 
Teotihuacan et Monte Albän, est une catastrophe qui disperse les 
populations en quête de nouvelles terres où s'installer. En pays maya, 
certains groupes comme les Quiché et les Cakchikel trouvent une 
nouvelle patrie sur les haute terres du Guatemala, à proximité du 
mont Hacauïitz, source d’abondance -— selon le schéma classique de 
la Montagne ; ils fondent Quiché, près de l'actuelle capitale du 
Guatemala, capitale du royaume quiché qui s'étendait entre Izapa et 
Kaminaljuyu. 

Dans le Nord, la péninsule du Yucatän, autrefois périphérique, offre 
désormais des possibilités liées à ses débouchés maritimes. Les 
lignages dominants sont ceux des ltzâäs et des Xius et leur histoire, 
avec des variantes locales, a été racontée dans les livres de Chilam 
Balam'®£. Ces écrits rapportent les paroles d’un prêtre visionnaire, le 
Jaguar ou balam, qui se fait l'interprète des événements survenus au 
cours d’un katun. Chaque katun avait le sien et dans ce sens le travail 
de compilation des événements survenus et leur interprétation ne sont 
pas trop éloignés des tâches des chroniqueurs médiévaux. Car même 
si ces sources ont été réécrites à l'époque coloniale, elles reprennent 
des textes glyphiques, et des traditions orales. 


Ces narrations se déroulent dans un temps sacré et cyclique. Par 
exemple, le premier katun 8 Ahau marque la destruction de Chichén 
ItzA ; le deuxième katun 8 Ahau, celle de Champotôn, et chaque fois 
que revient un cycle commençant par 8 Ahau, une cité est détruite ou 
abandonnée. Ce retour temporel est à la fois répétition et nouveauté. 
Le temps ne stagne pas, il est devenir vers une fin programmée. On 
se gardera bien d'opposer de façon absolue mythe ou fable, d'une 
part, et histoire, et « savoir scientifique », d'autre part. Pour les 
Mayas, le raisonnement astronomique et mathématique qui fonde la 
succession cyclique repose sur des observations complexes et 
exactes — il est donc scientifique. Dans notre tradition 
historiographique la part du mythe n'est pas négligeable. L'histoire 
sacrée fut longtemps pratiquée ; la divination et les prophéties se 
sont épanouies dans les cours princières et papales du début de l'ère 
moderne ; avec la sécularisation, une histoire officielle est née au 


xx siècle où certains personnages ont été mythifiés pour fixer dans la 
mémoire du peuple la profondeur temporelle de la nation. 


Nous ne rejetterons pas ici le point de vue des Mayas, comme 
certains spécialistes le préconisent. Les distorsions voulues, qu'elles 
soient poétiques, ésotériques ou idéologiques, informent aussi de 
l'histoire de ces peuples, même si ce qui pour nous est fondamental 
passe parfois inaperçu pour eux, et inversement. Un obstacle 
considérable reste le caractère hermétique d'une écriture qui n'a pas 
eu pour vocation la diffusion d'un savoir réservé exclusivement aux 
élites sacerdotales. 


Les 1tzàs, les Xius, et les Quichés se sont sédentarisés au terme 
d'un long pèlerinage. Ils sont donc, eux aussi, des étrangers. Tous 
affirment qu'ils sont arrivés de Zuyué4, du côté des « Chontales » — 

depuis le sud de Veracruz, probablement du site El Taijin. Ils 
continuent donc la mémoire des seigneurs étrangers, venus de l'ouest 
jusqu'à Tikal, Uaxactun et Copän, en passant par d’autres sites. Les 
Itzâs s'installent dans la partie orientale de la péninsule ; les Xius, 
dont l’arrivée est plus tardive, en occupent la partie occidentale. Ces 
derniers prétendent avoir été guidés par le dieu Kukulcän, le nom 
maya du Serpent à Plumes. Un seigneur Xiu nommé Chaak (comme 
le dieu de la pluie) réussit à fédérer plusieurs cités autour de Uxmal, 
une ville où fleurit un style architectural unique, le Puuc. Sous son 
règne, la figure du roi divin se maintient mais des éléments nouveaux, 
révélés par les images, s'introduisent dans la vieille tradition. Tel le 
guerrier armé de son propulseur, gravé sur une stèle, ou des 
représentations humaines dont la coiffure, la barbe, les ornements 
nasaux et les massues recourbées ne correspondent pas en tout cas 
au canon esthétique maya. || y a aussi des constructions circulaires 
qui rompent avec l'habitat ancien. Ces changements sont manifestes 
aussi à Chichén ltzâ, entre la fin du < et le début du Ÿ siècle, période 
où le Serpent à Plumes s'impose. La divinité n’a pour seules armes 
que sa lance et le propulseur, typiques du centre du Mexique et de 
Teotihuacan, avant d'être aussi celles des Toltèques de Tula. Dans 
les Livres de Chilam Balam, ce dieu porte aussi le nom de Nacxit. 


Kukulcän fonde de même la ville de Mayapan et ses descendants 
royaux portent le nom de cocoms'®, 


Les Quichés se disent aussi originaires de Tulan Zuyuä, qu'ils 
situent à l’est de leur royaume (probablement Copän), c'est-à-dire 
dans le lieu de la naissance du soleil. Tulân Zuyué se décline sous les 
noms de « Sept cavernes » ou « Sept canyons ». Avant de gagner 
les Hautes Terres du Guatemala, où ils se sont établis, les Quichés 
ont acquis une clairvoyance presque divine grâce « à la Lumière qui 
vient à côté de la mer », c'est-à-dire le Livre, qu'ils ont acquis sur la 
côte orientale du Yucatän. Leur errance a été placée sous les 
auspices de Q'ukumatz, le « Serpent aux plumes de quetzal », réputé 
pour ses connaissances chamaniques!%. Cet être peut circuler à 
travers les étages célestes jusqu'à l'inframonde ; il a le pouvoir de se 
métamorphoser et il est « Celui qui engendre, Celui qui soutient ». 
Dans les temps primordiaux, il a formé les quatre premiers couples 
humains en les pétrissant dans la farine de maïs. 


L'histoire des 1ltzâs et des Xius est celle de leur interminable 
rivalité, sujet principal des Livres de Chilam Balam. Les enjeux de 
ces luttes sont liés à leurs conceptions cycliques du temps. Car le 
pouvoir politique est lié à la cité qui « assoit » le cycle temporel de 13 
katun (du calendrier de 360 jours) jusqu'à la fin de sa durée. Alors les 
temples, les demeures, ses voies d'accès et ses statues, devront 
être détruites, et le siège du « temps » passera à une autre ville®. 
Cette coutume semble avoir été la pierre de discorde entre les deux 
grands lignages dominants, auxquels se sont ajoutées, à la fin du 
post Classique, les prétentions de nouveaux groupes. Les Itzâs et les 
Xius suivaient le vieux calendrier de Tikal, mais des décalages réels 
ou invoqués comme prétexte, attisaient les rancœurs et les 
différends. On peut d’ailleurs se demander si cette situation ne 
remontait pas à l'époque classique, apportant une explication 
supplémentaire à l'énigme de l'effondrement des cités. 


C'est au *X siècle que des événements historiques commencent à 
être placés dans une chronologie précise. Dans le livre de Chumayel 
la destruction de Chichén 1tzâ est datée de 948. Après, les 
« Chontales» s'emparent de Champotôn, un port important du circuit 


commercial le long du Golfe. Sont-ils des Xius ? Les Itzâs prennent 
Champotôn la même année de 948 et la gardent jusqu'en 1204. En 
1244 il semble qu'une incursion des Xius dans Chichén 1tz4 eut lieu. 
En 1238, le 13 Ahau du cycle des Katun et le 11.3.0.0.0 selon le 
Compte Long, les Itzäs et les Xius décident de mettre un point final à 
leurs différends et forment la ligue de Mayapan. Un Conseil réuni à 
cet effet promulgue un nouveau calendrier qui fut inauguré par les 
Itzâs, rompant avec le Temps de Tikal qui avait dominé jusque-là. 
Mayapan est donc une « brèche » dans l'histoire maya. D'autres 
suivront. 


Passons sur les interminables conflits qui aboutiront en 1461 à 
l'effondrement de Mayapan, sous le gouvernement des Xius. Les 
Itzâs ne leur pardonnèrent jamais et une grande partie de leurs sujets 
émigrèrent dans le Petén. D’autres les rejoignirent après la Conquête 
et menèrent dans ces forêts une existence indépendante. Le 
royaume des ltzâs, centré sur le lac Petén (Guatemala), ne fut vaincu 
qu'en 1697. Mais cette vaste région continua à servir de « refuge » à 
tous ceux qui fuyaient l'oppression des dzules (les hommes blancs), 
fussent-ils Espagnols, Mexicains ou autres, jusqu’au x£ siècle. Les 
Xius, en revanche, s'’allièrent avec les conquistadores et s'intégrèrent 
au monde colonial. 


Les changements survenus dans le pays maya ont été attribués à 
une invasion menée par un peuple originaire du Mexique et de langue 
nahuatl, les Toltèques. Cette version a été cristallisée par les Mexicas 
qui voyaient dans ces Nahuas idéalisés leurs ancêtres. Ce peuple 
nomade de langue nahuatl était venu du Nord à la fin du w° siècle ; au 
cours de son errance une partie des migrants se dispersa. Les 
Toltèques se sédentarisèrent à Tula, une ville située dans l'Hidalgo, 
habitée par un autre peuple, peut être les Otomi. Grâce à Ce-Acatl 
Topiltzin, Tula devint le foyer d'une civilisation exceptionnelle et un 
idéal esthétique, artistique et moral pour les Mexicas. Aujourd'hui en 
ruines, il est difficile de voir dans son environnement naturel balayé 
par les vents cette fertilité légendaire attribuée à la cité mythique de 
Tollan. Pourtant ses Atlantes colossaux, piliers qui soutiennent le ciel, 
évoquent des temps très anciens peuplés par des géants. 


Cette version résume le point de vue des Mexicas recueilli au 
x® siècle par les chroniqueurs espagnols et métis. Pendant 
longtemps cette image a dominé l’historiographie et dans la mesure 
où elle reflète leur idéologie, elle est « vraie ». Mais comme toute 
idéologie, elle apporte aussi une vision distorsionnée, donc erronée. II 
est admis aujourd'hui que Tula fut une des répliques terrestres de 
Tollan, la ville paradisiaque chantée par les Mexicains au x® siècle. 
Cet aspect métaphysique est présent aussi dans /es Annales des 
Cakchiquels, un texte maya colonial, qui mentionne quatre places au 
nom de Tulan : l’une se trouvait dans l'inframonde, la deuxième dans 
le ciel et les deux autres, sur la surface terrestre, étaient disposées à 
l'Est et à l'Ouest. On a déjà vu que Tollan était désignée par le glyphe 
toponymique et iconique « Lieu des roseaux », et la première cité de 
ce nom — jusqu'à nouvel ordre — est Teotihuacan. L’allusion aux 
roseaux est à la fois concrète, et métaphorique!®. Teotihuacan, 
comme Cholula, Copän et Tenochtitlan, sont des cités où l'eau joue 
un rôle important dans l'urbanisme, car elle renvoie 
métaphoriquement à la mer primordiale des origines. Cette relation 
est déjà présente dans les cités olmèques du Golfe comme La Venta, 
dont les monuments se dressent dans un terrain marécageux. Les 
joncs sont aussi la matière avec laquelle on confectionne les nattes, 
qui sont le symbole du pouvoir royal. Dans le Postclassique, il semble 
que le terme de tulan ou tollan était un titre honorifique accordé à 
toute cité où avait lieu la cérémonie d’investiture d’un Seigneur. Dans 
le Popol Vuh des Quiché, 7olan désigne tout lieu ou monument 
abandonné. 


La figure de Topiltzin Ce-Acatl Quetzalcoatl (1 acatl est son nom de 
naissance et signifie « roseau ») est une des plus fascinantes de 
Mésoamérique. Îl ne s’agit pas à proprement parler d'un dieu mais 
d'un homme divinisé, un avatar héroïque du dieu de la Création, mort 
dans le brasier primordial de Teotihuacan. Il est étranger, lui aussi, 
venu du Sinaloa ou d’ailleurs : les versions diffèrent. Devenu grand 
prêtre de Tula, on le décrit comme un homme vertueux, hostile au 
sacrifice humain, lettré et puissant. L'Histoire du Méchique évoque 
son enfance auprès de son père, un grand chasseur ; les épisodes 


rapportés dans la chronique puisent leurs éléments dans le vieux 
cycle mythique du « dénicheur d'oiseaux », qui s'est formé avant le 
développement de l’agriculture. Notre héros quitte sa famille, suivant 
la tradition du « dénicheur », en compagnie de ses fidèles vassaux. 
C’est plutôt sous l’aspect d’un vieillard qu'il préside aux destinées de 
Tula, consacrée désormais aux arts, à la beauté et à la sagesse, où 
il est « tenu pour un dieu ». Le dieu Tezcatlipoca, son éternel rival, en 
prend ombrage, et lui tend son miroir « divinatoire ». Topiltzin se voit 
alors tel qu'il est, vieux et dépouillé de son pouvoir. Dépité, il quitte 
Tula, passe par Cholula (une autre Tollan) et se donne la mort à 
Cempoala, à l'endroit où les hommes de Cortés débarqueront au 
début du xx° siècle — cempoalli signifie « vingt » en nahuatl. Il se 
transforme alors en étoile du matin (Vénus}!7. 


D'autres versions rapportent que Topiltzin aurait été chassé par 
lingratitude des habitants de Tula ; ou encore, qu'il a quitté la ville sur 
les injonctions de Tezcatlipoca, pour se rendre au pays des codex, 
quelque part dans le Honduras. Topiltzin échoue dans le Yucatän, 
après des tribulations diverses. Alors il s'enfonce dans la mer pour se 
rendre au pays de l'Encre Rouge et Noir, Tlapallan, le pays des 
codex, ou bien, il se donne la mort en se jetant sur un brasier allumé 
sur le rivage, répétant ainsi le sacrifice fondateur du dieu de la 
Création, Quetzalcoatl. 


Cet homme-dieu est également connu sous d’autres noms, comme 
Nécxit, Topiltzin, Ehecati (le dieu du vent) Kukulcän et Q'ukumatz. À 
Tula, le serpent est clairement le nahualli où le double animal de Ce- 
Acatl. Le lieu de naissance de Topiltzin Quetzalcoatl n'a pas été 
identifié avec exactitude mais se trouve quelque part au Nord-ouest 
du Mexique. En revanche son trajet final vers la mort est toujours 
indiqué dans le détail. Suivant l’axe en direction du sud-est, il traverse 
le plateau mexicain et Puebla, pour rejoindre la côte du Golfe 
(Veracruz, Tabasco ou au-delà). Le terminus de ce voyage est, soit 
Coatzacoalco, le « sanctuaire du serpent », à l'embouchure du fleuve 
qui porte ce nom, soit Acalan, le « lieu des canoës », au sud de 
Campeche, soit Tlapallan ou Tlillan, le lieu des Livres. Ce dernier, 
plus difficile à localiser, indique peut-être le territoire maya dans son 


ensemble, qui est le pays de l'écriture par excellence!#. Ce qui 
émerge de ces spéculations géographiques est une seule certitude. 
Topiltzin Quetzalcoatl reproduit de sa naissance à sa mort un trajet 
solaire ouest-est, et par conséquent nocturne, qui annonce 
nécessairement une renaissance céleste. || est difficile de voir dans 
ce héros un personnage historique même s'il n'est pas exclu que 
cette légende ait été appropriée par un souverain. 


Cette version toltèque est partiellement infirmée par les textes 
mayas. Selon le Chilam Balam de Chumayel un oracle avait prédit 
que Zuyuâ aurait le pouvoir. Ce terme n'est pas facile à cerner. 
Comme Tollan, Zuyuâ a plusieurs localisations, tantôt à l'Est, tantôt à 
l'Ouest. Les Quiché faisaient un pèlerinage en direction de l'Est ; le 
Chilam Balam de Mani en revanche mentionne Tulapan, à l'Ouest et 
Zuyuâ à l'Est. Dans le Chilam Balam de Tizimin, Zuyuâ se trouve 
quelque part dans le Yucatän. Il faut noter que ce n'est pas un lieu 
géographique précis mais un trajet symbolique le long d’un axe 
solaire est-ouest, que suit aussi Topiltzin. Zuyuâ signifie également 
« eau/sang », une manière de nommer Tula. Enfin Zuyu4, mot 
yucatèque et non pas nahuatl, signifie « tordu », « énigme », « ruse » 
et par extension la cérémonie de l'examen des candidats à la charge 
suprême. lÎIls devaient répondre aux questions volontairement 
obscures qui leur étaient posées par un conseil de prêtres. Ceux qui 
échouaient devenaient les vassaux des rois Quichél®. On trouve 
également dans le Yucatän une référence à cet interrogatoire, auquel 
les batab devaient se soumettre. Seuls les membres des familles qui 
avaient intégré la culture toltèque étaient éligibles. 


Le choix du terme de Zuyuâ pour expliquer les changements 
survenus dans l'Épiclassique, permet d’écarter la versions biaisée et 
ethnique qui accorde aux Toltèques une position prépondérante dans 
la diffusion d'un culte « mexicain » par la conquête militaire du 
Yucatän maya. Cette conquête n’a pas été vérifiée par l’archéologie. 
Il s’agit plutôt de la diffusion d'une idéologie dans toute la 
Mésoamérique qui repose sur l'imposition d'un langage ésotérique du 
pouvoir sacré et sur la mise en valeur de certains mythes au 
détriment d’autres, plus anciens. Cette idéologie facilite l'intégration 


culturelle et ethnique dans un système plus global, dont un des 
centres est Tula, tout en respectant les particularismes locaux. 


La figure du Serpent à Plumes se prêtait bien à ce consensus 
religieux. Quetzalcoatl fut le premier à sauter dans le brasier de 
Teotihuacan pour créer le Cinquième Soleil. Son corps forme une des 
colonnes qui soutient le ciel, ses pouvoirs s'étendent au Vent, à la 
lumière et aux couleurs, au crépuscule, et aux mouvements de Vénus. 
Il préside aussi au commerce comme il ressort de certaines variantes 
du mythe, incarne le savoir sacerdotal et la sorcellerie. Plus encore, 
selon des versions toltèques, il fut l'inventeur du calendrier, du savoir 
contenu dans les livres, et le donateur du feu, du maïs et du pulque. 
En tant que figure astrale, il est Lumière qui triomphe de la nuit et des 
ténèbres. Finalement, il est aussi un guerrier. Le complexe du 
Serpent à Plumes est donc l'essence idéologique du système de 
Zuyuä, le « mortier » qui fait tenir différentes versions mythiques 
forgées au fil des siècles. Kukulcän, Q'ukumatz, Nacxit, Ehecatl, 
Topiltzin sont les variantes locales de Quetzalcoatl. Le roi devient la 
réplique humaine de ce dieu et lors de son intronisation, il doit se 
rendre au Lieu des Roseaux, Tollan, afin d'y obtenir son pouvoirtit. 


La voie des marchands 


Revenons aux « Chontales » mentionnés dans le texte maya. Le 
mot nahuatl chontalli signifie étranger et désigne ceux qui parlent une 
sorte de /lingua franca, utilisée dans les transactions commerciales. 
Le chontal de Tabasco était compréhensible dans le Chiapas, le 
Yucatän, le Belize côtier, Copän et même au-delà, dans l'« empire 
commercial » qui s’étendait de la lagune de Términos jusqu'à San 
Juan de Ulüa, au Honduras, et qui avait des ramifications à l'intérieur 
du continent!2. Nous savons qu'un groupe de marchands originaires 
du littoral, les Olmeca-Xicallangas, avait étendu leur influence à 
l’intérieur des terres mexicaines, à Cholula, à Xochicalco et à 
Cacaxtla vers 400 de notre ère. Cette date coincide avec l’arrivée 
des étrangers à Tikal et à Copän, bien antérieure à l'horizon toltèque. 


Cholula était à maints égards une cité qui répliquait Teotihuacan. La 
Grande Pyramide, construite sur une source naturelle, était alignée 
sur un axe nord-ouest ; lors du solstice d'été, l'astre se couchaiït entre 
les deux volcans jumeaux, le Popocatépetl et lIztaccihuatl, illuminant 
le temple dressé au sommet de la pyramide, et cet éclat violent et 
fugace était visible dans toute la région environnante. Située dans une 
des régions les plus fertiles du Mexique, la vallée de Puebla, Cholula 
avait été fondée au carrefour de routes qui reliaient le bassin de 
Mexico à la côte du golfe et à la Mixteca. Quand les Olmeca- 
Xicallangas s'y installent, la Grande Pyramide est encore en travaux ; 
ils les achèvent grâce à l’intercession de Quetzalcoatl. Leur présence 
se traduit par des changements matériels, notamment par la 
fabrication d’une céramique d’un type nouveau qui combine des styles 
différents et sert au transport des marchandises. 


Le style appelé Mixteca-Puebla a été identifié dans des régions 
aussi éloignées que le sud-est des États-Unis et le Nicaragua. Là, 
dans la région de Nicoya qui jouxte le Costa Rica, les mythes des 
Chorotegas et des Nicaraos, qui parlent toujours une langue nahuatl, 
racontent qu'ils étaient originaires de Cholula, d'où ils furent chassés 
par les Olmeca-Xicallangas. Une deuxième vague de migrants au 
Nicaragua a suivi l'effondrement de Tula. Une chronique anonyme 
écrite et illustrée au xu° siècle, l'Historia Tolteca-Chichimeca, décrit 
les migrations de deux groupes « chichimèques », les Nonoalcos et 
les Toltèques, dans la région de Puebla. Les Toltèques sont les 
vainqueurs des Olmeca-Xicallangas. La cité devient alors une enclave 
commerciale neutre et un point de rencontre multi-ethnique, où les 
marchands  pochtecas célèbrent le Quetzalcoatl, dieu du 
commerces. 


Chichén Itzâ est un autre centre puissant qui se développe entre 
750 et 1200. Selon le Chilam Balam de Tzimin, les |tzâs y avaient 
installé le siège du treizième cycle des katun, à une date précise, le 8 
Ahau (qui correspond à la période entre 672-692 de notre ère). Dans 
cette ville, le style mexicain est incontestable : les autels sacrificiels, 
les chac mool, avec le vase pour recueillir le sang des sacrifiés, les 
crânes enfilés des {zompantli, les figures de guerriers, ainsi que 


l'adoption du style talud/tablero sont des éléments différents de ceux 
des Mayas classiques. Les guerriers mexicains sculptés dans cette 
ville portent des coiffes en mosaique, comme celles des guerriers de 
Teotihuacan, ornées de plumes, des pectoraux, un disque ornemental 
en bas du dos. Ces similitudes avec des personnages plus anciens 
suggèrent une continuité entre la grande cité et l'irruption toltèque. 
Les Mayas représentés à Chichén Itz4 sont munis de symboles du 
dieu de la pluie, Chac, et brandissent des boucliers rectangulaires, 
des lances, des couteaux et des haches. Mais qui aurait comblé le 
hiatus chronologique qui sépare Teotihuacan de Tula ? Les migrations 
« chontales » ont peut-être joué ce rôle de passeurs de la nouvelle 
idéologie venue du Mexique. 


La puissance de Chichén Itz4 est due à sa prospérité économique. 
La cité contrôle les salines du Nord, les plus riches de toute la 
Mésoamérique. Elle est aussi au cœur d’un dispositif commercial qui 
s'exerce sur une longue distance maritime et terrestre. Située à une 
centaine de kilomètres sur la côte et à l'embouchure du rio Lagartos, 
lle Cerritos est un port de commerce très actif. Dès 100 av. J.-C., 
lle fut occupée par l’homme, malgré l'absence d’eau potable, mais 
c'est avec Chichén ltzâ qu'elle connaît un essor indéniable. Des 
fouilles entreprises dans les années 1980 ont dégagé des objets 
divers qui témoignent de ses nombreux contacts avec le Guatemala 
des hautes terres, le Tabasco, Chiapas, Belize, et certainement 
l'extrême nord du Mexique, le sud-ouest des États-Unis, d’où 
proviennent probablement deux pièces en turquoise, et la Louisiane, 
où des chac-mools en céramique ont été trouvés!i. Le seul objet en 
or qui a pu être récupéré, car le site fut pillé à plusieurs reprises, est 
typique du sud de listhme de Panama ou de la Colombie. Enfin, la 
quantité d'obsidiennes originaires du Mexique central est révélatrice 
des rapports entre ce petit port, la vallée de Mexico et Tula 
(Hidalgo). 

D'autres ports stratégiques comme Champotôn, convoité par les 
Itzâs et les Xius, suggèrent que le contrôle des marchandises, au 
même titre que la maîtrise du temps, sont le cœur des rivalités entre 
les lignages mayas et les étrangers. 


Après le déclin de Chichén Itz4, c'est l’île de Cozumel, sur la côte 
orientale, qui devient un port commercial important à partir de 1250. 
Toute l’île était consacrée au commerce. Ses embarcations étaient 
amarrées dans des lagons et les marchandises transportées vers le 
continent par les réseaux de routes et de chemins. Il semble 
également que l'île était un centre de pêélerinage. Sur la côte 
yucatèque, des constructions comme Tulum servaient de postes de 
guet contre des ennemis potentiels (venus du Tabasco ? de la 
Caraïbe ?1%), Les caches ou dépôts d'offrandes indiquent les 
changements de mentalité à l'égard des biens précieux. Alors que par 
le passé ces objets étaient déposés intacts, dans les temps 
postclassiques on préfère y laisser des exemplaires ébrèchés ou 
cassés plutôt que des pièces neuves. Les Mayas utilisent désormais 
de grandes embarcations pour longer la côte caribéenne, similaires à 
celles aperçues par Christophe Colomb en 1503. Le développement 
des activités commerciales est donc un trait fondamental du monde 
maya du Postclassique et les premiers Espagnols arrivés à Cozumel 
ont été éblouis par l'animation de ce lieu. Les échanges ne se 
spécialisent plus dans les objets somptuaires mais s’élargissent aux 
produits comme le cacao et le coton. C'est ce que certains auteurs 
appellent la « standardisation » des marchandises!!7. 


Connexions nord-américaines 


Grâce au développement intensif de la culture du maïs, qui permet 
l'accumulation des réserves de grain, Cahokia devient 
progressivement le centre politique et économique du Mississipi à 
partir de 900. Le site est placé au cœur de trois grands bassins 
fluviaux : le Mississipi, le Missouri et l'Ohio, pourvus de nombreux 
affluents qui sont des voies de pénétration jusqu'aux confins 
septentrionaux. Cahokia est donc au carrefour des voies qui mènent 
à la région des Grands Lacs, à la Floride et au golfe du Mexique. 
Cette cité, la plus grande structure urbaine des États-Unis avant 
l’arrivée de Colomb, n'a pas la richesse architecturale et pérenne des 
villes bâties en pierre, mais elle s'étale sur une superficie énorme 


dont une partie, dans l'Illinois, a échappé aux marteaux piqueurs du 
monde moderne. 


Avec son immense place qui fait face à Monk's Mound, Cahokia 
semble avoir été un immense centre cérémoniel voué au culte 
religieux de masse, un « théâtre » où était exposée devant un public 
considérable la violence sacrificielle fondatrice. Une société 
hiérarchisée dont les seigneurs ont exercé un pouvoir capable de 
mobiliser au moins 10 000 personnes, rien que pour le terrassement 
de la Grande Place. La construction du site eut pour conséquence le 
déplacement des cultivateurs qui résidaient dans cette zone vers des 
hameaux dispersés. 


L'existence massive de sacrifices humains est un fait bien attesté 
par l'archéologie. La trace de poteaux sur une partie de la place et 
leur disposition particulière en sont l'indice. La danse des scalps 
trouve dans l'iconographie Mississipi des racines anciennes. D'autres 
données sont plus précises. Dans le plus massif des tumulus 
tronqués (« Mound 72 »), un homme a été mis au jour, gisant sur une 
plate-forme de coquillages. Dans son voyage vers l’inframonde, il été 
accompagné par cinquante jeune femmes, quatre hommes et trois 
couples, tous entourés d'offrandes, une pratique qui n’est pas sans 
rappeler celle que les premiers Français observèrent chez les 
Natchez!!, 


Moundville, dans la vallée de Black Warrior, Spiro et Etowah 
faisaient partie des cités satellites de Cahokia et partageaient une 
même idéologie religieuse, le Southern Cult, diffusée dans la vallée 
du Mississipi, dans l'est du Tennessee, dans le nord de Georgia et à 
Caddo, à l'ouest du Mississipi. Ce culte est constitué d'objets rituels 
(haches, massues), d’un noyau conceptuel qui associe le faucon avec 
la guerre et le scalp, et de pratiques funéraires destinées aux 
seigneurs, matérialisées par des masques humains et des figurines. 
La diffusion des thèmes et motifs aurait suivi les circuits commerciaux 
existants dans le sud-est des États-Unis!2. Le motif du quinconce, si 
cher aux peuples Mésoaméricains, apparaît également à Moundville 
sur les tessons. La partie centrale est indiquée par une croix grecque 
insérée dans un cercle ; les quatre orients sont indiqués par deux 


couples symétriques et opposés, l’un formé par une paire de cervidés 
femelles (Olocoidelus virginianus) au manteau rouge-jaune typique 
des zones tropicales. Ce n'est pas un motif simplement décoratif. Le 
venado, aussi bien le mâle avec ses bois que la femelle, qui en est 
dépourvue, occupe une place importante dans la mythologie de la 
chasse (Purépecha du Michoacän, Huichol, Yaqui, Mississipi, 
Amazonie, Andes septentrionales). L'autre paire animale est formée 
par deux ocelots jaunes!21. 


Un tel ensemble culturel et politique pouvait-il rester ignoré par les 
cultures mésoaméricaines ? Les motifs iconographiques, révèlent 
sans l'ombre d'un doute une mexican connection, encore mal 
acceptée par l'archéologie orthodoxe. La Huasteca semble avoir été 
une des voies possibles, un relais « chontal » sur un long itinéraire, 
que certains spécialistes considèrent impossiblelZ. Certes, la 
distance par mer est longue et difficile, mais celle qui sépare Manta 
de la côte ouest mexicaine l'est davantage. Et si la route terrestre qui 
relie la côte de la Floride et l’intérieur des terres nord-américaines est 
incontestablement pénible, cela ne signifie pas pour autant qu'elle soit 
impossible. La traversée d’Alvar Nüñez Cabeza de Vaca et de ses 
trois compagnons le long des chemins indigènes de troc, auquel ces 
conquistadores ont participé activement, prouve bien que l'on peut 
depuis le Texas rejoindre la province de Coahuila, suivre le Rio 


Grande et continuer en direction sud-ouest jusqu'à déboucher dans le 
Mexique espagnol. 


À l’ouest du bassin du Mississipi, le canyon du Chaco concentre 
une douzaine de villes apartenant à la culture Anasazi. L’essor de 
cette culture se situe entre les x° et x° siècles. Les villages en adobe 
sont étagés et les vestiges sont encore visibles dans le New Mexico. 
Les aires cérémonielles, les kivas, sont dans cette région 
souterraines et on y accède par des échelles. La prospérité du 
canyon ne vient pas de l’agriculture, même si ces peuples font du 
mais leur nourriture de base, car cette zone est très sèche pendant 
plusieurs mois. Ce sont les échanges de longue distance qui ont fait 
du Chaco le cœur d'un réseau reliant 70 établissements 
périphériques et quelque 5 000 villages plus éloignés. Au moins 
depuis l'époque toltèque, les peuples de la Mésoamérique se 
procuraient des turquoises dans la région de Los Cerrillos, au nord du 
Nouveau Mexique. Des objets provenant de Mésoamérique ont été 
trouvés dans les maisons-magasins remplies de marchandises de 
valeur, en vue de leur redistribution. Pueblo Bonito comptait plus de 
800 enclos et une douzaine de kivas. On y a trouvé des vases 
cylindriques pour boire du chocolat, typiquement mexicains, et des 
restes fossiles de cacao. 


L'équilibre écologique étant précaire, les habitants émigrèrent par 
vagues successives, fondant des villes relativement importantes 
comme Salmon et Azteca (un nom qui lui fut donné au xx siècle, 
attribuant à tort les ruines aux Aztèques). L’entité politique Anasazi 
disparut ou plutôt se dilua en petits groupes apparentés qui 
s’établirent à différents endroits : ce sont les Pueblos de Rio Grande, 
les Hopis de l’Arizona, les Zuñis et plusieurs autres. Cette dislocation 
eut pour effet l'intensification rituelle du culte des katsinas et 
l'ouverture de nouveaux réseaux commerciaux, incluant des 
populations venues du nord, des Athapaskans, qui seront plus tard 
identifiés sous les noms d’Apaches et de Navajos. Des foires 
commerciales, promues à un bel avenir à l'époque coloniale, se 
formèrent à Taos et à Pecos, et les cuirs des bisons et la viande des 
Grandes Plaines firent leur apparition dans ces foires, où ils étaient 


échangés contre du maïs, des couvertures de coton, des turquoises, 
des céramiques et des coquillages de Californiet23. 


Le canyon du Chaco, Salmon et Azteca, ainsi que Mimbres plus au 
sud étaient situés sur un axe vertical qui se prolongeait jusqu'à 
Paquimé (Casas Grandes), dont les ruines se trouvent près des villes 
frontalières El Paso/Ciudad Juérez, dans l'État de Chihuahua. Cet 
alignement étonnant a suscité un débat qui révèle les réticences de 
ceux qui considèrent la Mésoamérique comme un autre monde sans 
influence réelle sur les cultures nord-américaines. Pourtant, les faits 
sont têtus. Le site, malgré son abandon vers la fin du x” siècle (il y a 
encore beaucoup de lacunes dans la connaissance de ce lieu), 
comprend des bâtiments en adobe, serrés les uns contre les autres 
et étagés, rappelant les maisons des Pueblos. Charles Di Peso, le 
premier à avoir pris au sérieux ce site, y reconnut un « port 
commercial » pochteca en raison de l'amas considérable de 
marchandises exotiques entreposées dans les nombreux réduits de la 
ville. En effet, on y découvrit plus d'un million de coquillages 
originaires de la côte pacifique ainsi que des cloches de cuivre, ou 
plutôt des « crotales ». On dégagea également deux terrains de jeu 
de balle en forme de T, typiques des cultures mésoaméricaines. 


Paquimé participait d'un ensemble cérémoniel et d'échanges avec 
des sites « Pueblo » et les chefferies d'Aztatlan, établies sur la bande 
littorale du Sonora, Sinaloa, Nayarit et Jalisco. Ces sociétés avaient 
également des contacts avec le Mexique central. C'est dans l'aire 
d'Aztlatan que les crotales de cuivre étaient fabriqués et exportés 
dans le Sud-Ouest américain et à Casas Grandes. L'un d'eux tomba 
dans les mains de Cabeza de Vaca ; il provenait du pillage des ruines 
de Paquimé et fut réintroduit dans les échanges. 


L'étude iconographique a permis de tracer les contours d'une 
idéologie commune, la Montagne-Fleur, centrée à Paquimé. L'élément 
principal est le Soleil Jeune, Xochipilli, celui qui surgit à l'Est tous les 
matins pour mourir à l'Ouest ; on y retrouve le Serpent à Plumes lié à 
la fertilité et Vénus en tant qu'étoile du matin! Ce Soleil Jeune, 
représenté avec sa coiffe rayonnante de plumes d’ara, nous l'avons 
déjà rencontré dans le Temple de Quetzalcoatl de Teotihuacan et 


beaucoup d'exemples mayas, graphiques et textuels, comme le 
Popol Vuh, corroborent l'importance de cette figure solaire. La 
Montagne-Fleur est un lieu paradisiaque situé à l'Est, qui contient 
l'essence de la vie ; elle a l'iridescence des plumes des aras et du 
quetzal, elle est musique et chansons, un archétype qui rappelle les 
images du monde hors du monde que sont Tamoanchan et Tlälocan 
dans le monde aztèque ainsi que d’autres, bien plus anciennes, 
surgies à l'époque olmèque. 

Paquimé n'était pas la seule cité du nord du Mexique à nouer des 
rapports commerciaux avec d'autres régions. Dans la région de 
Zacatecas, Alta Vista-Chalchihuites était une imposante cité, à la fois 
un centre cérémoniel, mais aussi le cœur d’un réseau marchand de 
longue distance et un lieu de production de céramique. Entre 600 et 
900, le nord du Mexique connaît un essor remarquable qui 
correspond mal aux récits mexicas triomphalistes12. 


Au-delà du x siècle 


Selon le temps de l'archéologie, l'Horizon du X siècle s'impose 
comme un moment particulier dans le développement des cités-États 
en rapport avec l’intensification des échanges. On l'a vu à Sicân et à 
Wari, dans l'isthme de Panama et le pourtour de la Caraïbe, où des 
villes importantes comme Buritaca, sur le flanc de la Sierra Nevada, 
servent d'habitation et de lieu de culte à des populations nombreuses. 
Après la métallurgie andine, l'or fait irruption dans ces circuits. Dans 
la vallée du Cauca surgit une civilisation, San Agustin, qui a laissé des 
vestiges grandioses. Dans le bassin de l'Amazone, de grandes 
agglomérations surprennent les conquistadores, et au sud de 
limmense forêt, dans l'actuelle Bolivie, Moxos a des contacts avec 
les grandes chefferies de l'Orénoque. La plus grande ville de 
l'Amérique du Sud se trouve sur la côte nord du Pérou, où la tradition 
urbaine est millénaire : c'est Chan-Chan, la capitale du royaume de 
Chimor, avec ses enceintes et dépôts, qui a réalisé le plus grand 
projet hydraulique de l'Amérique préhispanique en construisant un 


canal de 84 km, La Cumbe, pour amener sur la côte l'eau d’une 
source. 


Il Y a incontestablement un désenclavement des cités, qui va de 
pair avec la diffusion d'idéologies intégratrices, du moins à l'échelle 
des élites. C'est bien le rôle unificateur du Dieu aux Sceptres, de 
représentations de la Colombie et du pourtour de la Caraïbe, du 
Serpent à Plumes, de Tunupa-Viracocha, du South Eastern 
Ceremonial Complex du bassin du Mississipi, ou de la Montagne- 
Fleur qui réunit les descendants des Anasazi, les chamanes de 
Casas Grandes et les petits royaumes d’Aztatlan, dans Sinaloa, au 
nord-ouest du Mexique. Ces idéologies ne constituent pas un bloc 
uniforme et, comme les récits mythiques, elles se déploient en de 
multiples variantes liées à l'histoire et à l'habitat de chaque cité. Elles 
sont en tout cas la marque distinctive des sociétés « policées » (pour 
employer le langage du x siècle) face au chaos du monde extérieur, 
habité par des groupes périphériques autonomes. Le processus 
d'intégration idéologique, qui va de pair avec la diffusion d'objets 
précieux, d'images et de textures, est en marche depuis le Formatif. 
Il atteindra son point culminant avec les empires aztèque et inca, 
avant l'effondrement total de l'Ancien Monde. La religion chrétienne 
prendra alors la relève. 


C'est aussi au début de l'an 1000 que les premiers Européens, les 
Vikings, arrivent au nord du continent américain, à Terre-Neuve. Le 
désenclavement de l'Amérique a commencé. 


Chapitre 5 


Les Empires du Soleil 


Les Aztèques et les Incas ont bâti des empires qui se sont 
constitués le long du x” siècle, atteignant leur apogée à la fin de 
cette période. Ces États s’enracinent dans une histoire séculaire, 
voire millénaire, mais la nouveauté est l'échelle de leurs territoires 
respectifs et la complexité administrative mise en place pour gérer le 
tribut prélevé aux vassaux. Mexico-Tenochtitlan, la capitale des 
Mexicas, a contrôlé, sur un territoire discontinu, les deux rivages 
maritimes qui forment l’'Anahuac. Partis d'une petite bourgade de la 
vallée de Cuzco, les Incas ont conquis les chefferies voisines. Puis, ils 
ont étendu leur emprise sur la Cordillère des Andes, et leur présence 
est attestée depuis le sud de la Colombie actuelle jusqu'au centre du 
Chili. Leurs armées se sont introduites également en Amazonie 
jusqu'au territoire du Acre, au Brésil, bravant un habitat hostile pour 
ces montagnards. Après la Conquête et leur effondrement, c’est sur 
ces socles de civilisation que les vice-royautés les plus riches et les 
plus avancées culturellement, la Nouvelle-Espagne (Mexique) et le 
Pérou, se sont installées jusqu'à leur disparition, à leur tour, au début 
du x* siècle. 


Sur ces deux empires, la bibliographie est écrasante et il est 
impossible d'intégrer toutes les données. Ici, on se contentera 
d'évoquer quelques thèmes précis. Contrairement aux deux chapitres 
précédents, qui séparaient pour les besoins de clarté la 
Mésoamérique et le monde andin, quelques aspects communs aux 
deux empires doivent être abordés en vis-à-vis. Leur 
contemporanéité, les similitudes structurelles de leurs formations 
respectives ainsi que leur destinée le justifient. C'est dans la 
comparaison que leur originalité respective ressort. La nature sacrée 


de l'Empire et de ses souverains, l'importance de la guerre, la 
négociation, l'intimidation, la mise en scène du sacrifice humain et 
l'imposition du tribut comme moyen de soumission, les formes 
concrètes et idéologiques de la redistribution, ne sont pas identiques 
mais montrent les différentes voies suivies par les uns et les autres 
dans la construction d’un système politique qui englobaïit le monde. 
Enfin, le choc de la Conquête, essuyé d’abord par les Mexicas (1519) 
puis par les Péruviens (1532), grâce à des sources très précises, 
nous permettra de suivre presque visuellement l'effondrement de ces 
deux empires, un phénomène qui n'avait pas épargné les civilisations 
qui les ont précédés. 


Images, nœuds et fils de la mémoire 


Les Mexicas ont mis en images des récits mythiques — historiques, 
de leur point de vue — ainsi que des scènes sacrificielles ou des listes 
de tribut. La tradition pictographique est très ancienne en 
Mésoamérique. En nahuatl, tlacuilo est le nom du peintre qui « écrit » 
dans les Livres ou codex. Celui qui taille le bois ou la pierre est 
désigné de même, parce qu'il sait transformer la matière inerte et lui 
donner une autre vie, peut-être aussi parce que toute sculpture a ses 
glyphes et ses signes!. Le mot espagnol d'image (ymagen de alguna 
cosa) correspond à ixiptla, terme par lequel on a traduit aussi 
« statue » (c'est-à-dire estatua de bulto o ymagen)ÿ. Nous 
reviendrons sur cette notion fondamentale qui se prête, ici, à une 
interprétation trompeuse puisque chez le franciscain, auteur du 
premier dictionnaire nahuatl-castillan (1555), l'image « représente » 
toujours quelque chose alors que pour les Mexicas elle « rend 
présente » une force, une énergie ou une actioni. 


Les canons esthétiques du monde mésoaméricain s'inspirent des 
cycles des différents calendriers : vénusien, solaire et rituel de 260 
jours, et des symétries cosmiques réparties autour d'un point central, 
le quinconce, que nous avons vu évoluer depuis l'époque olmèque. Le 
symbolisme des chiffres imprégnait l'architecture, la décoration et la 
forme des  glyphes. Les représentations  anthropomorphes 


n'évoquaient ni le corps ni le visage concret d'un être, c'est-à-dire son 
apparence réelle, mais son pouvoir d’adjoindre des forces 
surnaturelles. Alfredo Lépez Austin insiste sur le caractère changeant 
des dieux, dont les composantes peuvent se séparer et engendrer à 
leur tour de nouvelles divinités. Car selon les conceptions 
mésoaméricaines, l'énergie divine possède la faculté de se diviser, de 
se fragmenter et de s’unir ; les représentations des dieux fonctionnent 
à la fois comme des réceptacles ou capteurs de cette énergie et 
comme des instruments pour la produire. 

Les glyphes Mexicasins étaient pictographiques, idéographiques et 
phonétiques. Les pictogrammes représentent la forme de l'objet. Par 
exemple xochitl (fleur), dans le sens générique, est reconnaissable à 
sa forme et couleur. Les signes idéographiques ne montrent pas 
l'apparence de la chose évoquée, mais sa valeur symbolique, le 
meilleur exemple étant teotl, « force divine, sacrée », dessiné sous la 
forme d’un demi-cercle solaire, au moment où il surgit à l'horizon. 
Quant aux glyphes phonétiques, ils expriment un son qui peut faire 
partie de différents concepts. La couleur est également significative“. 


Il y a des portraits « standard » des dieux : Huehueteotl, un « dieu 
vieux » d'origine très ancienne, est toujours ridé, assis en tailleur, la 
paume de la main droite vers le ciel et le poing de la main gauche 
serré, comme s'il tenait un drapeau ou un bâton. D'autres dieux sont 
reconnaissables à certains de leurs attributs invariables, comme le 
bonnet conique de Quetzalcoatl ou la couleur bleue de Huitzilipochtli, 
et surtout grâce au glyphe qui correspond à leur nom. Encore que ce 
dernier point n'est pas une indication simple puisque chaque entité 
possède plusieurs noms et plusieurs fonctions. En outre, beaucoup 
de détails iconographiques considérés comme typiques de chaque 
dieu sont interchangeables. || s’agit donc, plus que d’une image, d'un 
ensemble de traits composites où l’on peut remarquer l'importance 
d'éléments zoomorphes (jaguar, oiseau, serpent) répartis dans toutes 
les représentations divines. Si dans le mythe de la création 
Tezcatlipoca le « miroir fumant » se transforme en jaguar, les traits 
de ce félin sont également présents dans les figurations des autres 
dieux. Ce dieu, invisible et protéiforme, peut être peint sous la forme 


et le glyphe de Tepellotl, qui signifie le « cœur de la montagne », 
c'est-à-dire la force tellurique qui fait vivre le village et qui est source 
d'énergie et de fertilité’. Avant d’être puissance divine, Huitzilipochitli, 
le « colibri de gauche » fut de son vivant un grand magicien capable 
de se transformer en oiseau ou en jaguar, parce qu'il était doté d’un 
nahualli puissant. 


Le nahualli (nahual) est le don ou la capacité de se dédoubler et 
de se transformer, notamment en adoptant la forme d’un animal — un 
rapace, un félin ou un reptile. Cette faculté est innée, et placée sous 
le signe de ce-ehecatl (1-vent). Mais il ne suffit pas de naître ce jour- 
là pour devenir un grand magicien. Il faut que l'élu subisse des 
épreuves pénibles au risque de sa vie et qu'il parvienne à maîtriser 
son dédoublement. Les métamorphoses sont induites par des 
mortifications, par des jeûünes, et par l'ingestion d'hallucinogènes 
(peyoti, champignons). Quetzalcoatl, dont le nom signifie le « Serpent 
à Plumes », fut aussi un homme doté d’un nahualli puissant : une de 
ses métamorphoses est justement Ehecatl, le dieu du vent. Sous cet 
aspect, il prend la forme du singe-araignée, comme on peut le voir 
dans une sculpture du musée du Quai Branly. Quetzalcoatl est aussi 
le Grand Sage de Tula, la cité toltèque, un grand prêtre qui était 
hostile aux sacrifices humains et qui développa les arts et l'écriture ; 
à ce titre, il est le Maître du papier et de l'encre et incarne la 
sagesse. 


La sophistication de la religion des Mexicas (surtout chez les élites) 
n'a pas balayé le chamanisme que les chasseurs des temps 
archaïques ont diffusé dans tout le continent américain. Il s’est 
nécessairement transformé dans un monde dont la subsistance 
reposait essentiellement sur l’agriculture, sans perdre les principes 
essentiels qui le fondaient. Quand l'appareil politique et sacerdotal 
s'est effondré à la Conquête, ce fonds ancien a continué à vivre dans 
le monde paysan, en intégrant de nouveaux éléments. 


Le Pérou n’a pas produit de codex — celui de Guaman Poma de 
Ayala est une exception tardive. Les Incas n'ont pas inventé d'écriture 
glyphique, mais ils possédaient le khipu, un outil qui leur permettait 
d'enregistrer des données quantitatives et peut-être — le débat n'est 


pas clos — des histoires. Les khipus étaient des systèmes de cordes 
et de nœuds destinés à fixer la mémoire, à l’amarrer. D'une corde 
primaire et relativement épaisse, pouvant aller jusqu'à 1 cm, 
pendaient en nombre variable des cordelettes plus fines. Les 
informations y étaient codées selon plusieurs critères : le sens de la 
torsion des fils des cordelettes (à gauche ou à droite), la façon de les 
attacher à la corde principale, le placement des nœuds, le type de 
nœuds (simples, doubles, triples, plats ou ronds) et leur longueur, la 
couleur des fibres... Les quantités étaient comptées selon un 
système décimal. La lecture était faite par des spécialistes, les 
khipucamayoc. || semble que chaque khipu avait sa propre logique 
classificatoire et seul celui qui l'avait fabriqué en détenait la clé. 


Les Incas se servaient du système décimal, construit par analogie 
avec le corps humain, notamment les mains. L'inégalité des doigts, 
quant à la grosseur, la longueur et l'écartement, permet d'exprimer 
des valeurs hiérarchiques. Le pouce, le premier, est l'ancêtre, la 
source de tout (mama). Le médius est désigné par un terme quechua 
(ou aymara) qui signifie, comme pour nous, le milieu ; le cinquième 
doigt est le « cadet ». La symétrie inversée des deux mains qui 
forment la dizaine est le modèle du dualisme andin, une organisation 
sociale typique des Andes (mais que l’on trouve dans d’autres 
sociétés indigènes des Amériques) qui sépare les familles ou les 
lignages en deux moitiés complémentaires et hiérarchiques, en 
l'occurrence, la moitié du Haut, Hanan (supérieure), et la moitié du 
bas, Hurin (inférieure). Selon d’autres exemples, la gauche et la 
droite servent aussi à distinguer les moitiés dont la fonction est 
surtout rituelle. Enfin le nombre 5, qui conclut la première série des 
doigts d'une main, marque jusqu'à aujourd'hui la durée des rituels 
funéraires, des jeûnes et autres. Ajoutons que dans les nombres 
ordinaux, le second doigt (index) est conçu comme « celui qui 
accompagne » ; le 3 a aussi son « accompagnateur ». Il y a donc 
dans cette courte série deux paires hiérarchisées, (1-2) et (3-4), 
suivies d’un chiffre impair, le 5, qui marque la conclusion d’une série, 
sa culminationf. 


Cet exemple très simple montre que les chiffres, et les variantes 
techniques et chromatiques des cordelettes et des nœuds, peuvent 
servir aussi à coder des informations sur les généalogies, 
l'organisation sociale et les rituels. Les khipus sont dans le même 
temps des systèmes narratifs qui ordonnent l'information par 
catégories, groupes et séries. D'ailleurs, les Espagnols du xx° siècle 
les ont considérés comme des memoriales, c'est-à-dire des 
dispositifs où étaient consignés des faits mémorables. C'est pourquoi 
cet instrument de calcul susceptible de rappeler des lieux de culte fut 
interdit par le Concile de Lima de 1583. À partir de cette date, les 
khipus ne furent utilisés que dans des villages isolés, mais les 
usagers y apportèrent des nouveautés classificatoires jusqu'à ce jour. 
Toujours est-il que l'on peut reconnaître les textes des khipus dans 
les chroniques rédigées en espagnol quand il s’agit d'énumération, de 
généalogies et de quantités? (CHI, fig. 1). 

En effet, les cartouches brodées (focapus) des tuniques royales 
semblent obéir à un code que l’on pas encore déchiffré (CHIT, fig. 2). 


On peut noter la répétition de certains motifs à l'identique, comme 
celui des damiers, qui peut aussi orner à lui seul une tunique. Les 
conquistadores de Pizarro observèrent que les guerriers du cortège 
d'Atahualpa étaient ainsi vêtus en échiquier. D'autres, comme celui 
qui contient une ligne oblique divisant un espace marqué 
respectivement pas deux carrés emboîtés (pagarinas ?), se 
distinguent par l'inversion des couleurs. Le quinconce est developpé 
de différentes manières et dans certains cas il se réduit à la 
quadripartition, elle-même déclinée selon différents styles et couleurs. 
Des travaux ethnographiques effectués auprès des tisserandes 
montrent bien les significations attribuées à la disposition des motifs, 
aux bandes, aux dégradés, aux contrastes. Sophie Desrosiers, 
tisserande et anthropologue, a pu reproduire une ceinture cumbi 
(étoffe de qualité) à partir d'indications chiffrées retranscrites dans un 
document de 1611£. Les tissus cumbi combinaient plusieurs couleurs 
et n'avaient pas d’envers : les deux faces étaient parfaitement finies 
et leurs couleurs savamment inversées. En quechua les bandes 
tissées sont des suyus, un terme appliqué aussi aux parcelles de 


terre et qui indique la part de travail qu'elles exigent. Dans le Piémont 
amazonien, les Matsiguengua contemporains utilisent les motifs 
textiles verticaux, pour signifier le genre masculin, par opposition aux 
motifs horizontaux et féminins?. 


Les khipucamayoc, qui confectionnent et lisent les khipus, comme 
les kerocamayoc, qui fabriquent et décorent les vases rituels, et les 
cumbicamayoc, tisserands d’étoffes fines, ne sont ni des ouvriers 
spécialisés ni — encore moins — des fonctionnaires, mais des artistes 
qui animent les cordes, le bois et les fils, et à ce titre, des créateurs. 
C'est grâce aux peintures, aux couleurs et aux combinaisons 
savantes des fibres que les histoires anciennes ont pu survivre en 
partie. Des récits muets aujourd'hui mais renforcés jadis par des 
chants, des musiques, des rythmes et des chorégraphies. 


La confection du khipu et la manipulation des cordes et des 
couleurs trouvent dans le tissage, activité fondamentale dans les 
Andes, leur modèle. Au fil des chapitres des références à cette 
activité ont été égrenées. Il est nécessaire de revenir à ce qui reste 
le trait fondamental des cultures andines. Le travail des fibres 
végétales est bien antérieur à la céramique. Les textiles, dans leur 
diversité totale, puisque toutes les techniques ont été explorées, y 
compris le tricot, jouent dans les Andes un rôle qui na pas de 
précédent dans les mondes américains. L'innovation permanente a 
été recherchée par les différentes cultures qui se sont succédé 
depuis le Formatif et même avant, si l’on tient compte de l'existence 
très ancienne de la vannerie, qui exige la manipulation des fibres 
végétales. Le tissage a toujours exigé des artisans virtuoses. Ce 
talent se manifeste dans l’utilisation de fils d’une finesse seulement 
égalée par la soie. Par exemple, plus de soixante fils peuvent couvrir 
une surface qui ne dépasse guère la longueur du pouce. La virtuosité 
du tisserand est évidente dans le traitement des deux faces de la 
toile, différentes dans la couleur et symétriques dans la forme, dans 
le choix des teintures et des dégradés et dans la suavité des 
textures. 


Depuis Paracas, les étoffes les plus sophistiquées ont été 
confectionnées pour habiller les momies, en les enfermant sous un 


énorme volume de tissus merveilleux superposés — les « fardeaux » 
où bultos décrits par les archéologues. Elles ont aussi servi à habiller 
les souverains et les prêtres, avant d'être détruites. Ces tissus 
étaient porteurs d'images sacrées, comme le Seigneur des Sceptres, 
parfois proche de l'Araignée, des chakanas, des oiseaux, des 
serpents, qui ont été également peints sur les parois des céramiques. 
L'importance de la couleur dans le tissage pose la question des 
colorants, de leur origine et de leurs circuits. 


Un exemple remarquable de sacralité est celui de la « Grande 
Toile » de Cahuachi (Nazca). Cahuachi est le mound principal d’un 
ensemble de tertres situé à 500 km au sud de Lima, aujourd'hui fondu 
dans le désert. C'est là qu'un tissu gigantesque qui y avait été 
volontairement enterré à cet endroit, à 120 m de profondeur, fut mis 
au jour par les archéologues. Ses dimensions — 30 cm d'épaisseur, 
140 m de largeur et au moins 50 m de longueur (des parties ont été 
détruites au cours du temps) — font de cette pièce un objet unique ; 
sa fabrication aura requis plus de 1 704 mile m de fil, et 
44 000 heures de travail. Il na pu être exécuté qu'au moyen de 
métiers horizontaux et la préparation de la chaîne a nécessité la 
collaboration de nombreux artisans, probablement des femmes. Les 
fibres ont probablement été acquises par la voie du tribut et 
l'exécution du travail a pu relever des corvées rotatives, typiques des 
Incas. Quelle a été son utilisation ? On l'ignore, mais le fait que cette 
pièce ait été enfoncée dans la terre de la montagne artificielle, placée 
à la verticale, indique l'importance religieuse d'une offrande qui a 
mobilisé des centaines d'individus, voire des milliers, au fil de cinq 
années de travail collectif. 


Origines : la longue marche des Aztèques 


Le thème des migrations de bandes, de clans ou de lignages, est 
omniprésent en Mésoamérique. Dans les récits mésoaméricains, ce 
mouvement est souvent décrit comme la réponse d'un groupe à une 
injonction divine. Au cours de leur pérégrination, les tribus se 
séparent et une seule réussit à atteindre le but fixé par le dieu. Elle 


occupera par conséquent le rang le plus éminent. Dans le schéma 
des migrations, la guerre est l'élément moteur. 


La flamboyance de Mexico-Tenochtitlan cache des origines bien 
modestes, et le contraste entre la misère des premiers temps et la 
gloire de l'empire mexicain est un thème qui traverse les diverses 
narrations des errances qui menèrent ce peuple de chasseurs 
jusqu'aux rives du lac Texcoco, dans la vallée de Mexico. Ces 
tribulations ont été illustrées dans des livres du xx siècle sous une 
forme qui rappelle les bandes dessinées modernes. Les livres plus 
anciens, ceux des peuples installés sur le bord du lac, furent brûlés 
par le roi aztèque ltzcoatl, qui voulut effacer le passé des autres cités 
et de leurs dieux pour assurer la prééminence des siens. Au 
lendemain de la Conquête, ceux qui avaient été peints par les anciens 
conquérants mexicains subirent le même sort que les codex des 
Mayas. Et comme cela fut le cas au Yucatän, les missionnaires 
franciscains et dominicains récupérèrent l’histoire des Aztèques, 
appelés Mexicains ou Mexicas, incitant les peintres à reprendre la 
tradition pictographique en ajoutant dans la plupart des cas un texte 
en espagnol ou en nahuatl. Nous sommes donc devant deux trous de 
mémoire difficiles à combler. 


Cette mise par écrit d'une tradition orale, qui était autrefois liée à la 
parole, aux chants, et aux mouvements des rituels, est une démarche 
nouvelle, car même si ces codex contiennent des signes anciens, le 
style des images est déjà influencé par l'esthétique européenneft. 
Pour les missionnaires comme Motolinia, Sahaguün ou Durän, l'histoire 
a un début et se dirige inévitablement vers une fin. Dans un certain 
sens, cette perspective rejoint celle des Mexicas qui savent que le 
Temps du Cinquième Soleil finira inexorablement. Cependant, 
l'histoire occidentale est linéaire, alors que celle des Aztèques, 
comme celles des peuples de la Mésoamérique, est un enchaînement 
inéluctable de cycles dans lesquels tout événement vient s'inscrire ; 
l'adéquation des deux points de vue n'est pas toujours évidente. Ce 
qui ressort de la lecture de ces documents (dont beaucoup de 
passages restent difficiles à interpréter), c'est l'importance accordée 
au destin, qui fera d’un peuple chasseur venu d’un ailleurs temporel et 


spatial, la nation la plus puissante de la Mésoamérique. Cette 
transformation essentielle était déjà contenue dans la légende de 
Topiltzin. Elle prend ici une forme plus achevée. 


Il n'existe pas de version unique de cette migration à laquelle ont 
participé d’autres tribus nahuas. La plus ancienne est celle de la Tira 
de la peregrinaciôn, un codex entièrement pictographique rédigé 
entre 1530 et 154122. Le mot fira signifie « bande », car le récit en 
images de la longue marche des Azièques est aussi une mise en 
forme matérielle de ce chemin, qui se déploie en 21 planches 
dessinées sur une longue bande de papier amate pliée en accordéon. 
Le premier dessin reproduit le berceau originel des Aztèques, Aztlän, 
« l'île aux hérons, lieu de blancheur », située quelque part dans le 
Nord, qui est un orient mais aussi l'endroit de l’inframondef. Aztlän 
préfigure la future Tenochtitlan, bâtie sur une île du lac Texcoco. 
Comme Tollan, Aztlân est une cité mythique qui a des répliques 
terrestres!i. 
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Aztlän et premier départ 
Tira de la Peregrinaciôn (Codex Boturini) 

Le couple assis devant le temple en fableroltalud (de pur style 
teotihuacan) est formé de Mixcoatl et Chimalma, les parents de 
Quetzalcoatl. L'image indique six groupes, des calpulli, de part et 
d'autre de la pyramide. Une fois sortis de cette île, les six lignages 
de pélerins arrivent à la première grande étape, Teoculhuacan — 

« montagne au sommet recourbé » — située en miroir de l'île 
originaire. Les six groupes de Chichimèques, issus du couple divin, 
sont revêtus de peaux de bêtes. Leurs yeux sont entourés d'une 
peinture noire, comme ceux de leur père Mixcoatl, le Seigneur des 
Chasseurs ; quand il se dédouble en Camaxtle, son corps est orné de 
rayures rouges et blanches. Cette peinture corporelle et faciale, 
distinctive des Chichimèques, est identique à celle des figures 
anthropomorphes de la céramique de Paquiméf£. 


Pour que les Aztèques émergent de la nébuleuse chichimèque, il 
faut l'intrusion d’un événement, incarné dans Huïitzilipochtli, une divinité 
solaire et guerrière, le « colibri [ou l'oiseau-mouche] de la gauche », 
le « Sacrifié ressuscité » réincarné dans le corps frêle et multicolore 
du colibri, du côté gauche, c'est-à-dire du sud, lorsque le soleil est au 
zénith et brille de toute sa puissance{Z. C'est lui qui choisit, parmi cet 
ensemble mal dégrossi, le petit groupe des Aztèques, et les exhorte 
à se débarrasser des chasseurs. Quatre cents guerriers sont 
sacrifiés pour nourrir le Soleil de leurs cœurs'Ë. C’est alors que les 
Aztèques changent de nom et deviennent le « peuple du dieu Mexi » 
(autre dénomination de Huitzilipochtli), c'est-à-dire les Mexicas. 


Leur trajet se poursuit. Après une halte au pied du mont Coatepetl 
(lieu de naissance de leur dieu tutélaire), qui se dresse face à Tula, 
les Mexicas parviennent enfin jusqu'aux rives du lac, à Colhuacan, où 
le seigneur local, un Toltèque, donne au chef des Mexicas une de ses 
files en mariage. La Tira légitime à la fois l’'ascendance chichimèque 
des Aztèques originels, leur héritage toltèque et leur singularité en 
tant que peuple élu par Huitzilipochtli, une divinité exigeante qui les 
éprouve sans pitié, faisant de cette pérégrination un voyage 
initiatique. 

Les liens entre Mixcoatl (ou Camaxtle, avec lequel il est souvent 
confondu) et Quetzalcoatl sont développés dans l'Histoire du 
Méchique, un texte traduit par André Thévet en 1543, à partir d’une 
source perdue (que les spécialistes appellent la chronique X). 
L'arrivée des Mexicas à Mexico-Tenochtitlan est datée de 1324. Leur 
départ aurait eu lieu en 1085. Le texte ne parle pas d'Aztlän mais 
d'une montagne, « de laquelle sortent trois rivières qui se font 
dégorger [sic] dans le Golfe de la mer vermeille ». Cette mer n'est 
autre que celle qui sépare la presqu'île de Californie du continent, 
appelée au x° siècle mer de Cortés. Thévet identifie ce mont avec la 
mystérieuse Quivire, indiquée par les indigènes du Mississipi au 
conquistador Väzquez Coronado. Quivire a intrigué les historiens 
nord-américains qui l'ont localisée du côté de Lyons (Kansas), un 
pays habité par les Wichitas, descendants des Caddo®. Le mythe 


des pérégrinations se nourrit aussi d'événements survenus après la 
chute de Mexico. 


Le Codex lovar, source à laquelle des auteurs importants du 
x® siècle comme Diego Durän ou Joseph Acosta ont puisé leurs 
informations, apporte plus de précisions2!. Il s’agit d’un texte illustré 
rédigé en espagnol. Le lieu d’origine est toujours Aztlän et se trouve 
dans le Nord, « là où l’on vient de découvrir le nouveau Mexique », 
allusion aux expéditions de Hernändo de Soto et de Väzquez 
Coronado. Qu'entend-on par là ? S'agit-il du New Mexico nord- 
américain ou du royaume d’Aztatlän ? Dans ce territoire septentrional 
aux contours très flous, le Codex Tovar situe deux « provinces », 
l'une étant Aztlân (berceau des nahualtlacas, ceux qui parlent le 
nahuatl) et l’autre Teculhuacan, « terre de ceux qui ont des ancêtres 
divins », où se trouvent les Sept Cavernes d’où sont sortis six chefs 
de lignages nahualtlaques ; le septième, celui des Mexicas, a attendu 
l'arrivée de leur chef et a été le dernier à émerger. Le rédacteur 
précise que le fait d'être sortis de ces cavernes ne signifie pas qu'ils 
vivaient comme des sauvages ; bien au contraire, ils étaient des gens 
très policés « à la manière et selon l'aspect des gens du Nouveau 
Mexique d'où ils sont venus ». Notons l'impact des explorations 
espagnoles septentrionales qui, pour les peintres et informateurs 
mexicains, apportent la preuve géographique de la véracité de leur 
narration. La mention de Quivire plaide en faveur de l'identification de 
l’auteur de ce récit comme Marcos de Niza, qui suivit Coronado dans 
cette région. 


L'émergence des Nahualtèques aurait eu lieu en 820. Après 
Teculhuacan, les pélerins traversent le Michoacän et certains parmi 
eux décident de s'installer au bord du lac de Pâétzcuaro. Les restants 
passent par Tula en 1168, puis se dirigent vers le lac de Texcoco et 
s'arrêtent un temps à Chapultepec. Enfin, les Mexicas finiront par 
s'établir sur lîlot misérable que les autres Nahuas, arrivés plus tôt, 
leur ont cédé. Ils y fondent un altepet| signalé par le glyphe 
« montagne-eau », à l'endroit indiqué par Huiïtzilipochtli, là où un aigle 
se poserait sur une figue de barbarie. Leur premier bâtiment fut le 
temple — l'origine du 7Templo Mayor — pour honorer leur protecteur 


Huitzilipochtli ainsi que Tléloc, le dieu de l'eau millénaire, unissant 
symboliquement leur divinité tutélaire lignagère à celle qui avait 
dominé la Mésoamérique depuis des temps  immémoriaux. 
Remarquons aussi que le Codex Tovar introduit lhistoire des 
Aztèques dans la longue durée du mythe de la Caverne, déjà 
esquissé dans la civilisation olmèque. 


Le Codex de Florence signale une autre route, cette fois-ci 
maritime2!. Les Mexicains sont donc des étrangers venus des 
provinces chichimèques par mer et arrivés à Papantla, un port situé à 
Veracruz, à quelques lieues de la cité ancienne de El Tajin2. C'est 
alors que la pérégrination par voie terrestre en direction du 
Guatemala commence. Les hommes, guidés par leur prêtre, peuplent 
Tamoanchan, une réplique terrestre du paradis. Ils ont pris avec eux 
« toutes les peintures » (les codex) qui expliquaient leurs rites et les 
arts des plumassiers et des lapidaires. C'est à cet endroit que le 
groupe se disloque. Ceux qui reprennent leur errance invoquent 
l’ordre donné par Tloque Nahuaque (Tezcatlipoca) et se dirigent vers 
Teotihuacan. Ils emportent les Livres sacrés et promettent à ceux qui 
restent de revenir les chercher. De là ils repartent vers le nord pour 
renaître dans une des Sept Cavernes matricielles. Ce texte sur les 
hommes venus de la mer évoque un passage très ancien, bien 
antérieur aux Mexicas, celui des Livres comme source de savoir et de 
sagesse, liés au roi Quetzalcoatl. 


Où situer Tamoanchan ? Ce nom désigne le lieu de la Création, 
paradis de la « brume fleurie », où se dresse le grand arbre fendu ou 
coupé, chargé d'or et de bijoux, de fleurs enivrantes qui tombent des 
branches et se répandent, accompagnées de plumes de quetzal. Un 
endroit mythique comme Tollan, Zuyué et tant d’autres, qui a donné 
lieu à des répliques terrestres, tantôt en bordure de la mer, tantôt 
dans les montagnes, entre les volcans Iztaccihuatl et Popocatepetl. 
Ces duplications se produisent aussi entre un dieu de la Création et 
lhomme-divinisé possédé par sa force, entre un village et la 
montagne sacrée ou une montagne et la pyramide, entre un nahualli 
(une force abstraite, cosmique ou animale) et l'être sous lequel se 
manifeste la métamorphose chamanique, ou encore entre la 


planification urbaine et le cosmos. D'où l'impossibilité de situer 
concrètement certains lieux, ou de cerner le phénomène de 
dédoublement, concept qui ne rend pas tout à fait compte de ce qui 
se joue dans ces correspondances. Il faut ajouter la confusion qui 
s'ajoute dès le xu° siècle entre Tamoanchan et Tlélocan, d'une part et 
le Paradis Terrestre biblique d'autre part. 


Le récit de Sahagün nous oblige à revenir sur le terme de 
« toltèque », une appellation qui englobe les Olmèques du golfe, qui 
« parlaient une langue barbare ». Les mêmes informateurs de 
Sahagün ont affirmé dans un autre passage que tous ceux qui 
s'exprimaient clairement dans la langue mexicaine descendaient des 
Toltèques : ceux qui étaient restés à Tula et n'avaient pas suivi 
Topiltzin Quetzalcoatl. Selon la même source, les tamimes, parmi 
lesquels les Olmèques du golfe ont été classés, sont des archersÆ. 
Tirer à l'arc n'est pas tirer au propulseur, technique typique de 
Teotihuacan, Tula et Tenochtitlan. Cependant, même s'ils ne parlent 
pas le nahuatl, ces Olmèques descendants de chasseurs sont 
« toltèques » par leur art et habitent le pays de la « Mère de tous les 
oiseaux » au précieux plumage, les aras et les quetzals. Toltèque ne 
renvoie donc pas à un groupe ethnique, ni à une famille linguistique, 
mais à la capacité d'un groupe à transformer la matière et à la 
diviniser et peut-être aussi, par extension, comme le texte le suggère, 
à son rôle dans la circulation de ces objets. C'est le cas des Olmecas 
Xicallangas, qui ont été des marchands puissants après la chute de 
Teotihuacan. 


La fabrique de l’autochtonie inca 


Cieza de Leôn avait été ébloui par la majesté des ruines de 
Tiwanaku. Cet émerveillement s’étendit aux antiquités péruviennes. 
Qui vivait dans ce pays avant la conquête des Incas ? Cette question 
qui l'intriguait, il la posa à plusieurs Péruviens. Dans les premiers 
temps, lui dit-on, le désordre régnait dans la vallée de Cuzco?f. Les 
groupes se faisaient une guerre incessante, habitaient les sommets 
des montagnes, parlaient des langues étranges et prenaient les 


femmes de leurs ennemis. Cette esquisse dans ses grandes lignes 
est corroborée par l'archéologie et la linguistique. Après 
l'effondrement de Tiwanaku et Wari, la construction de sites défensifs 
(pukaras) surplombant les vallées devint la norme dans toute la 
région autour du lac Titicaca et de la vallée du Vilcanota. Quant aux 
langues, on sait que le quechua n'était pas la langue originelle des 
Incas, que l'on parlait également l'aymara et même une langue 
secrète que les Incas semblent avoir conservé tout en promouvant le 
quechua général comme langue de communication2. 


Soucieux de vérifier ses données, Cieza consulte Cayu Tupac, 
membre de l'élite inca, qui lui donne la version orthodoxe de l'origine 
de son lignage. L'anarchie initiale prit fin quand trois couples d'Incas 
sortirent de la caverne de Pacarictambo : Ayar Cachi, Ayar Uchu et 
Ayar Manco, avec leurs femmes-sœurs Mama Huaco, Mama Cora et 
Mama Rahua, vêtus de merveilleuses tuniques de focapos. Cette 
fratrie avait pour père le Soleil. Cayu Tupac précise que certaines 
personnes donnent une liste plus longue mais il s'en tient à celle que 
lInca lui-même lui a donnée. Ce commentaire montre bien que 
linformation dont nous disposons, aussi bien au Pérou qu'en 
Mésoamérique, reflète les conceptions des élites et non pas celles du 
peuple. Suivant l'avis d'un des frères, le groupe décide de faire un 
village à cet endroit avec l’aide des habitants de la région. Ayar 
Cachi, le premier à être sorti de la matrice minérale, possède une 
force colossale et, à coups de pierres lancées avec sa fronde en or, 
il fait s'écrouler les montagnes ; quand il vise en l'air, ses pierres 
touchent les nuages. Ce pouvoir fait peur à ses frères, qui lui tendent 
un piège et l'emmurent dans la caverne. Alors, un puissant séisme 
ébranle la terre et beaucoup de monts s’écroulent sur les vallées. 


Les deux frères restants décident de construire un autre village un 
peu plus loin, Tampu Quiru, où ils séjournent quelque temps, jusqu'au 
jour où Ayar Cachi, transformé en oiseau aux ailes bariolées (un 
ara ?) les exhorte à partir afin de fonder la ville de Cuzco et édifier un 
temple en l'honneur de leur Père, le Soleil. Ayar Cachi choisit de 
demeurer dans le mont de Huanacaure, où désormais auraient lieu 


les rites d'intronisation des Incas. || désigne comme chef Ayar Manco 
qui part avec les deux femmesÆ£. 


L'Inca Garcilaso donne plusieurs versions de cette histoire. Celle 
qu'il tient de son oncle maternel se réfère à un couple solaire sorti du 
lac Titicaca pour se rendre dans la vallée de Cuzco, après une halte à 
Huanacaure. Elle est plutôt conforme avec les études linguistiques sur 
l'importance des langues pukina et aymara parlées par les premiers 
Incas et l'archéologie. Mais il ajoute une « seconde fable » que 
racontent les gens dits « du commun » originaires du Kuntisuyu et du 
Collasuyu, deux quartiers-régions appartenant à la moitié Hurin, de 
moindre catégorie. Selon ce récit, un homme surgit à Tiwanaku après 
le déluge. |! était si puissant qu'il divisa le monde en quatre parties et 
les attribua à quatre rois. Manco Capac reçut le Nord 
(Chinchaysuyu), Colla, le Sud (Collasuyu), Tocay, l'Est (Antisuyu) et 
Pinahua, l'Ouest (Kuntisuyu). Ces gens racontent aussi que de ce 
partage primordial est né le Tawantinsuyu, l'Empire des Quatre 
Quartiers. 


La troisième version est celle de Pacarictambo et provient, selon 
Garcilaso, des peuples qui habitent à l'est et au nord de la ville de 
Cuzco. La fratrie est formée de quatre couples sortis par la fenêtre 
du milieu et le premier frère à émerger est cette fois-ci Manco Capac 
avec sa femme et épouse Mama Ocllo. Dans cette version, Manco 
ne porte pas le qualificatif Ayar, et de ce fait il se distingue de ses 
trois autres frères2. Cette version est proche de celle de Sarmiento 
de Gamboa, plus complète, qui nomme trois fenêtres dans 
Pacarictambo : Maras Toco (d'où sortirent les Maras), Sutic Toco, 
d'où sortirent les Tampus, et Capac Toco, la principale, d'où sortirent 
les quatre frères Ayar*?. Betanzos, qui nomme les quatre frères, 
accorde la première place à Ayar Cachi et Mama Huaco, une femme 
à la force colossale. Les derniers sont Ayar Manco et Mama Ocllo. 
Alors qu'ils sont à peine sortis de la caverne, et avant 
lensevelissement d’Ayar Cachi, ils plantent des pommes de terre. 
Arrivés à Cuzco, Manco Capac, son frère puîné Ayar Auca et les 
quatre femmes sèment du maïs dans les bonnes terres de Cuzco, 
car ils avaient apporté avec eux la semenceït. Cette version ajoute 


donc le passage à la culture du maïs, une céréale plus prisée que les 
tubercules. D'ailleurs les noms des frères Ayar évoquent le quinoa et 
le piment, seul celui d'Ayar Cachi est un produit minéral, le sel. 


Don Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, originaire du Collasuyu, 
introduit un dessin des trois fenêtres de Pacarictambo®z. 


La fenêtre supérieure rappelle celles que nous avons vues à 
Tiwanaku liées à la montagne et à la pagarina (lieu de naissance, 
aurore). La montagne est suggérée par la construction échelonnée 
de l'ensemble, d'où l'erreur de placer tous les dessins sur le même 
plan horizonta5. Le fait que ce chroniqueur ait été chrétien et que 
son texte s'inscrive dans le cadre de la campagne contre les 
idolâtries n'invalide pas son image, dont la construction, enchevêtrée 
dans le texte écrit, ne s'impose pas à moins d'y ajouter un autre 
sens. Le dessin est cohérent avec l'iconographie andine du Sud, une 
région liée à celle d'où le chroniqueur est originaire, où la langue était 
l'aymara. 


éfryn 
ARS 
N727 

2 TUE A 


ÉLIRE 


& rene pré 
L Se k 
Éknyen nel nee LR 0 %n® 


Les trois « fenêtres » des origines, d'après Santa Cruz Pachacuti Yamqui. 


Que dit l'archéologie ? La cavité d'où seraient sortis les Incas 
aurait été identifiée à Puma Orco, près de Pacaritambo, à une 
quarantaine de kilomètres de Cuzco. Il s’agit d'un affleurement où se 
détachent des pierres incisées et deux pumas sur le point le plus 
haut, détail qui renforce les analogies avec l'iconographie des 
pagarinas tiwanaku. Près de cet endroit, on peut distinguer des 
vestiges d'un ancien temple inca et une petite caverne. Ces vestiges 
indiquent en tout cas le choix de cet endroit par les Incas pour 
commémorer leur émergence“. En dehors de ces quelques 
éléments, peu de données concrètes sur leurs origines ont été 
trouvées. On sait seulement qu'après l’écroulement de Wari et de son 
avant-poste de Pikallacta, la vallée de Cuzco, surtout dans sa partie 
nord et nord-ouest, connut un développement agricole considérable. 
La distribution d’un certain type de céramique fabriquée par les 
précurseurs des Incas en est la trace laissée sur cet espace. Mais la 
profusion d'ethnonymes conservés dans les sources coloniales rend 
l'identification difficile. Le seul nom auquel on peut rattacher l'histoire 
des premiers Incas est celui des Ayarmacas, un groupe qui occupait 
dans la vallée de Cuzco une place prééminente. Nous y retrouvons la 
dénomination peu fréquente, hors de ce contexte, d'Ayar qui est aussi 
celle des premiers Incas des mythes. Précisons que le terme d'Inca 
pose des problèmes d'interprétation ; il désigne en tout cas un 
lignage et non pas un peuple. Il semble que les étrangers, 
descendants de Manco Capac, aient épousé des femmes 
ayarmacas, ce qui leur a permis d'acquérir une position dominante. 
Les récits généalogiques le suggèrent. Lorsque Pachacutec Inca 
devient le maître de la vallée de Cuzco, à force de lutter contre les 
groupes voisins, autour du milieu du x® siècle, une des règles qu'il 
instaure est celle du mariage du souverain avec sa sœur, écartant 
par cet inceste légitime les femmes des autres ethnies, qui 
n'occuperont que le rang secondaire de concubines. 


Dynasties 


Nous avons les noms et les dates des dynasties régnantes, aussi 
bien pour les Mexicas que pour les Incas. Peut-on dire pour autant 
que ces listes obéissent aux mêmes critères que celles des 
souverains espagnols, qui sont pour ceux qui les ont recueillies le 
modèle ? Les règles de succession ne sont pas claires et il semble 
que le choix, à l'intérieur d’une lignée, rompe avec une transmission 
rigide de la charge. Sans compter que la filiation n'est pas 
nécessairement patrilinéaire. 


Aussi bien les Incas, fils du Soleil, que les Aztèques, guidés par le 
dieu solaire Huitzilipochtli, sont des êtres prédestinés à un grand 
avenir, des peuples élus. Est-ce une interprétation faite a posteriori 
sous l'influence des Écritures expliquées par les évangélisateurs ou 
bien un trait inhérent à ces sociétés ? Il est difficile de trancher. Mais 
ce sont des sociétés qui croient aux prophéties et au destin ; les 
souverains sont depuis longtemps des personnages hors du commun, 
des hommes divinisés ou des dieux humanisés, et cette élection, 
même si le mot se prête à des confusions, est cohérente avec cette 
pensée. Enfin, aussi bien à Mexico qu'à Cuzco, le grand tournant 
impérial se produit grâce à l'action d'un seigneur de guerre 
exceptionnel qui désenclave la capitale, soumet les provinces situées 
au-delà de la sphère locale d'influence et instaure un ordre nouveau. 


La guerre fleurie 


Les Aztèques comptaient neuf souverains depuis les débuts de leur 
installation dans la petite île du lac. Cette généalogie est difficile à 
accepter telle quelle et ne tient pas compte des années d'adaptation 
à ce milieu lacustre, ni de la construction laborieuse des chinampas, 
ces cultures flottantes sur des sols artificiels faits de roseaux et de 
terre, ni des aménagements nécessaires pour éviter les inondations. 
Nous ne savons rien de leur arrivée dans une région occupée au 
moins jusqu'en 1200 par des Otomi, et par une foule de petits États 
et de confédérations instables avant leur inclusion dans le royaume 
tépanèque centré à Azcapotzalco et Tlacopan®. Les Tépanèques, 
selon les récits des origines, étaient le troisième lignage à être sorti 


de la matrice des Sept Cavernes, précédé des Xochimilcas 
(inventeurs des Chinampas) et des Chalcas. 


Le premier roi que les textes mentionnent est Acamapichtli. Ce 
personnage, qui aurait épousé une fille toltèque, conquit les cités des 
Chinampas ainsi que Tenayuca et devint le souverain de la 
confédération tépanèque, entre 1372 ou 1375 — les dates ne 
concordent pas toujours exactement. Azcapotzalco devint grâce à lui 
une cité puissante et les Aztèques comptent parmi ses nombreux 
tributaires. L’altepetl des Mexicas était divisé en plusieurs quartiers 
formés par des groupes apparentés. Vers 1392, un calpulli se 
sépara de cet altepetl et s'installa tout près, sur un autre îlot 
Tlatelolco. Par ces activités marchandes cette ville jouera un rôle 
important dans l'empire mexicas*$. 


Les deux rois tépanèques qui succèdent à Acamapichtl 
entretiennent avec leurs voisins des affrontements rituels comme la 
« guerre fleurie », destinés à se procurer mutuellement des captifs 
destinés à être sacrifiés. Les Aztèques suivirent cette coutume qui 
leur assura le contrôle des rives du lac. Ils avaient une supériorité 
tactique sur les autres peuples, puisque, en tant qu'insulaires, ils 
maîtrisaient la navigation sur le lac. En s’affranchissant de la tutelle 
Tépanèque, Itzcoatl (1427-1440) marque le début de la conquête 
impériale des Mexicas. Il détruit Azcapotzalco au terme d'une bataille 
qui dura cent quatorze jours et brûle les codex anciens de ses voisins 
« pour qu'ils ne vinssent pas dans les mains du vulgaire », effaçant 
ainsi la mémoire des cités nahuas ainsi que leurs dieux7. 


Sous son règne, le système militaire se hiérarchise en une série 
plus diversifiée de grades, marqués par des insignes et des 
privilèges, qui servent d'émulation pour les jeunes guerriers. Les 
Aigles sont les soldats du Soleil et, une fois morts, ils accompagnent 
l'astre dans sa course ; les Jaguars sont les guerriers de 
Tezcatlipoca, et leur unité est strictement réservée à la noblesse. 
L'ascension au sein de ces groupes dépend du nombre de captifs 
faits au cours de ces luttes et des circonstances des captures. Par 
exemple, se saisir de « barbares » comme les Huastèques est un 
acte beaucoup moins glorieux que de s'emparer de guerriers nahuas. 


Le guerrier qui prend cinq captifs de haute qualité est promu dans un 
grade distingué. Deux prises humaines lui donnent le droit de porter le 
labret, des sandales et des ornements. Le meilleur des guerriers agit 
comme un chasseur solitaire qui n'attend aucune aide. Le nombre de 
captifs détermine donc le rang, qui est indiqué par des emblèmes, 
des peintures faciales, des vêtements, une coiffure déterminée et 
autres signes distinctifs. 


Tout enfant mâle, noble ou plébéien, est présenté au Maître qui 
préside le telpochcalli, une école qui les forme à la discipline, au 
maniement des armes, et à l'endurance. Chaque quartier a la sienne. 
Devenus adolescents, les novices accompagnent les guerriers sur le 
champ de bataille, portant les armes et la nourriture ; cette 
expérience trempe leur caractère. Les enfants nobles entrent dans le 
calmécac, une académie plus rigoureuse où ils sont initiés également 
aux mystères de la religion et aux chants, indispensables pour mener 
à bien toute entreprise guerrière. À l’âge de vingt ans, ceux qui 
veulent se consacrer à la guerre partent en campagne. Les plus 
doués capturent, seuls, leur première victime ; les autres sont aidés 
par un petit groupe de pairs dans cet exploit fondateur de leur 
carrière. Pour les enfants issus d’un milieu humble, le statut de 
guerrier est une distinction sociale qui n'égale pas celle des 
combattants issus de la noblesse. Les collecteurs de tribut et les 
ambassadeurs sont les seuls à être exemptés de faire la guerre. 
Malgré toute cette sophistication, les forces militaires mexicaines ne 
constituent pas une armée de métier, car ses membres participent 
également aux activités agricoles, du moins dans les premières 
décennies. 


La Triple Alliance de Mexico-Tenochtitlan, Tlacopan (ancienne cité 
tépanèque) et Texcoco renforça la puissance de Tenochtitlan. La 
guerre sacrée était un devoir cosmique, symbolisée par le double 
glyphe eau/feu, c'est-à-dire Tléloc et Huitzilipochtli, honorés dans des 
sanctuaires jumeaux du 7emplo Mayor. Elle se poursuivit rituellement 
autour du lac Texcoco. Refuser de s'engager dans ces batailles 
rituelles était une déclaration de guerre. Progressivement, 
l'intensification des guerres fleuries suivit le rythme des conquêtes 


militaires, qui trouvaient toujours un prétexte pour attaquer les cités 
récalcitrantes. Quand une cité refusait des services demandés par la 
coalition qui l’auraient de fait placée en position de tributaire, la 
riposte de Tenochtitlan attendait un bref délai et engageait l'assaut. 
La victoire était acquise lorsque les assaillants réussissaient à 
s'introduire jusqu'à son temple et l'incendier. Cette destruction 
consacrait la victoire de Huitzilipochtli sur le dieu local. Le combat 
cessait et les négociations reprenaient. 


Les armées mexicaines, précédées de leurs éclaireurs, poussaient 
leurs incursions toujours plus loin dans le but essentiel d'augmenter le 
nombre de tributaires. Ces conquêtes tissaient un maillon de régions 
soumises sur un territoire discontinu. Une fois obtenue la reddition de 
l'adversaire, le tribut était acheminé à Tenochtitlan et partagé en 
quantité inégale avec ses partenaires de la Triple Alliance. Le Codex 
Mendoza fournit un bel exemple de prélèvement tributaire concernant 
la province de Soconusco conquise sous le règne d'AxayacatÉë. Les 
objets précieux comme les jadéites, les plumes d'oiseaux tropicaux, 
les turquoises, les quantités fixées de grains de cacao et de peaux 
de jaguar, y ont été soigneusement dessinés. 


En périphérie de Mexico-Tenochtitlan, des cités non conquises 
gardèrent leur autonomie, comme Tlaxcala, tout en participant 
régulièrement à la guerre fleurie. C'est à Tzintzuntzan, dans le 
Michoacän, la capitale des Tarasques, que la résistance aux Mexicas 
fut la plus tenace. De fait, les Tarasques n'intégrèrent jamais l'empire 
mexicain. D’autres cités restèrent en dehors du système tributaire. 
Tant que ses intérêts n'étaient pas menacés, Tenochtitlan n'intervint 
pas mais conclut des accords pour que ses marchands pussent 
circuler sans crainte. 


Le tlatoani Ahuitzol (« Loutre »), qui accéda au pouvoir en 1486, 
lança plusieurs armées sur les routes pour fondre sur huit cités et 
prendre des captifs, qui seraient sacrifiés pour son intronisation 
comme c'était la coutume. Pour restaurer la renommée guerrière de 
Mexico-Tenochtitlan, mise à mal par le flatoani précédent, le faible 
Tizoc, il fit sacrifier un nombre inédit de captifs, 80 400 selon les 
sources, qui décrivent les ruisseaux de sang s’écoulant du haut des 


marches des temples et leur odeur pénétrante. Ce carnage, justifié 
par les impératifs religieux, avait une fonction d’intimidation pour tous 
les représentants des cités qui avaient été conviés à la cérémonie. 
D'ailleurs, un des glyphes qui représente le flatoani signifie « donner 
de l’effroi ». Ahuitzol engagea une longue campagne au sud de 
Tehuantepec. Des marchands pochteca avaient été tués à Xolotlan, 
Mazatlan, Ayotlan et Soconusco, et ces cités s'étaient retournées 
contre Tehuantepec, alliée aux Mexicas. Les représailles aztèques 
furent terribles. Mazatlan fut détruite et les autres cités dissidentes 
furent reprises. Ahuiïtzol mourut en 1502 d'une étrange maladie qui le 
consuma?. 


La royauté est un don de Tezcatlipoca et les onze discours 
recueillis dans le Codex de Florence et prononcés lors de 
lintronisation d'un nouveau roi montrent bien la nature divine du 
tlatoani. Celui-ci est élu au sein d'une dynastie mexica par un conseil 
de sept personnes dont le prince régent, deux capitaines, les deux 
prêtres de Huizilipochtii et de Tléloc et les rois de Texcoco et de 
Tlacopan“. Le nouveau souverain est appelé « Seigneur aimé, 
seigneur respecté ; jade et plume », on rappelle ses liens avec la 
divinité, le Seigneur Tloque Nahuaque, « Celui par qui on vit ». « Ta 
cité t'appelle, ta cité va vers toi », dit le début d’un discours sur la 
royauté. Enfin le souverain est celui qui voit « ce qui est au-dessus de 
nous et dans la région des morts et devant lui se répandent les 
colliers et les plumes, le jade et les turquoises, ce qui est 
incomparable »{!. Le souverain décédé est « dans un coffre dans une 
boîte ». En mourant « la torche s’est éteinte, et la lueur »<2. 


Il semble que loccultation du visage du tlatoani fut une coutume 
introduite par Moctezuma « le vieux », qui régna entre 1440 et 1469. 
Cette prohibition s'étendait aux paquets sacrés qui contenaient les 
reliques de Huizilipochtli et qui avaient été transportés par les 
Aztèques au cours de leur pèlerinage. L'origine de ces paquets 
remontait à la Création. Quand le Soleil exigea le sacrifice de tous les 
dieux, Xolotl leur ouvrit la poitrine avant de se tuer lui-même. Mais 
auparavant, chaque dieu laissa à son serviteur une pièce de tissu ou 
un autre objet qui lui avait appartenu. Ces paquets, les tlaquimilolli, 


« chose enveloppée », contenaient des parcelles divines, des jades, 
des peaux d'ocelot, un morceau de pagne, des os ou encore, comme 
dans le cas du paquet de Tezcatlipoca, un miroir d'obsidienne. 


Tenochtitlan, le quinconce sacré 


Mexico-Tenochtitlan est la cité la plus peuplée et la plus puissante 
de tout le continent américain, et avec ses 200 000 habitants elle est 
comparable au Paris et à la Constantinople de la fin du x® siècle“. 
Pour sa beauté, décrite par les premiers témoins européens, elle a 
été souvent comparée à Venise. Comme celle-ci, elle a été construite 
dans un environnement lagunaire. Elle est rattachée à la terre ferme 
par trois chaussées qui la relient à Iztapalapa au sud, Tlacopan et 
Chapultepec à l'ouest et Tepeyac au nord. Le lac de Texcoco, au 
moment de la Conquête, est sillonné par une multitude de canoës qui 
approvisionnent la ville. Les temples, les marchés, les palais, les 
barques remplies de fleurs et l'animation constante en font une ville 
unique. Les dimensions grandioses de la capitale des Mexicas 
reproduisent, à une échelle supérieure, Teotihuacan. 


Le Codex Mendoza représente la Cité entourée d'eau et coupée 
en quatre sections par deux canaux qui s'entrecroisent, au milieu 
« des roseaux et des joncs » (acatlan/tollan)“. Mexico ferme ce 
quinconce sacré comme le Cinquième Soleil parachevait le quinconce 
du temps. Elle est symbolisée par l'aigle posé sur le cactus (nopal), 
le signe de la fin de leur errance. Le bouclier jaune avec des plumes, 
dessiné en dessous, est la devise des Mexicas. Le tlatoani est celui 
dont la parole porte, par la clarté de son message et par son aspect 
performatif : dire c'est déjà faire. Ce terme s'applique uniquement au 
souverain que l’on voit assis sur une natte jaune dans la section nord 
située à gauche ; il est le seul personnage vénérable qui a été peint 
avec la volute de la parole. Les autres personnages sont des 
membres de la noblesse, que l'on voit assis aussi sur des nattes 
d'une autre couleur et plus petites. 


Hors du champ de Mexico-Tenochtitlan, sur la bande inférieure du 
dessin, deux scènes de combat ont été dessinées : dans les deux, le 
guerrier mexicas est distingué par sa taille et par le bouclier jaune à 
sept plumes. À gauche, le glyphe de la montagne courbe indique 
Colhuacan ; à droite, le bouclier jaune indique qu'il s’agit de Tenayuca. 
Les temples des cités ennemies sont détruits. D’après la lecture de 
J. Galarza, toute la scène reproduit un conseil de guerre autour du 
tlatoani“. 


Cette image symbolique de Tenochtitlan renvoie à son organisation 
sociale. La ville, au nom générique d’altepitl, était divisée en sections 
(campan) depuis lépoque d'Itzcoatl. Une personne vénérable, 
nommée par le flatoani, était à la tête de chaque secteur. À leur tour, 
les secteurs étaient subdivisés en calpulli où quartiers, un trait ancien 
commun aux altepetl. Ces secteurs réunissaient des groupes 
apparentés, appelés clans, familles étendues ou maisons. En 
principe, le nombre des calpulli de Tenochtitlan répartis dans les 
quatre secteurs était de 20, un chiffre qui concorde avec l'importance 
de la vingtaine dans le calendrier rituel. Chaque quartier était régi par 
une autorité plébéienne traditionnelle. Enfin, chaque calpulli était 
subdivisé en rues. || semble qu'après son annexion par Mexico la ville 
de Tlatelolco, sa « jumelle », fut considérée comme le cinquième 
campan, ce qui indiquerait l'importance que cette cité marchande 
avait acquise aux yeux des Mexicas. Cette organisation de l'espace, 
qui résulte d'un nouvel ordre urbain et politique imposé après 
l’'affranchissement des Mexicas des liens de dépendance avec les 
Tépanèques, est typique des modalités de domination mexicaines. 
Les institutions traditionnelles sont gardées mais Un nouveau 
quadrillage lié au souverain s'y superpose (CHI, fig. 3). 


Sur cette image du Codex Mendoza, la présence des élites et de 
guerriers, mais l'absence de gens appartenant aux classes 
inférieures reflètent le rôle essentiel des élites{. Le tlatoani est un roi 
sacré à l'image de ceux qui l'ont précédé en Mésoamérique. Le 
modèle le plus proche est probablement celui de Topiltzin 


Quetzalcoatl, roi de Tula. Pour être élu roi par un conseil de nobles à 
la plus haute charge, il fallait être issu d'un ancêtre divin. Se 
prétendre héritier des Toltèques revenait à se réclamer d'êtres 
exceptionnels dont le souverain était l'image humaine du dieu de la 
Création. Les nobles (pipilltin) étaient également de souche divine. 
Certes le tlatoani a le pouvoir d’anoblir des valeureux guerriers. Cela 
s’est produit à la fin de l'empire, cependant ces chevaliers, « d’origine 
obscure », occupaient au sein de la noblesse un rang inférieur. 


Les paysans, macehuales, étaient des hommes libres qui 
pouvaient occuper des charges administratives et politiques dans le 
calpulli — une position respectée ; ils disposaient des terres 
communautaires de l'altepetl pour subvenir à leurs besoins. Ils 
cultivaient également les terres du flafoani et des temples, 
probablement par équipes rotatives. Ces corvées étaient partagées 
avec les tributaires de Tenochtitlan. Cependant, le Codex de 
Florence définit le macehual comme celui « qui vit dans l'ignorance », 
« qui se fatigue dès qu'il est sorti de la terre », « celui qui est porté, 
qui est dans les bras d’un autre, qui ne se gouverne pas lui-même ». 
Comme l'enfant, « il ne sait pas » les mystères du monde contenus 
dans les livres. Il leur était interdit aussi de boire du chocolat, qualifié 
d'enivrant comme les champignons, une boisson uniquement réservée 
à la noblesse‘. Cette interdiction ne marque pas seulement une 
distinction : l'enivrement donne accès à ce qui est caché à la vision 
normale, c'est-à-dire la connaissance. 


Le tlatoani et les nobles, y compris les anoblis, possédaient des 
terres qui étaient labourées par des mayeques, que l'on peut 
comparer à des serfs, car ils étaient séparés de leur altepetl 
d'origine. Exemptés du tribut, ils ne pouvaient pas être chassés des 
terres, mais devaient assurer les travaux domestiques multiples outre 
les corvées agricoles. Parmi ces gens hors communauté se 
trouvaient les porteurs. Dans ce schéma, les marchands constituaient 
un cas à part et probablement c'est dans les rangs les plus élevés de 
cette société, accolée à Tenochtitlan mais extérieure à elle, que la 
concentration de richesses et ce qu’on appelle la mobilité sociale 
étaient les plus fortes. Nous y reviendrons. 


Le dieu tutélaire des Mexicas est un nouveau venu dans le 
panthéon des divinités. Avant d'accéder à la catégorie divine, 
Huitzilipochtli, le Colibri de la gauche, fut un homme versé dans les 
arts de la divination, capable de se transformer en fauve et en 
oiseau, car il était doté d’un nahualli puissant. Ses talents militaires 
et sa force colossale, comparable à celle d'Hercule pour Sahagün, lui 
avaient valu une immense renommée. Ce nouveau dieu trouva avec 
les Aztèques un peuple pour lhonorer, et ceux-là, un guide. 
Huitzilipochtli ne ménage pas ses protégés et détruit ou châtie ceux 
qui contestent ses décisions. Leur réussite sera la sienne. 


Huitzilipochtli est né dans le mont de Coatepec, près de Tula, de 
Coatlicue, « Celle à la Jupe de Serpents », une femme monstrueuse 
engrossée par une boule de plumes ce qui suscite la colère de ses 
autres enfants. Huitzipolichtli se débarrasse de ses frères 
encombrants ainsi que de sa sœur. Son arme est un serpent bleu 
(xiucoatl) enflammé. Il est un guerrier solaire et l'extermination de sa 
fratrie serait une métaphore mythique qui légitimera les sacrifices 
humains perpétrés par ses enfants dans le 7emplo Mayor de 
Tenochtitlan“. 


Le 7Templo Mayor de Tenochtitlan recouvre deux filiations 
religieuses, la nouvelle et l'ancienne, incarnées dans Tläloc, le dieu 
millénaire de la pluie. Cet ensemble, situé à l'est de la grande place 
(le Zécalo de Mexico), était entouré par un mur décoré de figures de 
serpents. Le temple se dressait dans la partie centrale. Sur une large 
plateforme s’élevaient deux pyramides identiques. L'une, du côté 
nord, était la réplique artificielle de la « Montagne de Notre 
subsistance » de Tläloc ; l'autre, placée au sud, reproduisait 
Coatepec, berceau de Huitzilipochtli. L'édifice reproduisait également 
les étages du monde, la plate-forme centrale correspondait à la 
Terre. Quatre grands degrés conduisaient au sommet, où se 
trouvaient les deux sanctuaires jumeaux. L’inframonde se trouvait à 
l'intérieur de la pyramide. Comme à Teotihuacan, plus de 
9 000 objets y avaient été déposés. Beaucoup provenaient des ruines 
de la Grande Cité. Ces reliques n'étaient pas les seules. || y avait 
aussi des jades olmèques et mayas, y compris les merveilleuses 


pièces bleu-vert qui n'étaient plus fabriquées depuis des siècles. Une 
étude récente de la matière et des techniques utilisées pour la tailler 
a montré quil ne s'agissait pas de « copies » mais d'objets 
authentiques issus de ces anciennes civilisations. 11 y a donc dans 
ces dépôts la volonté sacerdotale d'inscrire les Mexicas, un peuple 
étranger arrivé tardivement dans la région du lac de Texcoco, dans le 
passé immémorial de la Mésoamérique. On ne peut pas exclure aussi 
l'attrait esthétique de la brillance de ces pièces uniques. 


Parmi ces dépôts, il y avait de nombreux crânes décapités. 
Certains avaient été transformés en masques, et les orbites avaient 
été décorées de nacre et de pyrite. Selon une étude récente, ces os 
proviendraient de guerriers originaires de la côte du golfe, de Cholula 
et de Tlaxcaëi. 


Des serpents taillés dans de l'obsidienne verte dans un style 
naturaliste sont des offrandes courantes à Tléloc. Dans le 7emplo 
Mayor, ces pièces étaient placées dans une urne en pierre qui était 
elle-même la réplique du dieu, le couvercle figurant son visage et le 
cube de pierre son corps. Le support, la réplique et la force contenue 
dans la représentation formaient un tout2. Le souci du détail, lorsqu'il 
s'agissait de tailler des formes animales ou végétales, était une 
exigence : il fallait reproduire à l'identique, « imiter le vivant »%. Ce 
style contraste avec le foisonnement symbolique et graphique des 
figures divines. 


La statue de Huitzilipochtli, « Seigneur de ce qui est créé », 
inspirait crainte et respect. La plupart du temps cette taille 
anthropomorphe en bois demeurait à l'intérieur du temple, posée sur 
sa litière bleue qui servait aussi à la déplacer. La figure devenait 
sacrée lorsqu'elle était « activée », c'est-à-dire coiffée de son 
diadème de plumes, pourvue de son bec d'or, drapée dans les plus 
beaux tissus, ornée de bijoux et le visage occulté par un masque. Les 
seigneurs apportaient parures et tuniques qui se superposaient et lui 
donnaient de la carrure et de la prestance. Son effigie se trouvait aux 
côtés de celle de Tléloc#, taillée dans la pierre et d’allure 
« effrayante » — ce sont les missionnaires qui parlent —, une sorte de 


« monstre » ressemblant à un serpent aux crocs démesurés et au 
visage rougi comme s'il était en feu. Rouge aussi était son vêtement. 


On donnait également le nom de Tléloc à une montagne élevée, 
Tlälocan, réplique du paradis des morts par noyade présidé par ce 
dieu. Sur le sommet, un temple avait été élevé et dans la pièce 
centrale la figure de Tléloc était assise, à la manière de celle du 
Templo Mayor. Autour de la figure du dieu on disposait des « petites 
idoles » en forme de montagnes et de collines. La distinction était 
plutôt floue entre Tläloc et son domaine. Les montagnes étaient à la 
fois des dieux et leur demeure. Lors de la fête qui lui était 
consacrée, on sacrifiait un enfant qui avait été conduit jusque-là en 
cachette. On racontait encore au xx° siècle qu'après le sacrifice le 
grand seigneur Moctezuma arrivait avec sa suite de nobles, apportant 
les parures du dieu, et l’'habillait lui-même’. Les statues des dieux 
étaient soustraites à la vue du public. 


Le jade — c'est-à-dire la matérialisation des pouvoirs de vie de la 
déesse des lacs et des ruisseaux, dont le nom est justement « Celle 
à la Jupe de Jade » — était introduit dans les sculptures pour leur 
donner un cœur#. || est intéressant de noter que le glyphe qui 
désigne cette pierre, dans sa totalité ou en partie, apparaît comme 
une composante obligée de glyphes plus complexes, ceux du Soleil 
Tonatiuh, du mouvement (ollin) ou du sang (eztli). Chalchihuitl a pour 
autres sens « ce qui est précieux », « pureté », « perfection », 
« vie » et « eau de la vie », c'est-à-dire le sang humain, qui revitalise 
le Soleil et le force à reprendre sa course. Outre le Soleil, les dieux 
Tléloc et Tonacatecutli sont des porteurs de chalchihuitl, car seuls 
les dieux qui concourent directement au maintien de la vie en ont le 
droit. Chacune de ces divinités gouverne un des trois paradis 
aztèques : Tonatiuh préside celui des guerriers et des femmes 
mortes en couche, Tläloc reçoit dans le Tlälocan ceux qui meurent 
noyés. Enfin, Tonatecutli, dieu de la Création qui réside dans 
lOmeyocan, envoie sur terre les âmes des enfants à naître, leur 
tonalli. La qualité de cette entité animique, qui représente une 
parcelle d'énergie solaire, dépend du jour de naissance. En mourant, 
les hommes sont des chalchihuitl offerts à ces divinités£2. 


L'importance de Huizilipochtli dans l'identité mexica, matérialisée 
dans le 7Templo Mayor, contraste avec son absence dans les onze 
discours sur la royauté recueillis dans le Codex de Florenceft. Ce 
n'est pas lui qui figure dans ce cérémoniel d'intronisation, où son nom 
n'est jamais mentionné, mais Tezcatlipoca, dieu multiple de la 
Création, sous les dénominations de Tloque Nahuaque, « maître du 
proche et du joint », Yoalli Ehecatl (nuit et vent) et Yaotl (l'ennemi, le 
contraire). L'absence de Huitzilipochtli s'explique probablement 
parce que ce dieu tutélaire ne faisait pas partie des dieux de la 
Création et était, en quelque sorte, un parvenu. Or le très vénérable 
Quetzalcoatl, roi de Tula et adversaire de Tezcatlipoca, est à peine 
mentionné dans ces discours, comme si les Mexicas, tout en 
reconnaissant leur filiation toltèque et divine, prenaient leurs distances 
avec l’ancienne cité. Cela explique peut-être la phrase de Moctezuma 
à Hernän Cortés, qu'il avait pris pour un ixiptla du dieu qu'il avait 
négligé : « Tu es venu prendre place sur ta natte, sur ton siège, que 
je t'ai conservé jusque là », c'est-à-dire le trône. En tout cas le titre 
de quetzalcohuatl fut donné aux deux prêtres principaux de 
Huitzilipochtli et de Tléloc£i. 


Le bouleversement du monde : Inca Pachacutec 


Les dynasties des Incas posent plus de problèmes que celles des 
Mexicas. Il est difficile d'attribuer une existence réelle à Manco 
Capac et à ses successeurs, bien que les restes des souverains, les 
momies, aient existé, sans que l’on sache très bien comment les 
identifier. Si on élimine les Incas de la Conquête, qui se sont déchirés 
avant l’arrivée des Espagnols, les sources citent à quelques détails 
près douze souverains répartis en deux moitiés, celle des Hurin (en 
principe les cinq plus anciens) et six appartenant à la moitié la plus 
prestigieuse, Hanan. Mais ce qui a été présenté comme une 
succession chronologique est désormais sérieusement contesté. Il 
semble que ces moitiés aient coexisté sous la forme de 
gouvernement duel, si lon croit l'importance que les sources 
coloniales accordent à cette seconde personne aux côtés de l'Incaf. 


Les documents coloniaux affirment que l'Inca déléguait sur cette 
seconde personne les querelles des provinces. Ce prince appartenait 
probablement au groupe Hurin ; il était choisi le jour de l'intronisation 
du souverain, dont l'élection dépendait des prêtres du Soleil et de leur 
principal, le Vilaoma. 


Comme pour les Mexicas, la liste dynastique marque une coupure 
« historique », avec l'avènement de Pachacutec Inca Yupanqui, fils de 
Viracocha Inca. Son nom fait écho à la notion de pachacuti qui 
signifie « bouleversement, changement d’ère » — pacha désignant en 
quechua à la fois l'espace et le temps. Ce grand bouleversement 
marque le début d'un cycle et nous retrouvons cette idée dans les 
mythes d’origine avec Ayar Cachi ou Viracocha, des êtres qui font 
tomber les montagnes dans la plaine et creusent les vallées. Grâce à 
laide fournie par Viracocha, à l'instigation de son père (mais lInca 
est peut-être vu comme un Homme-dieu) qui fait fondre sur l'ennemi 
une armée de monolithes, Pachacutec déverrouille la vallée de Cuzco 
en infligeant aux Chancas une défaite qui lui ouvre le passage au-delà 
de la vallée de l’Apurimac. C’est encore ce souverain qui exige d’être 
l'unique à recevoir désormais le titre de Capac, un qualificatif d'origine 
puquina donné aux seigneurs locaux du bassin du Titicaca®%. Après 
cette victoire, Pachacutec refonde la ville de Cuzco et le Temple du 
Soleil. Selon la chronologie canonique établie par John Rowe, cet 
événement aurait eu lieu entre 1438-1463. Les conquêtes de l'Inca se 
seraient poursuivies jusqu'à sa mort en 1471. Son successeur, Tupac 
Inca, parfait son œuvre conquérante et envoie ses armées sur la côte 
pacifique, le Piémont andin et le Collasuyu. Ce grand conquérant 
aurait même traversé l'océan Pacifique, en personne ou par 
délégation®Z. En 1493, Huayna Capac est intronisé et mourra en 1525 
après avoir donné à l'empire une extension inégalée jusque-là. 

Les informateurs de l'élite inca du x° siècle étaient d'accord sur 
l'ordre des conquêtes : d’abord ce fut le Chinchaysuyo, puis 
l'Antisuyu, suivi du Collasuyo et finalement le Kuntisuyu. Cependant, 
les données des nombreux documents espagnols et métis ne 
permettent pas d'établir une généalogie claire, probablement parce 
que les khipus enregistraient des variantes et parce que la question 


de la succession était biaisée par l'interprétation des Espagnols et les 
intérêts personnels des descendants. Tom Zuidema était arrivé à la 
conclusion que ces noms de rois étaient plutôt des titres et des 
fonctions sans valeur historique. Pourtant, nous savons que leurs 
momies existaient bel et bien puisqu'elles avaient été vues par 
plusieurs témoins dont Polo de Ondegardo et l'Inca Garcilasofé. 


Grâce à l’utilisation de modèles statistiques et probabilistes, de 
nouvelles données placent la conquête du Collasuyu bien avant la 
date canonique. Un relevé archéologique dans le nord du Chili et de 
l'Argentine montre que la présence inca dans cette zone se situait 
entre 1370 et 1400. La plus forte probabilité de l’arrivée des Incas 
dans la région de Mendoza se situe entre 1350 et 1440. Dans 
d'autres sites de la Cordillère, autour de l'Aconcagua, où on a trouvé 
dans un glacier les restes de sacrifices d'enfants, la culture matérielle 
inca précède la présence physique impériale. L'expansion vers le sud 
est donc antérieure à celle en direction du nord-ouest, contrairement 
aux affirmations des informateurs des chroniqueurs ; Paria, en Bolivie 
actuelle, aurait été la base de départ des incursions incas®. Selon un 
témoignage colonial, les Incas ne seraient pas allés au-delà de 
lAconcagua parce que les populations de cette zone étaient très 
démunies. Témoignage très juste car les empires anciens conquièrent 
des peuples et non pas des territoires. En Équateur, les modèles 
bayésiens appliqués au site de Chamical, près de Guayaquil, placent 
l'arrivée des Incas entre 1410 et 1480. Le recul des dates a pour 
conséquence l'impossibilité d'accepter telle quelle la liste dynastique 
des souverains Incas. 


La royauté sacrée prend une autre dimension avec Pachacutec. On 
lui attribue la coutume du huauque, un objet qui incarne son double 
(un cas andin de réplique). On sait de façon plus détaillée que celui 
d'Atahualpa contenait ses ongles, ses cheveux et des tissus, pour 
que « les provinces et leur population lui rendissent obédience ». 
L'essence corporelle, la splendeur de son apparence, les devises de 
sa puissance, sont les signes ostensibles de sa grandeur. Quand 
lInca circule sur les routes, sa chaise est fermée afin que ses sujets 
ne voient pas son visage. C'est un voile de tulle tendu par des 


femmes de son entourage qui le sépare du conquistador Hernändo 
de Soto lors de la première rencontre avec les Espagnols ; le 
conquistador exige que ce rideau soit levé, contestant, sans doute 
pour la première fois, la sacralité incaïque. D'autres indices marquent 
l'essence divine de l'Inca. Non seulement ses ongles et cheveux, mais 
aussi ce qu'il a touché, sont conservés soigneusement avant d'être 
brûlés une fois par an. En sa présence, les seigneurs, aussi 
puissants soient-ils, doivent avoir les pieds nus et porter un fardeau 
sur le dos en signe d’humilité. La profanation d'une de ses femmes 
est sanctionnée par la mort du coupable, lanéantissement de sa 
famille, de son village et de sa terre, rasée de tous ses arbres et 
semée de sel pour que rien n'y repousse jamais. Les conquistadores 
ont remarqué le soin avec lequel des sujets nettoyaient le sol pour 
éviter que les porteurs de la chaise d'Atahualpa ne trébuchent. Les 
Incas sont les médiateurs terrestres de la divinité solaire et, en tant 
que tels, les maîtres des récoltes et de la fertilité. Leurs libations 
avec le Soleil sont le moyen de renouveler l'énergie fécondante de 
l'astre. 


La pax incaica implique une redistribution des ressources pour 
apaiser les réticences des seigneurs locaux à se soumettre au tribut. 
Celui-ci est essentiellement un prélèvement de travail, comptabilisé 
soigneusement dans les khipus. Chaque groupe ethnique doit fournir 
un certain nombre de produits et des équipes de travailleurs se 
succèdent par rotation. Ce service s'appelle mita, il est obligatoire 
pour tous les paysans et artisans, et il est placé sous la 
responsabilité du seigneur local, lequel, à son tour, est supervisé (et 
surveillé) par deux émissaires de l’Inca. Le travail agricole réalisé par 
les communautés paysannes concerne trois types de terre. Celles de 
la communauté sont présidées par son seigneur, qui distribue les 
parcelles par unités d'habitation. Il en prélève une partie des produits. 
Les tributaires doivent aussi exploiter les parcelles dédiées au culte 
du Soleil et des momies royales. Enfin, il y a celles qui appartiennent 
à l'empire. Le produit de ce travail est conservé dans des greniers qui 
surplombent les villages ou longent les voies. Dans ces magasins 
s'entassent des semences, des épis de maïs séchés, des tissus, des 


outils et des armes, qui permettent de pallier les aléas de l’agriculture 
et servent aussi à nourrir les échanges. Cette générosité, selon le 
mot utilisé dans les chroniques du x° siècle, est certes une façon de 
consolider le pouvoir. || nempêche que ces réserves sur lesquelles 
peuvent compter les communautés, et qui suivent (en les modifiant) 
les règles ancestrales du don et du contre-don, constituent un 
exemple rare!. En 1928, l'économiste français Louis Baudin 
qualifiera l'Empire inca de socialiste, contribuant à son tour à 
renforcer l'idéalisation de cette société entreprise par Garcilaso de la 
Vega. 


Les réalités sont plus complexes. L'exemple de Cochabamba, une 
vallée conquise par Huayna Capac, donne un peu de vie à 
l'abstraction de ce schéma’t. La conquête de cette vallée, où le maïs 
avait des rendements considérables, a restructuré le peuplement par 
des déplacements de la plupart des communautés autochtones et 
l'introduction de 14 000 colons mitimas, et des corvéables appelés 
mitayos. Les terres de Cochabamba appartiennent à lInca, non pas 
à titre personnel, mais en raison de la fonction qu'il incarne. Le maïs 
récolté et engrangé dans des greniers était rassemblé dans un grand 
dépôt situé à Paria, d'où il était transporté à dos de lama jusqu'à 
Cuzco. Ce transport était assuré par la population locale. Ce maïs 
assurait ainsi les besoins de son armée. Après l’action du 
réformateur Pachacutec, qui mit en place les institutions 
fondamentales de l'administration impériale, le règne de Huayna 
Capac marque un nouveau seuil. 


La propriété privée de la terre fait son entrée historique sous l'Inca 
réformateur Pachacutec, dont on sait qu'il possédait des terrains de 
mais à La Convenciôn et des cultures de coca dans une zone plus 
basse. Tupac Yupanqui possédait à titre particulier, entre autres 
domaines, celui de Chinchero. Cette attribution de terres se 
développa sous Huayna Capac. Chaque nouvelle avancée 
conquérante se faisait au détriment des terres des seigneurs. Lors 
de la conquête de Chincha, une cité très importante dans le réseau 
marchand du Pacifique, le capitaine envoyé avec une armée 
demanda seulement l'exécution de trois exigences : la construction 


d'un centre administratif, le prélèvement d’un certain nombre de 
femmes, les mamacuna, destinées au tissage, à l'élaboration de la 
bière et au sérail de lInca, et enfin l’assignation de quelques terres 
qui seraient travaillées par les tributaires. Refuser cette « invitation » 
honorifique impliquait la guerre totale et l'anéantissement. Le seigneur 
avait tout intérêt à céder pour conserver ses privilèges. Mais les 
demandes devinrent plus exigeantes sous Tupac Yupanqui et surtout 
sous Huayna CapacZ. Cette situation aurait-elle débouché sur un 
conflit majeur ? Le fait que le seigneur de Chincha ait été présent à 
Cajamarca comme légal d'Atahualpa reflète la volonté inca de 
ménager un prince puissant qui disposait d’une flotte marchande. 


Les soleils du Soleil et les huacas 


La capitale de l'Empire inca n'est pas comparable en taille à 
Mexico-Tenochtitlan. C'est d’ailleurs le cas de toutes les villes andines 
de l'époque, aux dimensions plus modestes que celles de la 
Mésoamérique, à l'exception de Chan-Chan, la capitale du seigneur 
de Chimor, sur la côte nord du Pérou (Truiillo actuel), qui abritait dans 
les 40 000 habitants. Comme Chan-Chan, la population de Cuzco est 
essentiellement constituée de lignages nobles, les paysans étant 
fixés dans des villages dispersés le long de la vallée. L'architecture 
de Cuzco est pourtant remarquable, faite de blocs de pierre 
parfaitement découpés et emboîtés sans mortier, dont un des 
exemples les plus imposants est la forteresse de Sacsahuaman qui 
surplombe la cité. Ce qui apparaît aujourd'hui comme un ensemble 
majestueux mais austère était jadis rehaussé par des plaques d’or et 
des étoffes. Quatre chaussées pavées partaient de la ville en 
direction des quatre provinces qui ont donné leur nom à l'empire, le 
Tawantinsuyu, qui contenait les quatre parties du monde civilisé. 
Cuzco est le centre du monde, son ombilic, matérialisé dans le 
ushnu, une petite structure en pierre située au milieu de la place 
principale, où l’Inca s’adressait à son père le Soleil et buvait avec lui 
de la bière de maïs. 


Le Soleil était vénéré au moins depuis le temps de Tiwanaku, où il 
occupait la place centrale sur la frise de la Porte, entouré de ses 
serviteurs. À Cuzco, le Coricancha lui est dédié. Ce nom signifie 
l« enceinte du métal brillant » (l'or). C’est donc le lieu de l'éclat : de 
l'astre solaire et des manifestations lumineuses célestes, la foudre, 
l’'arc-en-ciel, les étoiles. La description très détaillée de Garcilaso de 
la Vega est une interprétation qui vise à donner de la religion des 
Incas une préfiguration monothéiste, platonicienne et universelle. 
Garcilaso élimine à cet effet la figure de Viracocha, dont le nom 
« eau grasse, reluisante » lui semble indigne de désigner un dieu. En 
fait, le Soleil se décline selon diverses facettes, comme c’est le cas 
aussi pour les Mexicas. L'éclat, attribut majeur de lastre, a ses 
nuances. Le disque solaire était appelé Punchao, c'est-à-dire le jour, 
et occupait la première place. Cela n'est pas surprenant : le soleil qui 
émerge de l'Est après sa course nocturne dans linframonde est 
symbole de jeunesse et de renouveau dans toutes les sociétés 
américaines. D'ailleurs, la figure en or de Punchao « regardait vers 
lorient », et dès que l’astre se levait, sa lumière se reflétait sur sa 
surface, produisant cet effet de réverbération qui était à la fois 
éblouissant, sacré et dangereux’. 


Ce Soleil jeune était flanqué de deux « statues » : à sa droite celle 
de Viracocha Pachayachic et à sa gauche Chuqui-illa (lueur dorée). Il 
semble que cette place centrale accordée à l’astre fut une innovation 
de Pachacutec, lequel avait choisi pour « frère » ou huauque Chuqui 
Illa. Ailleurs, dans le sanctuaire de Totocache, le huauque de lInca 
était une idole d'or massif, appelée Inti lllapu, « éclair de soleil »Z. 
Ce terme de huauque désignait dans la nomenclature de parenté des 
Incas, uniquement dans la perspective d’un homme (les termes 
changeaient si le sujet était une femme), tous ses collatéraux de 
même sexe et de même génération. Les huauques constituent donc 
une fratrie masculine : les Incas. Par extension, étant donnés les 
rapports de transformation ou de condensation d’attributs, une divinité 
abstraite ou zoomorphe. Viracocha était donc intégré à ce panthéon 
sans en occuper les deux positions principales, la centrale et 
zénithale et l'orientale du Soleil jeune. L’'Ouest marquait effectivement 


la fin de course, une situation qui créait, comme cela est souvent 
attesté, une inquiétude qui ne se dissipait qu'à l'aurore. 

Trois autres figures en tissu très épais et tissé « sans artifice » 
représentaient aussi les différentes phases du Soleil : le premier était 
Apu int, le Soleil ancêtre et souche, le second Churi Inti (son fils, 
Punchao) et le troisième /nti-Huauque. On retrouve cette trilogie qui 
exprime la course solaire. Le troisième « fardeau » n'est pas un 
Soleil, car le mot qui le désigne, /nti, occupe la place du déterminant, 
qui précède en quechua le concept. C'est bien un huauque, un frère 
solaire, qui correspond probablement à ViracochaZ, ou bien à l'Inca. 
Car la nature de ces fardeaux fait penser à des momies : celle de 
lInca et celle du Soleil dont il était issu. Il fallait bien trouver un 
subterfuge pour matérialiser cette filiation. 


D'ailleurs les momies des Incas, cette fois-ci bien réelles, étaient 
gardées dans Coricancha. Les Incas reprirent à leur compte une 
tradition andine millénaire, faisant de leurs ancêtres particuliers les 
gardiens de tout l'empire. Dans la salle principale du temple, où 
trônait le disque en or massif du Soleil, étaient alignés les cadavres 
desséchés des Incas défunts. Une autre salle était consacrée à la 
Lune et au culte des momies féminines. Ces dépouilles, leurs 
emblèmes et leurs répliques possédaient des terres, labourées selon 
le système de la corvée (mita), imposée à toutes les communautés, 
et des serviteurs attitrés étaient chargés de les nourrir et de les vêtir. 
Une fois par an, sur la grande place de Cuzco, après les récoltes, on 
sortait les momies du Temple, ainsi que les répliques, on les parait et 
on les disposait sur des sièges. Elles étaient censées émettre des 
oracles. Des milliers de lamas, de cochons d'Inde et d'oiseaux leur 
étaient sacrifiés. Les Vierges du Soleil, vêtues de leurs plus beaux 
atours, apportaient les grandes jarres de chicha. La figure de 
Ticciviracocha posée sur son trône d'or occupait la place d'honneur. 
L'Inca, ses parents et les prêtres se déchaussaient et soufflaient sur 
le dieu en gonflant leurs joues, pour l’honorer. Les répliques du Soleil, 
de la Lune et des autres divinités étaient disposées plus bas/£. Tous 
ceux qui avaient vécu dans cet ancien monde avaient décrit aux 


Espagnols l'atmosphère de liesse, surgie des effluves enivrants, de la 
musique et des nourritures. 


Coricancha était le lieu du Soleil dans ses nombreuses déclinaisons 
lumineuses, et celui des momies des Incas. De ce centre partaient 
des lignes invisibles, les ceques, semblables à des rayons solaires, 
qui étaient censés relier les différents sanctuaires de la région au 
Temple. Il s’agit évidemment d'un modèle qui n'est pas mis en 
question par les inévitables entorses à la ligne droite dues à la nature 
du terrain. Ces ceques traversaient les quatre quartiers de la ville et 
se prolongeaient dans l’espace impérial. Or chacune de ces divisions, 
Chinchaysuyo (le Nord), Collasuyu (le Sud), Antisuyo (lEst) et 
Kuntisuyu (lOuest), était à son tour divisée en trois sections et 
comportait trois ceques de rang différent, qui avaient la charge 
d'entretenir les sanctuaires. Nous ne rentrerons pas ici dans la 
complexité de ce système qui projette le modèle spatial et social de 
la capitale sur l'ensemble du territoire, du moins idéalement, et réunit 
la noblesse inca, les seigneurs locaux et les plébéiens dans le 
maintien des lieux sacrés, placés sous la protection du Soleil. 


La gloire éphémère des /xiptlas 


Le sacrifice humain est une constante américaine. Depuis le 
Formatif au moins, les traces de cette pratique apparaissent dans les 
tombes, dans les décorations des céramiques et dans les motifs des 
tissus. Les captifs, les enfants, les vierges, les animaux (le cervidé, le 
jaguar, les lamas) sont l'objet de ces rites dont le but est de prélever 
cette énergie contenue dans le sang, dans la tête et dans le 
mouvement en général. Les Mexicas transforment le sacrifice en 
spectacle de masse et accélèrent les cadences, notamment dans le 
dernier tiers du x” siècle. 


Le sacrifice est fondateur de la vie. Cette idée est exprimée dans 
toutes les versions du mythe de Création, qui décrivent le grand 
brasier où les dieux se jetèrent, pour faire les luminaires, le soleil et 
la lune, et chasser les ténèbres. Le suicide collectif des créateurs 


donna la vie au monde cosmique et terrestre. Le sacrifice humain 
était le seul moyen de compenser temporairement l'inéluctable 
déperdition énergétique du soleil Tonatiuh et, par conséquent, de 
retarder la fin du monde. C'était le rôle du guerrier de lui fournir 
régulièrement cette « eau précieuse », le sang humain. Lui-même 
était voué au sacrifice et ce destin était un honneur : 


Tous ceux qui sont là dans le firmament [le Paradis solaire des 
guerriers] se penchent pour contempler les humbles aigles, les 
humbles jaguars, qui vont mériter [l'honneur qui leur sera fait], 
pénétrant dans des contrées étrangères, ceux qui vont apporter la 
joie, donnant à boire, nourrissant le Soleil, ceux qui seront défaits, 
déchiquetés, dépecés, ceux qui vont mourir bientôt£2. 


Le texte ajoute que ces sacrifiés seront « coloriés », une 
métaphore picturale pour signifier qu'ils se distingueront d’entre les 
hommes. Ce chromatisme, qui caractérise aussi le tlatoani, est rouge 
et noir, les teintes utilisées pour écrire, et par conséquent pour 
immortaliser les héros, les valeureux, les sages et les coutumes des 
Anciens. 


Un discours exaltant justifiait aussi le sacrifice des enfants à Tléloc, 
le « seigneur du vert et du caoutchouc », le seigneur de Tlälocan : 
« Le petit enfant, celui qui est encore un tendre oisillon, celui qui ne 
sait rien encore, son cœur deviendra un jade, une turquoise, polie, 
resplendissante, qu'il offrira au soleil£t. » 


Le cœur humain détenait une parcelle de cette énergie vitale, 
notamment chez les guerriers et les personnes de la noblesse. Par 
extension, le tlatoani était le cœur de la cité, et le dieu Tläloc, le 
cœur de la montagne. Les sculptures aussi avaient un cœur, introduit 
dans leur corps sous la forme d’un jade. 


Le but des cérémonies sacrificielles est donc de revitaliser les 
pouvoirs sacrés. La figure sculptée quand elle est habillée pour 
l'occasion, les figures modelées dans de la farine d’amaranthe, le 
corps vivant d’un prêtre et la victime destinée à l'offrande sacrificielle 
convergent dans ce projet métaphysique. Cette action passe par des 
répliques. Le terme qui les désigne est /xiptla. Il s'agit d'une chose 


fabriquée selon un modèle sacré, ornée de ses attributs, et de ce fait 
nantie de pouvoir sacré. Son existence est éphémère. Chaque 
quartier choisit son ixiptla, « son idole vivante » selon les paroles de 
Diego DuränË#. D'autres ixiptla peuvent être des répliques du Soleil 
ou de Quetzalcoatl, c'est-à-dire porter leurs emblèmes. Les ixiptla 
inertes s’animent avec les vêtements et les ornements. Le dieu Painal 
était à l’origine un héros. À sa mort, une fête lui fut dédiée. Lors de la 
célébration annuelle, un des prêtres, richement paré, incarnaïit Painal 
« comme S'il s'agissait d'un dieu », et tous partaient en procession 
avec lui. Le sacrifié devient au préalable la réplique du dieu auquel 
son cœur sera offert#. Le jour de la fête de Tezcatlipoca, on lui 
sacrifiait un jeune homme de belle prestance, sans aucune « tache 
corporelle » (grain de beauté, verrue), qui avait été choyé pendant 
toute l’année qui avait précédé la mise à mort ; il était son image 
vivante. Une peau lisse était une marque particulière de beauté. 
Xipe Topec, le dieu écorché, était incarné par un homme nu 
enveloppé dans la dépouille de la peau d’un humain sacrifié. L'ixiptla 
a la faculté de « rendre présent par simulation ». 


Une galette en pâte d'amarante pétrie avec le sang d'un enfant et 
dont la forme évoquait une entité divine pouvait aussi être ixiptla. Les 
guerriers qui la mangeaient devenaient les serviteurs du dieu 
Huizilipochtli. Ces effigies destinées à la consommation avaient « un 
cœur » que l'on introduisait dans la pâte tendre, à la manière des 
fèves des galettes des Rois aujourd'hui. L’amarante fut bannie de 
l'alimentation des indigènes à l'époque coloniale à cause de son 
association avec le rituel sacrificiel. [Il est intéressant de noter 
qu'aujourd'hui un gâteau élaboré avec les graines de cette plante 
mélangées avec du miel, et vendu dans les rues de Mexico, porte le 
nom de alegria (joie). 

Les paysans ne voyaient jamais les codices ni les sculptures des 
dieux, sauf occasionnellement. Mais ils connaissaient leur apparence 
par le truchement des ixiptlas, leurs images vivantes, parce que les 
défilés rituels et les sacrifices étaient publics. Il existait une grande 
liberté dans la présentation des ixiptla (CH, fig. 4). 


Le sacrifice humain est un spectacle joué devant une foule, 
agrémenté de chansons et de danses. « Une fois devant le feu, 
devant les marches » : c'est par ces paroles qu'on se référait à ceux 
qui allaient mourir sacrifiés. L’offrande du cœur, assimilé 
métaphoriquement à la figue de barbarie, est incontestablement la 
plus précieuse. Depuis l’époque toltèque, l'extraction du cœur fut 
préférée à d’autres formes de sacrifice comme la décapitation, sans 
doute en raison de l'hémorragie importante qui en résulte. Dans les 
manuscrits aztèques et mixtèques, le sang est représenté comme un 
ruisseau rouge qui se déverse sur des perles de jade. Le cœur 
arraché doit encore palpiter, car l’offrande, pour être efficace, doit 
être encore vivante. C'est donc une manière de rendre au Soleil une 
parcelle de la vie qu'en naissant tout être lui a pris. Les scènes de 
sacrifice insistent sur cette gestuelle de l’offrande. 


Le sacrifice était suivi de la consommation de la chair du sacrifié. 
Ce festin collectif est attesté par toutes les sources écrites et 
peintes. Ceux qui avaient fait des prisonniers venaient ramasser les 
corps des sacrifiés, jetés par les sacrificateurs au bas des marches 
du temple. Ils les emportaient et partageaient les morceaux avant de 
les manger. L'ingestion de cette chair augmentait l'efficacité 
énergétique du sacrifice. Les marchands pochteca organisaient un 
formidable banquet pour la fête Panquetzalitzi, où ils offraient à leurs 
convives la chair humaine des esclaves qu'ils avaient engraissés au 
préalable. Cependant, celui qui avait fait un prisonnier s’abstenait de 
ce repas : « Comment pourrais-je manger ma propre chair », disait- 
IÉ. Cette identification entre le sacrificateur et sa victime est une 
constante en Mésoamérique, du moins depuis l’âge classique. 


Le sacrifice mexicain pousse jusqu'à ses ultimes conséquences la 
nature de l’offrande faite aux dieux, qui est certes nourriture mais 
surtout la restitution littérale de la dette de la vie que les humains ont 
à l'égard des créateurs. Il n'existe de meilleure offrande que le cœur, 
de même qu'aucune statue, aucune représentation matérielle, ne 
peuvent égaler la beauté des ixiptla humains, à cause de leur 
animation, des coloris de leurs parures et des sonorités et gestes qui 
accompagnent leur parcours vers la mort. Ces fleurs vivantes que 


sont les guerriers sacrifiés exhalent leur parfum enivrant ; ils sont 
éblouissement, grâce et éclat. La tristesse n'est pas dans la mort, qui 
propulse les victimes dans le cortège solaire de l'astre, mais dans la 
vie d'ici-bas : « Nous nous étiolons sur la terre ! Nous ne sommes 
venus que pour nous faner? ! » 


Philosophie désespérée ? Sans doute, puisqu'elle est hantée par 
l’'anéantissement, qui ne peut être que brièvement ajourné par 
l'accélération inéluctable de l'échéance cosmique. C’est pourquoi le 
spectacle des corps déchirés roulant du haut des marches par 
centaines, lors des  commémorations majeures, apparaît 
paradoxalement comme un sursis et délivre un message de joie qui 
apaise les angoisses des plus nombreux, les gens de peu massés 
autour du temple, les seuls que leur humble condition dispensera de 
devenir un jour des dieux vivants livrés au silex du sacrificateur. 


Ce rituel prend des proportions démesurées sous le règne de 
Ahuitzol (1486). Si l'on s’en tient aux explications orthodoxes, Ahuïitzol 
avait donné une impulsion nouvelle à la guerre et ses sacrifices 
massifs légitimaient son pouvoir divin. Mais ce débordement de sang, 
cette tension provoquée par ces immolations innombrables, par leur 
mise en scène, poursuivent un but : l’effroi. Le tlatoani, on l'a dit, est 
celui que l'on craint, et cette débauche de sang, en dehors des 
normes acceptables, ne pouvait qu'augmenter la méfiance des 
peuples dont les guerriers faisaient les frais. Si l’on croit au destin et 
aux présages, on peut penser qu'il fallait bien procéder à cette 
surenchère de sang pour retarder, ne fût-ce que de quelques années, 
une fin du monde qui était effectivement très proche. Car à Medellin, 
une petite bourgade d’'Estrémadure, un enfant prénommé Hernän 
Cortés venait de naître. 


La méfiance à l'égard des Mexicas grandit dans le cœur des 
seigneurs des cités environnantes. Trente-trois ans plus tard 
beaucoup verront en Hernân Cortés l’occasion de se débarrasser 
définitivement des encombrants maîtres de Tenochtitlan. 


Les enfants des glaciers andins 


Dans la région andine, le sacrifice humain a toujours été pratiqué, 
quoique à moindre échelle que chez les Aztèques. Sa violence était 
exposée, comme à Cerro Sechin, où les corps disloqués sont donnés 
à voir sur les stèles ou dans les céramiques mochica. Le personnage 
du Sacrificateur avec ses têtes trophées, aux côtés du Seigneur des 
Sceptres, fait partie de l'iconographie de Nazca et de Tiwanaku. 
L'image gravée ou peinte, mais aussi taillée et modelée, réaffirme 
l'acte sacrificiel. Cependant, le terme de sacrifice recouvre des 
situations différentes : les têtes trophées appartiennent au contexte 
de la guerre. Des immolations d'hommes et de femmes suivent la 
mort d’un seigneur et a fortiori d'un Inca, pour que le défunt soit 
accompagné dans l'au-delà par ses serviteurs et ses concubines. 
Cette notion de réplique, si importante au Mexique, est présente au 
Pérou, comme le montrent les comptes rendus archéologiques. En 
effet, dans bien des cas, notamment sur la côte nord (des Mochicas 
jusqu'au règne de Chimor), les sépultures humaines incluaient aussi 
des camélidés qui étaient de même âge et sexe que les défunts, et 
présentaient des caractéristiques somatiques comparables?1. 


Pendant longtemps, la déclaration péremptoire de l’Inca Garcilaso 
niant le sacrifice humain dans l'Empire inca s'est imposée. Bien 
entendu, les raisons du chroniqueur étaient idéologiques car le 
sacrifice était incompatible avec l'image idéalisée qu'il avait donnée 
du monde de ses ancêtres maternels. Pourtant, les faits sont connus. 
Les victimes préférentielles étaient des enfants et des camélidés, 
probablement des alpacas. Les occasions ne manquaient pas 
éruptions, séismes, sécheresses prolongées, pestes, cérémonies, 
victoires. La Capac Hucha était la forme la plus solennelle. Le terme 
de hucha indique une faute due à la non observance d’un rituel ou à 
une transgression, comme le contact direct avec la force sacrée 
d'une huaca. Par exemple la naissance de jumeaux est la 
conséquence d’une faute commise par les parents. Ils devaient donc 
se purifier de cette souillure, car le sacré ne peut pas entrer en 
contact direct avec les hommes. Cette notion de hucha définit aussi 
ce qui entrave (au bon déroulement de la vie, à l'ordre) ; enfin, le mot 
a encore le sens d'obligation liant un subalterne à son seigneur (le 


renversement de cette relation entraînant une faute grave). La Capac 
Hucha relève de tous ces sens, même si la traduction courante est 
« obligation royale ». 


La fête de la Capac Hucha telle qu'elle a été rapportée à la fin du 
xui® siècle avait lieu tous les quatre ans et, à cette occasion, on faisait 
venir à Cuzco de chaque province des enfants âgés entre 7 et 
12 ans, choisis dans les familles des seigneurs régionaux pour leur 
beauté. Le critère principal était une peau lisse, sans tache ni verrue 
— comme chez les Mexicas. Cette cérémonie était aussi célébrée à 
lintronisation d'un nouvel Inca ou au retour victorieux du souverain. 
Les enfants choisis étaient attendus sur la grande place, suivis par 
les simulacres du Soleil, de la Foudre et du Tonnerre, ainsi que les 
momies des Incas sorties en grande pompe de Coricancha par leurs 
serviteurs. 


Des libations, de la musique et des chants donnaient à cette 
rencontre un caractère joyeux. Un camélidé tout blanc était égorgé 
publiquement et son sang, mêlé à de la farine de maïs, était ingéré 
par les convives, en une sorte de « communion », selon les 
témoignages des Espagnols. Pour revitaliser son essence divine, 
lInca frottait son corps contre celui des Capac Hucha. Après la 
cérémonie, les enfants destinés à être sacrifiés dans les sanctuaires 
cusquéniens étaient conduits à Coricancha ou à Huanacaure. On les 
endormait avec des substances hypnotiques et on les emmurait 
vivants. Par la suite, ces sacrifiés délivraient des oracles que lon 
consultait dans toutes les situations difficiles. 


Les autres Capac Hucha étaient renvoyés à leur terre d’origine 
pour y être à leur tour sacrifiés dans les huacas correspondantes. 
Quelques bribes concrètes de ces scènes nous sont parvenues grâce 
aux témoignages recueillis par Hernändez Principe dans la région de 
Recuay?2. Un des seigneurs de l'endroit, Caque Poma, avait accordé 
sa fille « bellissime » à liInca, pour qu'elle fût sacrifiée. Ce don lui 
avait d’ailleurs valu d'être nommé à la tête d'une grande région, et le 
privilège de pouvoir s'asseoir sur un siège en or. Retournée dans son 
pays natal après la cérémonie, la jeune fille avait refusé les fêtes 
qu'on lui avait préparées pour l'accueillir. « Finissez-en avec moi une 


fois pour toutes, j'ai eu assez de cérémonies à Cuzco. » Cette phrase 
a dû impressionner ceux qui l'ont entendue au point de la répéter plus 
tard mot pour mot à Rodrigo Hernändez Principe, rendu dans cette 
région dans le but de traquer les pratiques païennes qui subsistaient 
malgré la christianisation. Il se rendit alors dans la montagne où la 
jeune fille avait été sacrifiée des décennies plus tôt, avec une équipe 
pour dégager les pierres. Finalement, il trouva la Capac Hucha 
« assise selon la coutume païenne, avec des bijoux en argent, des 
petites poteries, et des broches (fupus) éclatants, que lInca lui avait 
donnés ». Hernändez Principe supposait que le tissu qui l'enveloppait 
était d’une qualité très fine, mais les fibres avaient pourri avec le 
cadavre. « Elle était déjà défaite », commente-t-il. 


Le thème des Capac Hucha connut un renouveau spectaculaire 
grâce à l’alpinisme. Des grimpeurs rompus aux techniques exigées 
par la haute montagne trouvèrent dans des glaciers situés à plus de 
6 000 m des corps d'enfants préservés de la corruption par l'altitude 
et le froid. Ces découvertes inaugurèrent une archéologie des 
sommets alliant la prouesse sportive et la science. Dans le sommet 
enneigé d’Ampato (vallée de Colca), Johan Reinhard découvrit en 
1995 la première Capac Hucha féminine, à qui il donna le nom de 
Juanita. Elle était presque parfaitement conservée, même si la 
dépouille avait été entraînée par un glissement de terrain. Remontant 
jusqu'au sommet de l'Ampato, Reinhard et son guide mettront au jour 
trois sépultures, celle de Juanita et celles de deux autres garçons, 
ainsi qu'une quarantaine de céramiques de style inca, des vases, un 
lama en argent et une statuette en or portant un collier de grandes 
plaques de spondyle. Cette « poupée » était vêtue et coiffée comme 
la jeune fille sacrifiée®s. 


Des momies gelées entourées d'offrandes ont été trouvées 
ailleurs, sur les volcans Misti (5 822 m), près d’Arequipa ainsi que sur 
les pics de plusieurs monts du Kuntisuyu, et dans la Cordillère plus au 
sud, dans le Chili et l'Argentine : Llullaillaco (6 739 m), Quehuar 
(6 130 m) et le massif de l'Aconcagua, le plus élevé du continent 
américain”. Les offrandes sont souvent des statuettes de lamas, des 
colliers de spondyle, des tissus brodés, des os de cochon d'Inde. Les 


enfants de sexe masculin ont entre 7 et 10 ans ; les filles, 12 ans en 
moyenne. Des constructions artificielles abritent ces momies gelées. 
Le volcan Quehuar possède l'autel artificiel le plus élevé du continent 
américain, sous la forme d’une plate-forme artificielle, ushnu, de 6 m 
de longueur et moins de 2 m de hauteur, avec une rampe d'accès et 
une structure circulaire en pierre. Il s’agit de montagnes 
considérables dont l'ascension prend trois journées ou davantage. Le 
rite s’étalait sur plusieurs jours, voire sur des semaines, et 
l'importance du trousseau funéraire, qui est typiquement cusquénien, 
a nécessité des porteurs. 


Ces données archéologiques sont éclairées par des documents 
ethno-historiques. Coricancha était le premier sanctuaire de l'empire, 
suivi en importance par Huanacaure, où des hommes et des femmes 
étaient sacrifiés pour servir Ayar Cachi, le frère du premier Inca. La 
chaîne du Vilcanota, notamment l'Ausangate, qui en est le plus haut 
sommet, occupait le troisième rang — encore aujourd'hui on y célèbre 
le Qoyllur riti, qui se déroule sur son glacier. Puis venait Hatuncana, 
un lieu toujours vénérable où se sont déroulées des batailles rituelles 
pour la fertilité des terres. D’autres sanctuaires, hors de la région de 
Cuzco, sont cités par Cieza de Leon. Parmi eux Pachacamac, sur la 
côte, et le volcan Coropuna, dans la région du Cuntisuyo (Arequipa), 
visité par les Incas et lieu d’offrandes et de sacrifices®. Sauf pour 
Pachacamac, sur une montagne artificielle qui se dresse face à la 
mer, tous les autres sites sont des montagnes sacrées qui touchent 
symboliquement le ciel. 


Cristébal de Albornoz, concerné lui aussi par la campagne 
d'extirpation des idolâtries, ajoute quelques noms de glaciers à la 
liste précédente®%. Selon ses propres mots, pour soumettre et 
pacifier le territoire, l’Inca déplaçait des mitimaes qui lui étaient 
fidèles afin qu'ils fussent les gardiens et serviteurs de ces sanctuaires 
des origines (des pagarina) qu'il avait fait reconstruire. Par ce 
moyen, lInca s’approprie l'espace sacré des communautés. Les 
simulacres, emblèmes, tissus et autres objets sacrés pour les 
multiples communautés qui vivaient dans l'espace andin étaient 
apportés à Cuzco et présentés devant le Temple du Soleil. Quand le 


Tawantinsuyu s'écroula et les dynasties Incas perdirent leur 
autonomie, le culte solaire officiel disparut mais non pas celui des 
huacas, bien plus ancien. Des sacrifices humains continuèrent même 
à être effectués pour honorer par le don de la vie et apporter un 
renouveau à ces lieux ancestraux, ces montagnes magiques, au 
moins jusqu'au xuf siècle]. 


Espaces et territoire 


Les notions d'espace et de territoire sont parmi les plus difficiles à 
étudier parce que nous avons tendance à projeter sur des mondes 
non occidentaux nos propres concepts. D'abord, le territoire d'un 
empire est souvent discontinu et l'occupation physique d'une région 
peut prendre des modalités diverses. D'autre part, les orients sur 
lesquels se répandent les armées ne sont pas des surfaces 
géométriques cartographiées au détail près, mais des directions liées 
à l'origine du monde et qualitativement différentes. La conquête par 
les armes des « orients » est en quelque sorte une façon de 
retrouver l'unité primordiale sous le contrôle du souverain et, en 
somme, une nouvelle création. Ces conceptions reposent sur un 
raisonnement militaire : une stratégie et une tactique rationnelles et 
ritualisées, parce que c'est sous cette forme-là que les alliances et le 
consensus sont possibles. Le contrôle de la périphérie n'est possible 
que par les déplacements. Ils peuvent être spectaculaires et inscrits 
sur le sol, ou bien secrets et dissimulés. 


La colonne vertébrale de l’Empire inca 


Les Quatre Quartiers sont des espaces sacrés dont les 
sanctuaires et les huacas sont ordonnés le long des ceques, lesquels 
sont regroupés suivant une division tripartite qui est aussi 
hiérarchique. De la lecture des documents concernant ces divisions 
retenons ici l'aspect le plus simple : la description géographique faite 
de sources, de rivières, des cavernes et des montagnes, dont les 


noms sont soigneusement consignés. Ces espaces se trouvent le 
long des quatre routes qui partent de Cuzco ; ils sont également liés 
à des Incas : telle huaca fut placée par Pachacutec, telle autre se 
trouvait à côté de la maison de Tupac Inca Yupanqui. Là-bas eut lieu 
telle victoire. La liste porte sur la région de Cuzco mais les ceques se 
prolongent avec les orients pour recouvrir le territoire. Chacune de 
ces huacas avait ses histoires et ses fables. Le texte précise qu'elles 
étaient 350 au moins, sans compter les sanctuaires particuliers et les 
caches des momies des lignages soumis à l’Inca*ë. 


Le maillage de l'espace sacré alla de pair avec la construction des 
routes, instrument du pouvoir impérial. Chaussées et chemins 
existaient depuis bien longtemps. Wari avait amélioré les voies de 
communication dans un pays où le relief, les gorges profondes et des 
à pics de 2 000 m rendaient les déplacements dangereux et très 
longs. Les Incas construisirent un réseau immense que les 
conquistadores comparèrent aux voies romaines. Quatre chemins 
principaux partaient de Cuzco en direction des quatre orients et 
rejoignaient deux axes longitudinaux qui reliaient Pasto (Colombie) 
avec le Chill Une multitude d’axes transversaux secondaires 
permettaient de passer d'une branche à l'autre. 


Nous savons que le réseau routier « était taillé à la main et 
spacieux, s'étirant sur plus de quatre cents lieues ». De part et 
d'autre de gorges profondes, les tronçons sont réunis par des ponts 
faits de filets de cordages. Pour envoyer les cordes d’une rive à 
l'autre, on les passait sur des radeaux ou à la nage, pour les tendre 
ensuite. Ces ponts étaient refaits tous les ans. Le travail et l'entretien 
relevaient des prestations tributaires. Dans les régions plus tièdes et 
fertiles, la route était bordée d'arbres « dont les cimes se rejoignent, 
pour donner de l'ombre aux voyageurs ». 


Là où la végétation est rare, des murs de part et d'autre protègent 
du vent ou du soleil ; les parois étaient peintes, « montrant des 
monstres, des poissons et autres animaux pour que les voyageurs 
passent le temps à les regarder ». Dans les parties fangeuses, le 
chemin est entièrement pavé. On descend des pentes fortes par des 
marches avec des garde-fous de pierre. « Finalement, c’est un des 


plus grands édifices qu'on ait vus au monde®. » Les conquistadores 
sont frappés par les auberges ou tambos qui jalonnent la route tout le 
long du parcours, où les provisions ne manquent pas. 


La route est encore l'œuvre de Pachacutec Inca Yupanqui. Ce 
souverain aurait organisé également les relais de messagers, imposé 
le quechua comme langue générale de communication, et instauré la 
coutume de peupler les zones périphériques avec des garnisons de 
mitimaes, des colons déplacés qui servaient à contrôler les 
populations et à casser les solidarités locales. Le système routier 
s'inscrit dans ces bouleversements. 


L'ouverture de la route suit des logiques propres et n'est pas 
simplement une réalisation remarquable du génie civil. Cieza de Leôn 
rapporte que lInca Yupanqui sortit d'Ayaviri, au sud de Cuzco, et 
s'engagea dans le chemin qui menait vers le sud, à cette occasion 
« élargi pour sa personne royale comme on peut le voir à 
présent" ». L'Inca parcourut plusieurs localités du Collasuyu et visita 
les villages qui se trouvaient à proximité du lac Titicaca. C'est ce que 
confirme l'archéologie. Bien que le texte du chroniqueur suggère 
l'existence antérieure d'une voie réaménagée alors, c'est l'itinéraire 
effectué par l’Inca qui inaugure le Capac fan, la chaussée royale. En 
se déplaçant lui-même sur un territoire donné, l'Inca se l’approprie 
symboliquement, selon une conception du pouvoir que l'on retrouve 
dans d’autres empires antiques121. 


Le réseau est donc lié aux conquêtes et il n'est pas étonnant que le 
successeur de Pachacutec, Tupac Inca, « ouvre » la route de 
Chinchaysuyu, pour soumettre les provinces de Tarma et de Bombon. 
Après avoir pacifié les foyers rebelles, il poursuit sa marche vers 
Quito, qu'il souhaite annexer à son empire. Il dépêche des messagers 
dans toutes les provinces avec l’ordre donné aux seigneurs de 
rassembler des vivres, des outils et des armes le long de la chaussée 
construite pour l'occasion, à une distance proche du chemin « qu'avait 
fait ouvrir son père », sans qu'elle se superpose à l’ancienne. Cet 
ouvrage est magnifique, et jusqu'à Tomebamba, ni les vivres ni les 
hommes ne manquent. La légitimité du pouvoir est liée à cet 
arpentage et à cette « ouverture » à grande échelle de la terre, 


immense sillon ensemencé par le souverain. Le fils de Tupac Inca, 
Huayna Capac, exige qu'on lui construise « un chemin royal encore 
plus large et plus long que celui de son père » pour rejoindre Quito. 


Ouvrir une nouvelle route est donc le premier acte de la conquête. 
Les chemins étaient construits par les communautés riveraines selon 
les modalités de la mita, service personnel et périodique imposé par 
lInca aux populations en échange de la protection militaire, 
économique, symbolique et religieuse qu'il leur accordait. Une fois 
que le roi avait décidé d’un tracé, les inspecteurs se rendaient dans 
les provinces concernées, indiquaient l'orientation du chemin et 
déterminaient le nombre d’Indiens qui devaient s’atteler à la tâche. 
Ces dispositions étaient inscrites dans des khipus. Chaque province 
faisait un bout de chaussée et le travail collectif par rotation était 
accompli « dans la joie ». La musique rythmait les corvées collectives 
pour invoquer les puissances telluriques et donner des forces aux 
travailleurs ; les repas en commun donnaient une note de gaîté. Il y 
avait beaucoup d'autres services exigés des riverains comme le 
portage, la pose des bornes, l’approvisionnement des tambos (sortes 
d'auberges relais), l'entretien de la chaussée et des messagers. 
Toutes ces tâches relevaient de la mita. |l est bien évident qu'on ne 
peut pas prendre à la lettre les références fréquentes à l’allégresse 
du travail collectif et à la générosité de l'Inca. Cependant, leur 
réitération montre bien l'importance du consensus dans la 
construction de l'empire. Avant de sévir par les armes, liInca 
convoquait les seigneurs ethniques et « leur parlait avec amour ». 
Bien évidemment, s'ils refusaient sa « protection », les sanctions 
étaient terribles. 


La route sert aussi à estimer le tribut que chaque province doit 
payer. Depuis Cuzco, le souverain envoyait des princes de sa 
maisonnée pour inspecter les quatre grands chemins qui partaient de 
la capitale. Ils devaient prendre note du vêtement de chaque groupe 
ethnique, qui ne pouvait en aucun cas être changé car il servait à 
identifier chacun d'eux. Village après village, ils évaluaient les 
ressources des uns et des autres et ajustaient les services 
obligatoires à leurs possibilités. Par temps de paix, l'Inca visitait son 


royaume porté sur une chaise couverte de tissus percés de trous 
pour pouvoir respirer et voir le monde extérieur sans être vu. Par 
cette visite, le souverain renouvelait aussi l’allégeance des seigneurs 
et se montrait dans toute sa puissance, accompagné de ses 
guerriers. Chaque province avait la charge de nourrir à tour de rôle la 
colonne royale mais, comme les guerriers étaient très nombreux, on 
recourait aussi aux vivres entreposés dans les greniers de l'État. Une 
fois achevée sa visite, l'Inca rentrait à Cuzco. 


Ce tracé remarquable du territoire n’a pas été construit pour 
faciliter le transport des marchandises. Nous ne savons pas si les 
vieux circuits présents dans le Formatif, qui reliaient la zone côtière 
aux mines et aux troupeaux de la sierra, ont disparu sous les Incas ou 
bien si on les a utilisés pour les déplacements des colons à l'intérieur 
de l'empire. L'absence de voies commerciales, si elle était attestée, 
serait une anomalie. Car, au-delà des marches impériales, le troc ou 
rescate était pratiqué par les communautés de Huänuco avec le 
Piémont andin, afin d'y obtenir des matières diverses qui étaient à 
leur tour remises en circulation par les canaux classiques du tribut. 
Les marchands de Chincha, sur le littoral du Pacifique, que nous 
avons mentionnés à propos des trajets, restent une exception. L'Inca 
n'osa pas contrer ce grand seigneur dont les embarcations 
fournissaient des spondyles et des strombes, indispensables pour les 
rituels. 


Pour faire régner l’ordre sur ce territoire immense, il fallait rompre 
avec les alliances locales. Le déplacement des communautés (ou de 
plusieurs familles) dans un autre cadre géographique et sacré fut 
probablement la clé du système impérial. Le terme de mitmaqgkuna 
(hispanisé en mitimaes) recoupe des cas variés. Ces groupes 
déplacés ont pour but d'assurer la paix, en instruisant les locaux dans 
les règles tributaires de l'empire, mais aussi en les espionnant, 
traquant le moindre propos, le moindre geste de révolte. Ils 
consolident les marges impériales menacées par les chefferies de la 
forêt : Chiriguanos, Moxos, Chunchos, mais aussi les seigneurs 
rebelles de la province de Quito, du Collasuyu ou du Chill. Des 
fortifications (pukaras) renforcent la présence de l'État, et les 


sanctuaires reconstruits sur les sommets des montagnes où gjisent 
les Capac Hucha, font partie de ce dispositif. Une autre raison était 
la colonisation de nouvelles terres. Pour contenter les mitimaes on 
les exemptait du tribut et on leur donnait des femmes et de la coca. 
L'exemple de Cochabamba donné plus haut montre que les 
déplacements de populations ont pris sous Huayna Capac une 
ampleur nouvelle. 


La toile pochteca sur l’Anahuac 


L'espace aztèque n'est pas homogène. L'Est est un espace rouge ; 
l'Ouest est blanc. Le Nord est noir et le Sud est bleu. Dans les 
documents peints et écrits par des indigènes, ces orients sont 
toujours décrits suivant un même ordre : Est, Nord, Ouest, Sud. 
L'Est, côté de la lumière, est le haut et l'Ouest le bas. Du côté de la 
« lumière », Quetzalcoatl a commencé sa course céleste sous la 
forme de l'étoile du Matin (Vénus) à Tlapallan, le pays de la mort, de 
la renaissance et des Livres. Dans cet Orient lumineux se trouve 
Tlélocan, le paradis de Tläloc, la chaleur, la fertilité, les « gens du 
caoutchouc et de l’eau salée » (les Olmecas Uixtotin) et les 
Huastèques. L'Ouest est le côté des femmes, des déesses 
terrestres, le pays des brumes, Tamoanchan, des cavernes 
matricielles, de l'humidité, ainsi que le pays des poissons », le 
Michoacän. Par rapport donc à cet axe solaire primordial, le Nord se 
trouve à droite du soleil au zénith, et le Sud à sa gauche. Le Nord est 
le pays du monde souterrain, le Mictlan, contrée des cactus, de la 
sécheresse, des Sept Cavernes chichimèques, du dieu des 
chasseurs, Mixcoatl, du couteau sacrificiel, de la nuit et de la famine. 
Le Sud est à la gauche du soleil, un pays ambigu fait d'épines 
(Soconusco) et de moiteur tropicale (Tehuantepec et le Guatemala), 
habité par des Mixtèques et des Zapotèques, au bord de l'anneau 
d'eau qui entoure le monde pour les Mexicas, l'Anahuac ; c'est aussi 
la région de Huitzilipochtli, Colibri de la gauche, dont la couleur est le 
bleuf22. 


Telle est la carte schématique du monde dont le centre est 
Tenochtitlan. Son immensité n'est pas inconnue car les routes 
mésoaméricaines ont été des voies de communication et d'échange 
depuis des temps très anciens. Mais cette connaissance restera 
floue tant que les armées n'auront pas dominé les côtes maritimes de 
l'Anahuac. À la veille de la Conquête, des régions considérables 
gardaient encore leur autonomie, malgré les avancées mexicas : le 
Yucatän et le Michoacän. Les chemins empruntés par les marchands 
pochteca étaient à la fois des circuits d'échange et des entreprises 
militaires et, dans ce sens, elles ne sont pas si éloignées de la 
chaussée inca dont l'« ouverture » mettait en branle l'expansion. 
Cependant, les différences sont importantes. Car les voies où 
s'engagent les pochteca sont secrètes, alors que les routes de l'Inca 
sont imposantes et donnent à voir le pouvoir impérial, dans sa 
capacité de mobiliser une force exceptionnelle de travail dans toutes 
les provinces et de créer ainsi une unité spatiale, politique et 
culturelle. 


Les pochteca sont des groupes singuliers. S'ils ont leur a/tepeti, le 
travail de la terre n'est pas leur activité. Ils n'appartiennent pas à la 
noblesse, mais ils peuvent accumuler des richesses considérables ; 
ils ne font pas partie des corps des Aigles et des Jaguars, mais leurs 
déplacements sont liés à la guerre. Ils ont leurs propres dieux, leurs 
propres sacrifices et leurs propres cérémonies. Les marchands 
étaient un groupe tellement important que le Codex de Florence leur 
consacre un livre entier%. Les informateurs de Sahagün ont affirmé 
que les pochteca avaient conquis la province d’Anahuac. Sous le 
prétexte du commerce, les pochteca vont prospecter les régions 
convoitées par les Mexicas, notamment le littoral pacifique jusqu'à 
Tehuantepec, et, juste avant la Conquête, les enclaves des 
marchands chontales de Tabasco et de Campeche. Ils doivent aussi 
manier avec adresse la rhétorique, car le commerce des pochteca 
est lié étroitement à la guerre et la diplomatie est un art 
indispensable. 


Les Mexicas ne se souciaient pas d’annexer les cités conquises. Il 
leur suffisait d'exiger d'elles la libre circulation des marchands, le 


versement du tribut et leur aide en cas de nécessité. Cette situation 
reposait sur un équilibre précaire, qui fut souvent remis en question. 
En 1473, Tenochtitlan entre en guerre avec sa « jumelle » Tlatelolco, 
qui avait fait sécession plusieurs décennies auparavant. Cet épisode 
s'éclaire à la lecture du Codex de Florence, qui reproduit l'idéologie 
mexica et est donc biaisée. Le livre IX est entièrement dédié aux 
négociants (fratantes en espagnol, pochtecat! en nahuatl). Les 
marchands de Tlatelolco ont été les premiers à négocier (à se 
procurer des marchandises pour les revendre), dit le texte, et le 
négoce s'est déroulé en quatre étapes. La première a concerné les 
plumes de perroquet, originaires de la côte du golfe. Les chefs des 
pochteca étaient deux et changeaient à la mort de leur flatoani. La 
deuxième phase connaît un développement remarquable puisqu'aux 
plumes de perroquet s'ajoutent des plumes de qauetzal, des 
turquoises, des jadéites chalchihuites ainsi que des pièces de coton 
et des pagnes (le coton provenant également des régions tropicales). 
La troisième étape ajoute à toutes ces richesses l'or, des ornements 
de nez et de visage, des perles, des pierres bleues (jades ?) et de 
gros chalchihuites ainsi que des peaux de jaguar. Enfin, la quatrième 
étape ajoute les tissus très richement ornés, des huipiles et des 
pagnes brodés : « on commença à traiter des marchandises bien 
plus abondantes que par le passé ». Soudain, cette prospérité cessa 
« parce que les gens de Tlatelolco tuèrent leur seigneur ». Cela se 
passait sous le règne de Ahuïtotzin. 


L’annexion de Tlatelolco par Axacayatl indique la volonté du tlatoani 
d'utiliser les pochteca comme le fer de lance de l'expansion mexicas, 
notamment en direction de Tehuantepec, un endroit clé où de 
nombreux circuits commerciaux opèrent et brassent des produits 
venus même du pourtour sud de la Caraïbe. Cet événement se 
produit après la mort du roi de Texcoco, Nezahualcoyoti, qui joue un 
rôle important dans la Triple Alliance. Quel est l’autre intérêt que peut 
offrir Tlatelolco si ce n'est son dynamisme commercial ? C’est ensuite 
que se situe un épisode traité longuement dans le Codex de Florence 
— ce qui montre son impact auprès des Mexicains cinquante années 
plus tard. Il s’agit du récit (enjolivé certainement) d’une expédition 


pochteca dans le sud-ouest du Mexique. Les marchands furent 
assiégés pendant quatre ans par des Zapotèques, des Mixtèques et 
d'autres peuples venus de Tehuantepec. Grâce à la protection de 
Huitzilipochtli, ils réussirent à réduire Ayotlan et leur renommée 
parvint aux oreilles du flatoani mexica qui les reçut avec tous les 
honneurs. Les marchands ne se seraient pas laissé impressionner et 
auraient dit : 


Bien que nous nous appelons marchands et que nous en ayons 
toute l'apparence, nous sommes des capitaines et des soldats qui 
partons à la conquête en dissimulant nos intentions ; nous avons 
beaucoup travaillé et souffert pour obtenir ces choses qui n'étaient 
pas à nous, et que nous avons acquises par la guerre et nos 
souffrances104, 


Le fait de poser leurs conditions peut expliquer que ces paroles et 
cet événement aient été conservés dans la mémoire des nobles 
mexicas. 


Les marchands les plus puissants sont ceux qui trafiquent des 
êtres humains, c'est-à-dire les marchands d'esclaves, considérés 
comme la fine fleur de tous les pochteca!®. Le seigneur des 
marchands est « comme le père ou la mère de tous ». L'énumération 
de tous les corps de marchands reproduite dans le codex et 
accompagnée d'illustrations suit un ordre dégressif. Après les 
trafiquants d'esclaves viennent ceux qui s'occupent des pierres 
précieuses, et qui savent aussi les tailler et les polir. Cette indication 
est précieuse, car elle suggère que ce sont les mêmes qui acquièrent 
la matière première et la transforment, une action qui fait d'eux des 
toltèques. Les plumassiers qui vendent des plumes « qui reluisent, 
ont des reflets mordorés » se trouvent en troisième position, avant de 
nombreux métiers artisanaux et commerçants dont les derniers sont 
ceux qui vendent des choses à manger. 


Les enclaves des pochteca ne sont pas simplement des marchés 
mais une forme de contrôle du territoire. Mais, à la différence des 
mitimaes de l'Inca, les marchands, par leur richesse, constituent un 
groupe puissant et relativement autonome au sein de l'Empire 


mexicain. Seraient-ils devenus un contre-pouvoir ? On ne peut que 
spéculer à ce propos. La Conquête a brisé les ambitions pochteca, à 
supposer que ceux-ci aient visé le pouvoir absolu. 


Effondrements : 
Moctezuma et Atahualpa face au destin 


La Chronique anonyme de 1528 commence par une phrase 
laconique et lourde de sens : En l'année 13-Lapin, « des Espagnols 
ont été vus dans l'eau ». Cette phrase mérite un commentaire. 
L'année Lapin s'achève en janvier 1519 alors que Cortés arrive sur 
les côtes du Mexique en avril. Il s’agit du voyage de 1518 de Juan de 
Grijalva, le long des côtes mexicaines. Le récit anonyme insiste donc 
sur la première venue de ces hommes, antérieure au débarquement, 
venue qui est déjà connue par Moctezuma avant le débarquement de 
Cortés et qui s'inscrit dans un destin, le retour du dieu Quetzalcoatl 
ayant été prédit. 

Les présages s'enchaînent depuis une dizaine d'années : apparition 
dans le firmament d’une comète, incendie du temple de Huizilipochtli, 
bouillonnement insolite des eaux du lac et, par dessus le marché, les 
sanglots lancinants d’une femme qu'on entend la nuit tombée. Cette 
série n'est pas close et d’autres images terrifiantes hantent les 
cauchemars de Moctezuma. 


Cette angoisse n'est pas le fait de la personnalité du tlatoani, un 
homme d'action mais aussi un être mélancolique et solitaire. En 1511, 
deux hommes étranges, rescapés d'un naufrage, avaient accosté 
dans le Yucatän, du côté de Cozumel. Si la péninsule était encore en 
grande partie autonome, il paraît impossible que les marchands 
mayas n'aient pas transmis des informations concernant les 
mystérieux Guerrero et Aguilar, intégrés entre temps dans leur cité, 
parlant la langue et instructeurs auprès des guerriers yucatèques des 
techniques de lutte de leurs congénères. Il y avait eu aussi, quelques 
années auparavant, des personnages curieux venus dans des 
montagnes flottantes, qui avaient été aperçus entre le Panama et le 
Nicaragua. || y avait de quoi nourrir l'inquiétude de Moctezuma. Mais 
pour comprendre le danger il était nécessaire de l'intégrer dans la 


logique des prédictions et des oracles, les destins étant, comme on 
le sait, déjà inscrits dans le temps. 


Avec les expéditions de Hernändez de Cordoba et de Juan de 
Grijalva, l’étau se resserre autour de Tenochtitlan. Enfin, en l’année 
fatidique du 13-Lapin, Moctezuma expédie des éclaireurs à 
Cempoala, tout près de Veracruz. Ce sont probablement des 
pochteca, dans leur double rôle d’espions et de marchands. Ils 
demandent aux autochtones riverains de les conduire jusqu'à la 
forteresse flottante qui vient de jeter l'ancre au large, pour remettre 
au capitaine, le teule, des étoffes fines que seul Moctezuma pouvait 
porter. Ils veulent en avoir le cœur net. Devant les étrangers, ils se 
prosternent, « mangent la terre » (en la portant aux lèvres en signe 
de respect) et arrivent à la conclusion que Quetzalcoatl est de retour. 
Cette éventualité était prévue dans les Livres et les marchands le 
savaient bien, qui avaient fait de ce dieu leur protecteur. Les 
Espagnols, rompus au troc, leur remettent des perles de cristal, une 
matière rare qui n'existe pas dans les Amériques et qui a les qualités 
de transparence qu'ils appréciaient depuis toujours. 


De retour à Mexico, les éclaireurs disent à Moctezuma : « nous 
sommes allés voir nos Seigneurs les dieux ». Le flatoani les exhorte à 
garder le silence. Il en fait de même, enfermant les informations 
« dans son enveloppe, dans son coffre ». Diffuser la nouvelle pourrait 
déclencher une panique. On ne peut pas exclure la peur de la parole : 
dire c'est déjà provoquer une réaction. 


Moctezuma renvoie des émissaires auprès de ces capitaines avec 
des insignes de Quetzalcoatl en guise de bienvenue : des couronnes 
de plumes de quetzal, des boucliers de nacre, des colliers de jade 
que Cortés remettra plus tard à Charles Quint. Devant Cortés, les 
messagers posent les « sandales d’obsidienne » et lui offrent 
également la parure de Tezcatlipoca. La réponse de Cortés est 
terrible : non seulement il en réclame davantage, mais surtout il fait 
tonner « la trompette-à-feu ». La canonnade saisit de terreur les 
ambassadeurs, qui s'évanouissent. Les Espagnols les réconfortent en 
leur faisant boire du vin. 


En apprenant ces nouvelles, Moctezuma se sent, lui aussi, accablé, 
« démoralisé ». Rien ne l'intéresse plus : « son cœur se paralysa, se 
rétrécit ». C'est dire combien les forces de l’âme concentrées dans 
cet organe le quittent. Pour se débarrasser de la souillure des 
« dieux » étrangers, les émissaires sont aspergés du sang de deux 
sacrifiés. Parmi les traits singuliers de ces inconnus, les éclaireurs 
mentionnent la nourriture, faite d'aliments grands, blancs, doux, 
probablement des galettes ; le fait qu'ils font « pleuvoir du feu » et 
que la fumée répand une odeur pestilentielle qui « pénètre dans le 
cerveau et le détraque »1%. Ces teules sont revêtus d’un métal qui 
brille au soleil. Quel contraste entre la rigidité des cuirasses et la 
légèreté des guerriers aztèques, vêtus de plumes et d'ornements en 
or, brillance et couleurs chatoyantes ! Les corps de ces mystérieux 
étrangers sont cachés, « enveloppés », comme des paquets vivants. 
Seul leur visage blanc apparaît. Les chevaux sont décrits comme des 
gros cervidés (venados) aussi hauts que les toits. Les chiens, 
« énormes, aux yeux jaunes intenses », la langue pendante et de la 
couleur des tigres, sont bien différents des petits chiots chichimes. 
Les molosses des étrangers sont proportionnels au feu qu'ils 
accompagnent, sans commune mesure avec celui que les chichimes 
ont allumé pour la première fois, depuis leur création immémorielle. 
La diversité physique de ces étrangers est une autre source 
d'étonnement : certains ont les cheveux jaunes comme le soleil, 
d’autres ont la peau noire et tous portent la barbe. 


Devant ce qui se présente comme une catastrophe, Moctezuma 
envoie des magiciens pour contrer le grand capitaine, ainsi que des 
captifs pour qu'ils leur soient sacrifiés, afin de les apaiser. Ce 
moment est crucial car le sang, au lieu de les satisfaire, comme cela 
fut le cas avec tous les dieux auparavant, les fait vomir — et on 
imagine, car le texte ne le dit pas, les imprécations que les Espagnols 
ont dû lancer de leurs voix fortes. Alors les certitudes millénaires se 
brisent et les magiciens sont incapables d'ensorceler ce seigneur 
incompréhensible. « Nous ne sommes pas à égalité », disent-ils. 
Moctezuma s'incline et donne l'ordre de les inviter à Tenochtitlan. 
« On pleure, on est saisi d’effroi devant l’imminence de l'arrivée de 


ces hommes. » En attendant la fin du monde, Moctezuma songe à 
s'enfermer dans une grotte de Teotihuacan. Puis il se résigne et 
demeure reclus dans son palais. Îl les attend. 


De cette traversée des conquistadores, il nous reste quelques 
commentaires brefs retenus par Sahagün. Les altepetl « sont 
épouvantés, bouleversés », « comme si la terre tremblait, comme si 
la terre tournait devant eux ». Les guerriers métalliques « en 
marchant soulèvent la poussière des chemins ». Leurs hallebardes, 
qui ressemblent à des chauves-souris, « étincèlent » et les épées 
ondoient « comme l’eau qui fait des vagues ». Cuirasses et épées 
font un bruit fracassant et reluisent au soleil. Les molosses vont 
devant, la bave à la bouche, les narines en alerte. 


Les populations ont compris l'attrait que l'or avait pour eux et ils 
leur en offrent à leur passage pour amadouer leur furie. Leur entrée à 
Mexico, au printemps, se fait dans le bruit et la fureur : les cavaliers, 
le porte-drapeau, « l'épée dégainée, réverbérante », la sueur brillante 
des chevaux, l'écume qui émane de leur bouche, bref l'éclat, prennent 
une dimension terrifiante. En arrivant devant le palais de Moctezuma, 
les Espagnols font des tirs « préventifs » et « la fumée se déploie, la 
fumée s'étend, comme la puanteur d’un marécage, elle entre dans les 
têtes et les fait tourner ». 


La suite est connue et nous ne résumerons pas les étapes qui se 
succèdent entre cette entrée, en novembre 1519, et la chute de 
Tenochtitlan, après un siège de soixante-quinze jours, le 
13 août 1521. Pourtant, avant le massacre des guerriers par Pedro 
de Alvarado, une petite trêve a retardé le désastre. C'est pendant 
ces journées où les deux hommes, Moctezuma et Cortés, ont tissé 
quelques liens de proximité. C'est aussi au cours de leurs entretiens 
que Moctezuma comprit que son nahualli l'avait abandonné, et il 
l'avoua au conquistador. On ne peut pas imaginer de constat plus 
lucide et terrible. 


En août 1521, pour la première fois de son histoire, la cité qui a fait 
trembler toute la Mésoamérique est prise, au terme d’un blocus 
épuisant mené par les brigantins de Cortés qui sillonnent le lac. 


Moctezuma a été tué par les siens, pour avoir été très conciliant avec 
l'ennemi. La résistance des princes et des habitants de la cité fut 
réelle. Un dernier combat pour l'honneur est tenté par les nobles. Ils 
habillent un guerrier en « hibou-quetzal » pour qu'à sa vue les 
Espagnols soient saisis d’effroi : « lorsque nos ennemis l'ont vu ce fut 
comme si une montagne s'était renverséel® ». En dépit de ces 
paroles, cette intimidation échoua « et tout d’un coup la bataille prit 
fin ». Les chroniques sont unanimes sur ce silence sépulcral qui 
s’abattit sur la cité dévastée. « Le sol, le lac, les grabats, tout était 
rempli de cadavres et la puanteur était si forte que personne ne 
pouvait la supporter. » 


Les Espagnols avaient certainement une supériorité technique. Ils 
bénéficiaient de l'effet de surprise, ils avaient des chevaux, ils étaient 
plus rapides dans les réponses tactiques. Mais ils étaient aussi aidés 
par des seigneurs qui voyaient en eux l'occasion de se venger de la 
superbe mexica. Tlaxcala, par exemple, excédée par les guerres 
fleuries à répétition, fut leur plus solide alliée. Lors des derniers 
combats de 1521 le nombre de troupes indiennes mobilisées 
dépassait de loin celui des Espagnols!®. Un peu plus tard, dans le 
Yucatän, les Xius se rallièrent à Pedro de Alvarado tandis que les 
Itzâs s'enfoncèrent dans la jungle du Petén. 


Il est fréquent d'opposer la guerre aztèque, très ritualisée et liée au 
maintien de l’ordre cosmique, à la guerre moderne et rationnelle des 
Espagnols. Cette opposition doit être nuancée. Les Mexicas vont 
changer de tactique au cours du conflit et improviseront de nouvelles 
ripostes, modifiant ainsi leur conception de la guerre. Du côté 
espagnol, la rationalité technique fait bon ménage avec des 
conceptions messianiques. Dans la préface au livre XII, Sahagün 
écrit ce que signifia la conquête de l'Amérique, une terre proche du 
Paradis Terrestre (au Nord). Cortés et ses soldats ont été élus par 
Dieu pour instaurer chez ces païens la foi chrétienne. Et le franciscain 
ajoute : « Miraculeusement notre Seigneur Dieu envoya une grande 
pestilence sur tous les Indiens de la Nouvelle-Espagne en guise de 
châtiment pour la guerre qu'ils avaient menée. » 


Les nouvelles de la chute de Tenochtitlan parvinrent-elles jusqu'au 
Pérou ? Nous n'en savons rien. Il est vraisemblable cependant que 
les réseaux marchands qui remontaient le long du Pacifique aient 
recueilli des informations. Il est difficile de penser qu'un événement 
qui ébranla la Mésoamérique et l'Amérique centrale n'ait pas été 
diffusé en Amérique du Sud, alors que des circuits d'échanges 
existaient et que le Panama était un véritable pont par où circulaient 
les marchandises et les informations. Huayna Capac se trouvait à 
Quito quand il fut saisi d’une grande inquiétude, qui se manifesta sous 
la forme d'une série d'oracles. Malheureusement, les sources dont 
nous disposons n'ont pas le souci du détail ni le sens métaphorique 
des narrations recueillies par Sahagün. Toujours est-il que Huayna 
Capac, alors au sommet de sa gloire, fut saisi d'une tristesse 
inexplicable et prédit la fin de son empire. Il ne se trompait pas. 
L'inimitié couvait déjà entre ses deux fils, Huascar le légitime et 
probablement « sa seconde personne »1%, et Atahualpa, né à 
Tomebamba dans la province de Quito. Huayna Capac fut emporté 
en quelques jours par une maladie jamais vue, probablement la 
variole, qui ravageait le Mexique, l'Amérique centrale et gagnait le 
pourtour méridional de la Caraïbe. Mais avant de mourir ses 
éclaireurs lui apprirent que d'étranges étrangers traînaient dans la 
mangrove et que les marchands de Chincha avaient été arraisonnés 
par une embarcation qui ressemblait à une forteresse. 


Il est évident que l’arrivée de Pizarro et de ses conquistadores — 
moins de 200 hommes -— coïncida avec le début de l'effondrement de 
l'empire, sous le coup des épidémies et des guerres entre les deux 
frères. L'opportunisme des groupes ethniques de la province de 
Quito, les Cañari du Centre sud et les Tallan de Piura, qui prirent 
partie pour Pizarro lors de son débarquement définitif en 1531, fut 
l'accélérateur. Ce sont eux qui grossirent considérablement les 
troupes espagnoles, comme cela avait été le cas avec Cortés. 


Atahualpa était probablement plus orgueilleux que Moctezuma et 
fort de son armée qui était cantonnée sur la plaine de Cajamarca, il 
ne manifesta pas de crainte particulière, minimisant cette horde 
d'étrangers et leurs chevaux, que ses éclaireurs décrivirent comme 


des herbivores. L’Inca était sûr de coincer les étrangers dans la place 
de Cajamarca. Leur nombre réduit plaidait en sa faveur. Il prit son 
temps et entra dans la ville après avoir fait ses libations rituelles. Il 
semble que la bière lui avait fait tourner la tête. C’est alors que 
Pizarro, voyant qu'Atahualpa jetait avec mépris les Saintes Écritures 
que lui tendait le prêtre Valverde, s’approcha de sa chaise et le fit 
basculer. Il avait osé toucher le fils du Soleil, qui était désormais à 
leur merci, étalé sur le sol. Cet acte eut un effet de sidération 
terrible : les tirs d’arquebuse, les épées, la cavalerie et la bousculade 
qui s’en suivit mirent fin à la rencontre de Cajamarca et marquèrent le 
début de la fin. Celle-ci mit plus de temps qu'au Mexique, et le dernier 
Inca réfugié dans le Piémont amazonien ne fut vaincu qu'en 1572. 


Après sa défaite, Atahualpa perdit sa superbe et songea à prendre 
sa vengeance. D'abord contre les partisans de son frère haï, qu'il fit 
assassiner. Puis il incita les Espagnols à piller le sanctuaire de 
Pachacamac pour payer sa rançon et punir ainsi cette huaca 
vénérable d’avoir prédit sa défaite. En envoyant trois Espagnols à 
Cuzco, afin de vider le Temple du Soleil de ses richesses, Atahualpa 
ne cherchait pas seulement à sauver sa vie, mais à détruire ce qui 
fondait la légitimité solaire de la dynastie, incarnée par son frère 
Huascar. D’autres signes révèlent l'ébrantement de ses certitudes. 
Que les Espagnols soient arrivés par mer à l'endroit même où le dieu 
Viracocha avait disparu dans les flots était une coincidence 
perturbante. Atahualpa avait réussi à tisser des liens d'amitié avec le 
frère du conquistador, Hernändo Pizarro, mais celui-ci partit en 
Espagne avec les lingots d'or de Coricancha et de Pachacamac. 
Cajamarca était une ruche de rumeurs. Un interprète du littoral 
équatorien rapporta à Pizarro que l’Inca ourdissait un vaste complot 
contre eux. Cette menace pesa sur le camp et sous la pression de 
ses hommes, Pizarro condamna à mort Atahualpa. Craignant de périr 
sur le bûcher et que son corps disparut à jamais, l'Inca accepta le 
baptême. Il périt garrotté. 

Avant son exécution, il dit à ses femmes et à ses serviteurs qu'il 
reviendrait « changé en couleuvre ». Ce sont eux qui subtilisèrent son 


cadavre durant la nuit et le transportèrent dans la contrée de Quito. 
On ne le retrouva jamais. 


Partie II 


Variations hétérodoxes 
sur fond de croix 


Chapitre 6 


Les Étrangers venus de la mer 


Entre le continent américain et l'Ancien Monde (l'Europe 
occidentale et l’'Eurasie), il existe des territoires intermédiaires. Sur la 
côte du Pacifique, ce sont les archipels des Aléoutiennes, des 
Kouriles et du Commandeur ; sur le versant atlantique, le Groenland. 
Cette île immense fut mentionnée pour la première fois dans une 
bulle papale de 835. À cette époque, ces mondes formaient un seul 
espace de circulation pour les Inuits, un peuple de l'Arctique 
étroitement lié aux Amérindiens du Labrador et de l'Alaskal. Les 
Norvégiens colonisèrent ce territoire, après l'Islande, mais l'entreprise 
fut lente et les premières installations eurent lieu sur la côte Est. Plus 
d'un siècle s’écoula avant de nouvelles prospections maritimes, 
parties à la recherche de rivages plus cléments. L'initiative revint à un 
proscrit, Erik le Rouge, immortalisé par les chroniques des Vikings, 
les sagas2. Si Erik fut le premier à guider ses hommes en direction du 
sud, son fils Leif sera envoyé par le roi de Norvège pour reconnaître 
les terres situées au-delà de l'inhospitalier Groenland. Leif finit par les 
trouver, alors qu'il ne « s'attendait pas du tout » à de telles contrées 
où poussaient froment et vignes sauvages. 


Le Paradis des Vikings 


Les récits de ces voyages contiennent quelques informations sur 
les peuples américains. Dans un premier temps, les Norvégiens se 
déplacent le long de côtes apparemment désertes. Les natifs 
n'apparaissent qu'un peu plus tard, dans une petite baie reliée à la 
mer par un passage étroit que les Vikings nommèrent Hop, situé 
vraisemblablement dans la Nouvelle Angleterre. Pendant une 


quinzaine de jours, les marins n'aperçurent nulle trace humaine. 
Soudain, « une multitude de kayaks » envahit ce couloir maritime ; 
des inconnus faisaient des gestes en soulevant les rames en signe de 
paix, du moins c'est ainsi que les Scandinaves interprétèrent leur 
comportement. Les natifs leur semblèrent hideux : ils avaient la peau 
sombre, la chevelure hirsute, de grands yeux et des pommettes 
larges. Ils les appelèrent « Skraelings » (sauvages). Pendant tout cet 
hiver-là, les Norvégiens hibernèrent à cet endroit, qui leur parut 
accueillant, avec leurs bêtes : « il ny eut pas de neige et tout leur 
bétail put rester dehors ». C'était en 1003-1004. 


Les Skraelings revinrent au printemps et entamèrent des 
négociations avec les étrangers. Ils voulaient surtout obtenir des 
étoffes rouges en échange de peaux et de fourrures grises. Séduits 
par la dureté et la brillance de l'acier, ils réclamèrent également des 
épées. Le comportement des autochtones s’avéra imprévisible, 
alternant signes d'amitié et jets de pierres. Lors d'une de ces 
attaques, un taureau lâché dans la forêt sema la panique auprès des 
sauvages. Plus tard, ce fut le tour des Norvégiens de prendre la fuite. 
Dans la débandade, une fille naturelle d’Erik le Rouge, restée à 
l'arrière, s'empara de l'épée d'un mort pour se défendre des 
sauvages qui lencerclaient. Alors « elle sortit ses seins de sa 
chemise et les frappa du plat de son épée ». À cette vue, les 
indigènes se replièrent sur la rive, déconcertés eux aussi par ce 
comportement étrange. Dans cette échauffourée, les Skraelings 
prirent une hache en fer à une de leurs victimes. Ils s’acharnèrent 
avec succès sur un tronc d'arbre et constatèrent son efficacité. 
Quand ils s’attaquèrent à une pierre, la lame se brisa. Décçus, ils 
jetèrent l'outil. 


Les éléments fantastiques ne manquent pas dans les sagas, 
comme cette attaque des Unipèdes, monstres que le Moyen Âge 
situait aux confins du monde. Après avoir quitté le Vinland, les Vikings 
rencontrèrent quelques Skraelings dans le Markland, « dont un 
barbu ». Les Norvégiens prirent deux enfants mâles, les baptisèrent 
et leur enseignèrent leur langue, inaugurant une pratique suivie bien 
plus tard par les Ibériques et les Français. Ces garçons furent 


emmenés en Norvège et sont les premiers indigènes américains à 
avoir foulé le sol européen. Ils fournirent aussi des bribes 
d'informations sur leur peuple et leurs « rois », signalèrent que les 
Skraelings ne bâtissaient pas de maisons, couchaient dans des 
cavernes ou des trous ; on parlait aussi d'une contrée lointaine, 
perdue dans la mer, habitée par des gens vêtus de tuniques 
blanches. Les Norvégiens crurent y reconnaître les légendes de la 
Grande Irlande et de l’île de saint Brendan. 


Chaque été, de nouveaux projets de voyage prenaient corps. Un 
équipage de soixante hommes et cinq femmes, accompagné de 
plusieurs espèces animales, quitta le Groenland avec l'intention de 
coloniser le Vinland. Les Skraelings avaient bien compris l'intérêt des 
armes brandies par les étrangers et les Norvégiens, isolés dans cette 
région lointaine, s'en méfiaient. Le capitaine refusa de leur échanger 
des lames et des haches, mais il leur apporta du lait, une boisson 
inconnue des sauvages. Ceux-ci « emportèrent leurs marchandises 
dans leur ventre et leurs ballots et fourrures restèrent avec 
Karlsefni ». Karlsefni fit bâtir autour des baraquements une palissade 
et cest dans ce village que naquit Snorri, son fils, le premier 
Européen né en Amérique. Finalement, l'hostilité permanente des 
autochtones les poussa à repartir définitivement. À la fin du x° siècle, 
une population norvégienne de 3 000 personnes environ fonda trois 
colonies dans le Groenland afin de développer un commerce d'ivoire 
et de fourrures avec les Paléo-Eskimos ainsi qu'avec les Thulés du 
Labrador. Les contacts furent irréguliers et nous ignorons s'ils eurent 
des conséquences biologiques. 


Les Vikings furent les premiers étrangers qui accostèrent en 
Amérique avec des femmes. Ceux qui viendront à la fin du x” siècle 
seront, dans les premiers temps, des hommes seuls, un aspect qui 
les rendra inquiétants. Ils auront un autre trait remarquable : les 
caravelles et brigantins, plus hauts que les navires scandinaves, 
seront perçus comme des maisons flottantes. 


Les Skraelings étaient les ancêtres des Algonquins Micmac. Bien 
plus tard, au x” siècle, Terre-Neuve sera visitée par des pêcheurs 
basques et bretons, qui troqueront, avec les autochtones, de la 


nourriture et des outils en fer contre des fourrures. En 1501, le marin 
portugais Gaspar Corte Real décrit les habitants de l'île comme des 
gens grands, au visage peint comme les Indiens, leurs yeux de 
couleur verte et des femmes assez blanches. Est-ce la trace 
génétique d’un lointain ancêtre scandinave 7? 


En 1524, des indigènes dont le territoire s’étendait du fleuve Saint- 
Laurent jusqu'au Labrador entrèrent en contact avec Jacques Cartier. 
Le marin malouin fut reçu par des barques remplies de « sauvages », 
comme jadis l'avaient été les Vikings. Ces gens « commencèrent à 
trafiquer avec les nôtres avec grande joie ». En voyant les objets en 
fer, « ils montrèrent une grande et merveilleuse joie d'avoir et de 
recevoir les dits objets »5. Parmi ces biens, les plus prisés furent les 
bonnets rouges, une couleur ambiguë qui dénotait à la fois la joie et le 
danger des passions$. Ces premiers contacts se déroulèrent selon 
les mêmes modalités que ceux d'autrefois : curiosité, méfiance, 
attrait pour les mêmes marchandises et inconstance, car les 
autochtones alternaient échanges et hostilités. 


Les Vikings semblent avoir eu une faible influence sur les 
populations autochtones. Luttant pour la survie dans ces 
établissements lointains, ils ne purent pas assurer une présence 
durable. La découverte de l'Amérique par Christophe Colomb ouvre 
une brèche entre le passé des populations autochtones et l’arrivée 
des Européens. Le terme de « brèche » est ici employé dans le sens 
que lui donne Hannah Arendt, un entre-deux dans le temps historique, 
« Un intervalle entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus 
et par des choses qui ne sont pas encore? ». Dans le cas des 
mondes américains concrètement, ce fut l'effondrement des 
cosmogonies ordonnatrices et circulaires liées aux élites politiques et 
sacerdotales, notamment dans les territoires des empires aztèque et 
inca. Pour retrouver un bouleversement comparable, il faut attendre 
le début du xx siècle et le démantèlement progressif des 
communautés au nom de l’homogénéisation de la nation. C'est dans 
le monde paysan que les croyances anciennes, entremêlées de 
christianisme, ont subsisté. Alors que liconographie commentée dans 
la première partie est le produit des élites, la période coloniale 


renverse la situation. Si le christianisme officiel est la religion des 
puissants, les variantes « populaires » introduisent des syncrétismes 
divers. 


1492 est donc la date inaugurale du colonialisme occidental, qui 
s’achèvera dans les Amériques (mais non pas ailleurs) avec 
l'indépendance des dernières enclaves coloniales de Cuba et de 
Porto Rico en 1898. Une vaste littérature analyse le rôle joué par la 
péninsule lbérique dans la première mondialisation moderne. On a 
tendance à oublier un autre mouvement d'expansion vers les terres 
eurasiennes boréales, mené par le tsar lvan IIl entre 1499 et 1502 et 
contemporain des voyages de Colomb. Les trappeurs au service du 
tsar furent le fer de lance de ce mouvement. Ils étaient intégrés dans 
des corporations marchandes qui présentent des similitudes avec 
celles des pochteca mexicains. Le fleuve Ob fut franchi par les 
cosaques et une première factorerie fut établie dans la région de 
l'Ob-lénissei. Au-delà de ce fleuve, selon les autochtones, habitait un 
peuple qui mourait chaque année à la saint Georges, pour renaître au 
printemps suivant sous la forme de grenouilles. Quoi qu'il en soit, 
Ivan IV dit « le Terrible », grand prince de la Moscovie entre 1533 et 
1547, ajouta à tous ses titres celui de « Seigneur de toutes les 
côtes ». La conquête de la Sibérie et de la côte pacifique nord par la 
Russie eut sur les Amérindiens du nord du continent une influence 
réelle, quoique tardive, et bouleversa l'Europe occidentale, 
notamment à partir de la découverte officielle du détroit de Béring en 
18418. 


Rappelons enfin qu'un commerce de longue distance existait dès le 
x\® siècle dans la région Ezo regroupant Hokkaido, Sakhalin et les 
îles Kouriles, impliquant dès le x® siècle le Japon, les natifs des îles 
et les Aïnous. Les denrées qui circulaient dans cet espace étaient le 
sel, le riz, le métal, les tissus et le tabac. Cette plante, justement, 
dont les Aïnous étaient très dépendants, est originaire de l'Amérique. 
Sa présence pose problème. On peut penser qu'elle fut introduite 
dans lExtrême-Orient par les comptoirs portugais ouverts en Asie 
depuis le début du xx° siècle, mais il existe une autre possibilité : le 
tabac était déjà connu dans cette région avant les voyages de 


Colomb. On sait que nicotiana atenuata était cultivé dans l'archipel de 
la Reine Charlotte, où les indigènes le consommaient mâché?. Très 
loin de là, à Point Barrow, sur l'océan Arctique, les Eskimos 
mâchaient du tabac ou le fumaient dans des pipes identiques, dans la 
forme et le nom, à celles des Chukchi de Sibérie. Selon des 
voyageurs du x siècle, cités par un texte de l'époque, le tabac 
sibérien et eskimo serait originaire de la côte du Nord-Ouest 
(Canada)!2. 


La Conquête et la colonisation ne suivent pas partout le même 
rythme, et les régions éloignées des villes espagnoles resteront à 
l'écart du monde occidental pendant longtemps. Cependant, après 
1492, rien ne sera plus pareil pour les sociétés indigènes. Le choc 
épidémique décimera la population, les réseaux commerciaux 
introduiront de nouveaux besoins et donneront naissance à de 
nouveaux groupes ethniques, le christianisme imprègnera les 
comportements et les croyances. La discontinuité n'implique pas 
l'effacement total des anciennes coutumes mais leur réajustement. Si 
nous retrouvons une série d'éléments « traditionnels », ceux-ci 
n'occupent plus la même place dans le patrimoine culturel. Les trous 
du « filet déchiré », selon l'expression si éloquente des Aztèques, 
furent « reprisés », tant bien que mal, surmontant laccablement 
initial, un travail de bricolage dont on voudrait donner un aperçu 
varié!1. 

Il nest pas oiseux de rappeler que les Ibériques, malgré leur 
importance, ne furent pas les seuls étrangers venus de la mer à 
l'époque moderne. Très vite les Français, les Anglais, puis les 
Hollandais ainsi que les Suédois s’introduisent dans les maillons 
faibles des nouveaux empires. Avec les Européens, ibériques ou non, 
arrivent d'autres passagers, par centaines, par milliers et par milliers 
de milliers, des Africains issus de différentes nations. Ils sont souvent 
indispensables pour comprendre l'histoire des peuples originels, mais, 
au risque de compliquer cette narration, nous nous bornerons à 
signaler leur présence à chaque fois qu'elle s’avèrera nécessaire à la 
compréhension. 


L’ennemi invisible 


Commençons donc par l'ennemi invisible, c'est-à-dire les microbes. 
Le terme est évidemment anachronique. Au x®° siècle, on croyait en 
Europe que les miasmes infectieux étaient liés aux airs, aux vents, à 
la température et à l'humidité du sol. Le système de Galien, hérité 
d'Hippocrate, dura au moins jusqu'aux premières décennies du 
x siècle, car en Amérique latine comme en France, les couches 
populaires surtout eurent du mal à adhérer aux théories de Pasteur. 
Encore dans les années 1970, j'ai pu constater que dans les hautes 
terres du sud de l'Équateur, la contagion microbienne était une notion 
trop abstraite pour convaincre les paysans. Le lien entre maladies, 
infortunes, châtiment et transgression était plus fort que les 
explications scientifiques. 


La Conquête espagnole est responsable de l'extension de 
pandémies qui provoquent une chute démographique spectaculaire. 
Ayant vécu à l'abri des grandes épidémies séculaires du Vieux 
Monde, la population des Amériques manquait de défenses 
immunitaires contre la variole, la coqueluche, la rougeole, le typhus 
exanthémique ou linfluenza. Ces « pestes » ont voyagé 
sournoisement dans les cales des navires, où des animaux et des 
hommes étaient entassés dans des conditions hygiéniques 
déplorables. L'action microbienne se fit sentir dès les premières 
années de l’arrivée de Colomb. Pendant tout le xu° siècle, et même 
au-delà, plusieurs vagues épidémiques se succèdent. Cette 
catastrophe fut même « illustrée » par les peintres aztèques 
convoqués par le franciscain Sahagün, qui recueillit les témoignages 
des temps anciens de la bouche des membres de l'élite mexicaine. 
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Nés pour mourir est le titre terrible d'un des livres les plus récents 
de Noble Cook, grand spécialiste de cette question. Ce désastre 
provoqua la disparition de près de 90 % de la population indigène, un 
pourcentage approximatif et controversé, car le nombre d'habitants 
des Antilles avant la Conquête nous est inconnu et celui du Mexique a 
été calculé à partir des listes de tributaires. Les maladies n'étaient 
pourtant pas absentes du continent : la tuberculose, la maladie de 
Chagas et la leishmaniose étaient endémiques. Ce qui changea avec 
la conquête fut l'introduction de nouveaux vecteurs de maladies 
infectieuses. 


Le deuxième voyage (1493-1496) de Colomb s’avéra encore plus 
mortifère. À bord des dix-sept nefs de la flotte de l’Amiral, il y avait 
une cargaison importante de plantes, de graines et d'animaux divers. 
Nous savons que les huit cochons embarqués à La Gomera 
propageront l’influenza dans toute l'Amérique, où elle était inconnue 
jusque-là. Il est probable que le quatrième voyage de Colomb (1502- 
1504) ait apporté aussi la malaria, endémique en Méditerranée, mais 
favorisée en Amérique centrale et tropicale par le nombre vertigineux 
de moustiques qui ont valu son nom à la Mosquitia, une vaste région 


du Honduras-Nicaragua2. La pandémie de variole de 1518, 
comparée à celle de la peste noire par son ampleur, marque un 
tournant dans la démographie indigène des Caraïbes et du Mexique. 


L'impact bactériologique sur le sort de la conquête militaire fut 
énorme. En 1526, avant l'arrivée des hommes de Francisco Pizarro 
au Pérou, lInca Huayna Capac succombe à un mal étrange, jamais 
vu auparavant, probablement la variole ; en 1530, le conquistador 
Federmann remarque la vulnérabilité aux maladies des Indiens du 
Venezuela, qui tombent comme des mouches. Cette année-là, une 
autre pandémie de rougeole décime le centre du Mexique. Le 
cocolitztlii où « tabardillo » s'étend dans tout le Mexique et le 
Guatemala, jusqu'au lointain Pérou. Nous savons avec certitude 
depuis le 16 janvier 2018 que ces vomissements et saignements 
mortifères étaient dus à des salmonelles, responsables de la 
typhoide. Tandis que des maladies s'installent et deviennent 
endémiques, d’autres font irruption avec l'arrivée de contingents 
d'esclaves africains, dévastant des régions entières, comme la fièvre 
jaune en 1648, dont le foyer est l’île anglaise de Barbados consacrée 
à la production sucrière. Le Québec, la région des Grands Lacs, la 
Floride, le Connecticut, ne seront pas épargnés non plus. Bien plus 
loin de là, la petite bourgade de Säo Paulo fut décimée par la « peste 
des poumons » (bronchite aigûe ou pneumonie). En 1565, deux 
missions jésuites à Espiritu Santo (Brésil) sont ravagées par la 
« petite vérole ». Le père Anchieta, tout en se dévouant pour 
soulager les malades, pense que les chemins de Dieu sont 
insondables et que le châtiment est le prix à payer pour gagner le 
salut. 


À juste titre, les populations américaines attribueront les maladies 
épidémiques à la Conquête. Dans la région de Bahia, les débuts d’un 
mouvement appelé santeria, proche du Taqui Onkoy du Pérou, 
coïncident avec les fièvres qui se succèdent dans la région. Les 
Mayas du Yucatan affirment qu'avant l'arrivée des Dzules, il n'y avait 
ni maladie ni « douleurs des os », ni maux de ventre, ni consomption : 
« droit se tenait alors leur corps ». Comme pour les Mayas, le 
temps était à la fois chronologique et récurrent, la venue des 


Espagnols se superposait à l’arrivée des Toltèques à Chichén Itzàff. 
Dans le nord du continent américain, la puissante chefferie Coosa 
(vallée du Tennessee), qui avait émergé après le déclin de Cahokia, 
fut décimée par les microbes de l'expédition de Francisco de Soto ; 
un siècle plus tard, les Anglais rencontrèrent les survivants et les 
appelèrent Creeks. Des décombres provoqués par les premiers 
contacts, une nouvelle nation était née. Même chose pour les 
descendants de Moundille, en Alabama. Frappés par la maladie, ils 
succombèrent en partie et les survivants (un mélange de tribus 
brisées) devinrent les Choctaw. 


La baisse démographique, provoquée par les contacts avec les 
Européens et leurs bactéries, eut pour conséquence des 
recompositions ethniques nouvelles. Tel fut le cas des lroquois et des 
Hurons, tribus périphériques de la constellation de Cahokia. Avec le 
déclin du grand centre cérémoniel suivi par la désintégration des 
groupes, ces nations se trouvèrent en première ligne face à l’arrivée 
des premiers Français au Canada, et devinrent incontournables dans 
le système d'échanges de fourrures et de peaux avec les étrangers 
qu'ils troquaient contre les objets en fer. Dans les confins du Mexique 
— aujourd’hui les États-Unis —, le vol des chevaux espagnols par les 
indigènes (notamment des Athapaskans venus du nord, qui 
deviendront les Apaches et les Navajos du Rio Grande) dans le but 
de les revendre à leurs voisins commença à la fin du xu° siècle, avant 
de devenir la règle, qui se maintint dans ses grands traits jusqu'à la 
seconde moitié du x sièclefs. 


Ces événements ébranlent la Couronne d'Espagne. Entre 1530 et 
1540, sur cet arrière fond apocalyptique, la conquête pacifique des 
ordres religieux se poursuit au Mexique, où les controverses sur la 
légitimité de la conquête s’amplifient et se durcissent. Le dominicain 
Bartolomé de Las Casas rédige la Brevisima, texte qui ne sera 
publié qu'en 1552. En 1542, sous son action, les Leyes Nuevas sont 
promulguées. Elles interdisent l'esclavage des Indiens. Les tributs 
sont retaxés et ne peuvent en aucun cas être supérieurs à ceux que 
les populations payaient autrefois à leurs seigneurs naturels. En 
1552, Las Casas publie à Séville le plus violent réquisitoire jamais 


écrit contre les méfaits du colonialisme : la Très brève relation de la 
Destruction des Indes, qui connaît en Europe un très large succès. 
Traduit en français par un protestant flamand, Jacques de Miggrode, 
sous le titre biaisé de Tyrannies et cruautés des Espagnols, il fut 
réédité de nombreuses fois et enrichi à partir de 1598 des gravures 
de De Bry. Cette iconographie donna naissance à la légende noire 
sur la cruauté intrinsèque des Espagnols. 


La principale cible des critiques de Las Casas est le système 
d'encomienda, imposé depuis le début aux Indiens. Une encomienda 
est un bénéfice accordé à un conquistador : il s’agit de disposer de la 
force de travail d’un groupe d’Indiens (corvées agricoles, services 
divers) contre l'obligation de les catéchiser. Ce système s'avéra 
néfaste pour les indigènes et fut supprimé à terme sous la pression 
de Las Casas. La suppression de ces encomiendas provoqua des 
rebellions, aussi bien au Mexique qu'au Pérou, et dans certaines 
régions il y eut des dérogations qui prolongèrent pour quelque temps 
cette situation. 


Si les abus des conquistadores, le déracinement, les mauvais 
traitements et la tristesse indicible provoquée par l'effondrement du 
monde ont eu des effets catastrophiques sur le monde indigène, les 
épidémies qui ont accompagné la Conquête ne sont pas imputables à 
la volonté d’exterminer les populations natives. En fait, 
l'affaiblissement des survivants et la surmortalité nuisaient aux projets 
de colonisation. Laissons la parole à David Noble Cook qui rappelle 
que les Espagnols ont déploré le déclin démographique des 
populations indigènes. Même un homme aussi dur que Pedro de 
Aarado avoue que les Espagnols ont tout à perdre de ces 
épidémies. En revanche, les puritains anglais y voient un signe divin, 
partageant cette opinion avec le jésuite Anchieta. À ce propos, Cook 
cite l'opinion lapidaire de Sir Jeffrey Anherst (1763), qui approuve la 
politique d'inoculation de la variole au moyen de couvertures 
contaminées ou par une autre méthode « that can serve to extirpate 
this execrable race »!7. 


Une conséquence capitale de ces épidémies fut la perturbation et 
même l'interruption, dans bien des cas, de la transmission des 


coutumes et des rites de l’ancien temps, surtout ceux qui étaient liés 
au pouvoir des seigneurs. Sahagün en fait un constat terrible : « là où 
il y avait une diversité de peuples et de langues, la plupart ont disparu 
et celles qui restent sont en voie de disparition ». Le franciscain fait la 
liste des épidémies qui se sont succédé depuis son arrivée, la 
dernière en date étant celle de 1576, « une peste universelle et 
grande, qui dure depuis trois mois, dont beaucoup de gens sont 
morts et continuent à mourir chaque jour, et je ne sais pas combien 
durera-t-elle ni l'étendue de ce mal »'£. La tradition orale dut se 
reconstruire en tenant compte de la diabolisation des ancêtres païens 
par le christianisme. Les Mayas, qui possédaient depuis des siècles 
des livres de calculs et de prophéties, purent mieux préserver la 
mémoire des temps anciens. Une mémoire imprégnée d'éléments 
chrétiens. 


Selon une idée reçue, l'Amérique avant la conquête aurait été un 
paradis écologique respectueux de la nature. Or cette vision est 
fausse, comme l'effondrement des cités anciennes le prouve. C'est 
plutôt l'inverse qui est la norme. La chute démographique des 
populations indiennes vida des régions entières, qui avaient été 
fortement peuplées jusque-là. Alors que les pyramides remplissaient 
jadis « toute la terre, depuis la mer jusqu'au tronc de cette terre », 
comme l'écrivaient les Mayas, elles furent petit à petit envahies par la 
forêt, les seuls à oser s’en approcher furent quelques prêtres de 
l'ancien temps. D'une façon générale les ruines devinrent des lieux 
dangereux, d'où émanaient des forces destructrices. La wilderness 
ne relève pas d’un âge archaïque, mais de l'effondrement des 
sociétés anciennes après l’arrivée de Colomb. Le cas des routes et 
des pyramides enfouies dans la forêt du Mirador en est une preuve 
incontestable. Pourtant, malgré les données archéologiques sur 
l'ancienneté de l'urbanisation dans les Amériques, le mythe de la 
nature première, écrasante et pure, tient toujours bon et, au xX siècle 
comme au xx° siècle, il est indissociable d'une image magnifiée des 
hommes premiers, dépositaires de cet héritage sacré!. 


Les épidémies ont été probablement une des raisons qui ont 
poussé les Guaranis du sud du Brésil à partir en direction de l’ouest. 


En 1504, les Français, sous le commandement du Sieur Paulmier de 
Gonneville, partirent de Honfleur pour des nouvelles terres 
découvertes et accostèrent dans la région de Cananea, au sud du 
Brésil, et furent reçus par le cacique des Carios (un groupe Guarani). 
IIS y restèrent, le temps de radouber et de calfater leur navire. Le 
cacique Arosca leur remit un de ses fils, Essomerick, pour qu'il les 
accompagne. || fut donc emmené en Normandie et s’intégra au pays 
sous le nom de Binot. Le séjour de Gonneville et de son équipage dut 
laisser forcément quelques bactéries au Brésil, comme cela avait été 
le cas avec les caravelles de Christophe Colomb. Nous savons 
seulement que, dix ans plus tard, le Portugais Alejo Garcia, rescapé 
d'un naufrage, atteignit cette côte brésilienne en proie à une grande 
effervescence encouragée par les chamanes. Des groupes quittaient 
leurs villages et partaient vers la Terre sans Mal située à l'Ouest, 
dans le pays du métal (l'Empire inca), où ils espéraient trouver une 
vie meilleure. Garcia prit la route avec de nombreux Guaranis, et fut 
le premier Européen à arriver jusqu'aux contreforts andins. Il est 
vraisemblable que cet ébranlement ait été consécutif à un phénomène 
épidémique. 

Le travail insidieux des maladies se répète à plusieurs reprises 
durant toute l'époque coloniale, et au x siècle encore, les microbes 
décimèrent les Indiens de la Terre de Feu, qui avaient vécu jusque-là 
à l'abri, protégés par le climat inhospitalier de l'habitat austral. L'ouest 
de l'Amérique du Nord, encore mal connu à l'époque coloniale, fut 
également touché par l'épidémie de variole qui sévit à Mexico entre 
1779 et 1780. Les microbes empruntèrent la route des marchands 
indigènes, comme ils lavaient fait plusieurs siècles plus tôt, 
provoquant la mort de Huayna Capac et le déclin des Incas. Cette 
voie aboutissait aux grandes foires des Mandan (Sioux) dans le 
Dakota, un territoire au climat extrême mais au centre de réseaux 
très puissants qui se prolongeaient jusqu'à la baie de Hudson, à l'Est 
et sur la côte nord-ouest du Pacifique. Les foires des Mandan 
rassemblaient un nombre « infini » de tribus, comme les Algonquins 
du Québec l'avaient signalé aux Français. La variole eut sur ces tribus 
des conséquences démographiques graves, qui expliquent les 


phénomènes migratoires en direction du sud, où les avant-postes 
mexicains offraient des opportunités pour le commerce et le pillage. 


Des haches, des ciseaux, des lames et de l’alcool : 
les nouveaux besoins 


Avec l'effondrement des cités et des confédérations politiques au 
lendemain de la conquête, les sentiers et les voies se détériorent et 
des frontières invisibles se dressent entre des zones qui étaient jadis 
en contact régulier. Au Mexique, l'existence des réseaux était justifiée 
par la nécessité de se procurer des objets précieux, qui renforçaient 
le prestige des élites. Or les anciens seigneurs ou commanditaires 
perdirent leur autonomie et devinrent des subordonnés de l'ordre 
colonial. Cependant, durant quelques années, les pochtecas et les 
chontales restèrent en fonction. En 1524, Rodrigo de Albornoz apprit 
à Zacatula, par les récits des indigènes, que des marchands avaient 
coutume d’accoster sur le rivage et d'y demeurer plusieurs mois, si la 
mer était démontée. Ils lui rapportèrent aussi que selon ce que 
racontaient leurs aînés, sur cette route, en direction du sud, il y avait 
des îles riches en perles et pierres précieuses. Les marchands leur 
apportaient des objets « paiens » — le mot employé est gentiles — 
qu'ils échangeaient contre ceux du pays2. Cette nouvelle l’intéressa 
sans le surprendre car la navigation des indigènes le long du 
Pacifique était chose admise par les conquistadores. 


Vers le milieu du xx° siècle, il y avait encore des familles de 
pochtecas à Coyoacän, mentionnées dans les actes du conseil 
municipal de Tlaxcalai. On connaît les noms d’Antonio de Santa 
Maria et de son fils et successeur, Luis Tlauhpotonqui, domiciliés à 
Colhuacan à la fin du xx° siècle. Leur stock est à la fois traditionnel et 
moderne. Dans leurs réserves, on trouve des tecomates (coupes 
faites avec des calebasses ou de l'argile, décorées) mais aussi des 
chevaux, loués pour le transport de marchandises ou vendus à crédit 
à d’autres indigènes. Ces marchands sont toujours fortunés mais leur 
richesse repose à présent sur la propriété foncière dans les 


chinampas de Mexico. Au cours du xuf siècle, si la dénomination de 
pochteca disparaît de la documentation, les entreprises familiales, 
engagées dans le commerce local et disposant de chevaux et de 
mulets persistent. Désormais, les marchands traditionnels sont en 
concurrence avec les commerçants et colporteurs espagnols et 
métis. 

À Tlaxcala et à Coyoacän, la monnaie espagnole fut très vite 
adoptée et avec elle le concept de « gage » ou prenda. Le mot 
tomin, qui désignait une unité de compte, vint à signifier la 
« monnaie » par excellence ; le terme fut à son tour remplacé par 
peso, équivalent standard, dont huit unités constituaient le réal. Le 
tomin se substitua assez vite au quauhitli (la pièce de tissu), utilisé 
pour les transactions importantes. En revanche, le cacao continua à 
avoir cours comme numéraire. Dans la cathédrale de Mexico, au 
x€ siècle, se trouvait un Christ fait de feuilles de maïs appelé « Señor 
del cacao ». Les gens lui laissaient en guise d'offrande quelques 
grains22. 


L'économie régionale indigène s'organise en fonction de l'offre et 
de la demande, ainsi que de la nature des circuits d'échange. Cieza 
de Leôn note que dans la province de Quimbaya il lui était arrivé de 
« vendre » une hache de cuivre et recevoir l'équivalent de son poids 
en or en poudre. Cependant, ajoute-t-il, « les temps ont changé et les 
Naturels savent très bien vendre contre ce dont ils ont besoin ». Les 
réseaux indigènes entre l'isthme de Panama et le Mexique sont 
toujours sur pied à la fin du x° siècle et même au-delà, puisqu’en 
1763 les échanges de hachettes et de machettes contre des colliers 
et des ceintures de coquillages fonctionnent encore, comme 
l'attestent les documents2£. 


Manta est, au x° siècle, le principal port du Pérou et jouit d’une 
très mauvaise réputation comme toutes les villes destinées à 
accueillir des marins. Cette activité portuaire vaut à la région une 
certaine prospérité. À Puerto Viejo, contrairement à ce qui se passe 
ailleurs dans les Andes, la monnaie de Castille circule et les indigènes 
préfèrent au tomin d'or, qui vaut un réal et demi, le réal, 


indispensable pour les petites transactions. Les Yumbos, que nous 
avons rencontrés, habitent une région comprise entre Quito et Puerto 
Viejo. Vers la moitié du xu° siècle, on trouve chez eux beaucoup de 
bétail bovin et caprin, un signe de leur reconversion?. 


Les activités traditionnelles subsistent puisque, en 1594, le 
Licenciado Arias Pacheco rapporte qu'« il y a à Manta beaucoup 
d'Indiens pêcheurs, qui sont de grands plongeurs et de grands 
nageurs, qui vivent de la pêche et de la vente de poissons2$ ». Au 
nom de la lutte contre les idolâtries, il fut interdit aux Indiens du Pérou 
de garder des spondyles (mullu), ce qui ne les empêcha pas de 
continuer à les utiliser dans les rituels. Près d'Arica, à l'extrême nord 
du Chili, une momie datée de 1578 appartenant à un homme adulte 
était entourée d'offrandes coloniales et d’un collier de spondyles2f. 
Ce n'est qu'un exemple parmi tant d’autres, et le mullu continua à 
faire partie de la panoplie des chamanes et des guérisseurs, comme 
j'ai pu l'observer à Sigchos (Équateur) dans les années 1980. 


Près d'Otavalo, le « grand lac » de Pimampiro se trouve à deux 
lieues de la voie inca en direction de l'est. Depuis le regroupement 
colonial, le village accueille aussi les hommes du grand cacique 
Chapi, près du Piémont des Quijos, et la plupart des habitants sont 
désignés sous le nom de montañeses2£. Tous sont devenus chrétiens 
mais restent immergés dans leurs rites et leurs cérémonies. Ils 
pratiquent le troc avec des Indiens insoumis, qui leur fournissent des 
jeunes gens des deux sexes contre des couvertures, des chiens et du 
sel. Ces « Indiens de guerre », selon l'appellation coloniale courante 
pour les distinguer des tributaires christianisés et vassaux de la 
Couronne espagnole ou portugaise, et, en tant que tels, des hommes 
libres, apportent aussi au cacique Chapi une teinture rouge (achiote), 
excellente pour les peintures corporelles et les teintures de tissus, 
ainsi que des perroquets, des singes et une herbe médicinale. Le 
chroniqueur signale que le trafic de garçons a cessé, parce que les 
Indiens de guerre exigeaient en échange des épées et des 
machettes, et ceux de Pimampiro avaient refusé. La vraie raison de 
ce refus semble avoir été leur reconversion dans le négoce de la 


coca. Désormais, ils embauchaient des indigènes appaurvris pour 
exploiter leurs champs. 


De tous les objets apportés par les Étrangers et inconnus dans les 
Amériques, le fer a une place de choix. Il fut désigné à partir d’une 
notion existante en nahuatl, tepoztli (cuivre), qui englobait tous les 
métaux. L'animal et le fer rendirent possible la conquête ibérique. 
Pour les Espagnols, les métaux servaient à manufacturer des objets 
utilitaires. Les conquistadores durent remplacer les fers des chevaux, 
usés sur les mauvais chemins et les pierres, avec leur équivalent en 
cuivre ou même en argent. Pour les autochtones, les haches et les 
lames, qui facilitaient les tâches agricoles et le défrichement, 
devinrent très vite des objets très recherchés. Comme ce fut le cas 
pour les Eskimos et les populations asiatiques, et pour les Algonquins 
et les Vikings, le fer encouragea les échanges entre les uns et les 
autres. Les lroquois s’en procuraient en utilisant en guise de monnaie 
les colliers wampun qui avaient tellement étonné Jacques Cartier et 
ses hommes. Du reste, l'introduction des outils en fer donna lieu à 
une production plus grande de wampum, qui déclencha la première 
inflation de l'Amérique du Nord. L'introduction du fer provoqua 
également des changements dans l'équilibre tribal. Les lroquois de 
l'Est, les Creeks de la baie de Hudson et les Apaches du sud-ouest 
de l'Amérique du Nord, furent parmi les premiers groupes indigènes à 
acquérir lames et couteaux. Comme c'étaient des guerriers, ils s’en 
servirent contre leurs ennemis traditionnels pour les détruire ou les 
asservir2, 


En Amérique du Nord, les Français jouèrent un rôle important dans 
la dynamique des échanges inter-tribaux. Nombreux ethnonymes 
comme Cœur d’Alêne, Gros Ventres ou Nez Percés, sont révélateurs 
de cette influence. En fait, c'est l'intérêt commercial plutôt que les 
richesses minières éventuelles qui poussa des individus free lance à 
pénétrer en territoire indien, dans la seule intention de troquer des 
marchandises. Dans les régions dominées par la Nouvelle-Espagne, 
les conflits entre traiteurs français et gouverneurs espagnols furent 
constants à partir du xu® siècle. Forts de leur alliance avec les 
Osages, ennemis jurés des Espagnols, les Français développèrent 


leurs réseaux, qui ne seront pas démantelés même après la signature 
en 1762 du traité de Paris, par lequel la France cède à l'Espagne la 
Louisiane. Les Espagnols des confins du Mexique bénéficiaient aussi 
de ces marchandises. Dans ce succès, il n'y avait pas que la qualité 
des articles vendus par les traiteurs. Leur connaissance profonde du 
monde indigène était un atout important. Les Français participaient 
aux rites des populations indigènes, vivaient avec des femmes 
autochtones, étaient insérés dans des relations de parenté et, en 
outre, ils étaient spécialisés dans les réparations des armes à feu. Un 
certain François Beaulieu résidait sur les rives du Grand Lac des 
Esclaves avec ses sept femmes indigènes, ce qui montre que même 
les régions les plus inhospitalières étaient reliées aux circuits français. 
Cet équilibre était fragile car des ruptures dans la chaîne 
commerciale provoquaient des renversements d'alliance au profit des 
Anglais®2. 

L'alcool occupe une place à part parmi les marchandises 
introduites par les Européens, en raison de sa puissance addlictive et 
de ses effets destructeurs. Les boissons alcoolisées existaient dans 
l'Ancien Monde. Elles étaient fabriquées par la fermentation du maïs, 
de l’agave, du miel ou autres matières végétales, et consommées de 
façon agonistique, afin d'atteindre rapidement l'ivresse, au cours de 
cerémonies liées à la fertilité. En dehors de ces rituels, les boissons 
fermentées n'étaient consommées que sous leur forme « faible », à 
peine alcoolisée. Les Incas connaissaient la force destructrice de 
l'enivrement et les libations au soleil étaient encadrées dans un rituel 
d'invitations de personne à personne, où les vases (keros et 
auquillas) étaient les pièces essentielles de ce protocole. Les 
Mexicas avaient également limité les substances enivrantes à la 
noblesse, dont la consommation était encadrée par des règles de 
politesse contraignantes. Les comportements imprévisibles libérés 
par les boissons étaient appelés les « quatre cents lapins », une 
expression qui s’appliquait aussi au dieu du vin d'agave, le pulque. 
Même l'illustre Topiltzin Quetzalcoatl avait succombé aux démons de 
l'ébriété et avait commis l'inceste avec sa sœur. 


L'enivrement traditionnel avait lieu dans un cadre collectif. Le 
buveur solitaire est une création coloniale. Le lien entre ébriété et 
parole favorise, en situation d’oppression, l'affirmation temporaire 
d'une identité nouvelle. Dans la Cordillère des Andes, quelques 
années après la Conquête, un document de 1563 décrit l’état de 
prostration dans lequel se trouvaient plongés tous les hommes d’un 
village à cause de leau-de-vie. C’est dans les brumes de l'alcool que 
ces hommes, qui s'’entretenaient entre eux dans leur langue 
maternelle, s'étaient mis soudain à parler espagnol. Un même constat 
est fait un peu plus tard par le chroniqueur Len Pinelo. En fait, si l'on 
en croit Lope de Atienza, la langue castillane n'est jamais utilisée par 
les indigènes en dehors du contexte de l'ivresse et de la raillerie. 
Alors, enhardis par les vapeurs alcooliques, ils osent interpeller les 
Espagnols : quand partiront-ils enfin et cesseront-ils de les 
importuner pour qu'ils aillent prier à l’église! ? 

En Amérique du Nord, l'alcool aussi dévaste les indigènes. Les 
récits autochtones concernant les premiers contacts associent l'eau- 
de-vie aux étrangers. Lorsque Hudson débarqua à Manhattan en 
1609, les Algonquins lui apportèrent du tabac vert en échange de 
couteaux et de verroterie. En remontant le fleuve qui porte son nom 
jusqu'à Albany, en pays mohican, l'équipage fut vite débordé par le 
nombre d'indigènes qui accouraient pour se procurer des lames. 
Alors Hudson conçut un stratagème et prit dans sa cabine quelques 
chefs, à qui il donna du vin et de l'eau-de-vie. Cela détendit 
l'atmosphère, « they were all merrie », dit le journal rédigé par son 
secrétaire. Mais, soudain, l'un des chefs s’effondra ivre-mort, un 
symptôme inconnu jusque-là chez les Indiens. Cet incident aurait pu 
avoir les plus graves conséquences. Selon la tradition orale, la 
« substance inconnue » que leur tendait Hudson fut boudée, mais un 
des guerriers exhorta ses compagnons à accepter ce que le Manitou 
leur offrait. C’est ainsi que les Mohicans prirent goût à la boisson. 


On pourrait multiplier les exemples. Dès la fin du x siècle, la 
dépendance des indigènes à l'égard des marchandises européennes, 
y compris l'alcool, sera totale, et on pourrait rappeler ici le discours 
moral que Diderot, dans son célèbre Supplément au voyage de 


Bougainville (1771 et 1776), attribue à un vieux Tahitien, qui 
s'adresse au navigateur français en ces termes : « Si tu nous 
persuades de franchir l'étroite limite du besoin, quand finirons-nous 
de travailler ? » 


Rétablissons un certain équilibre. Le tabac des chamanes, dans 
toutes les variétés, provoqua un véritable engouement chez les 
Européens, les Ottomans et les Africains, ainsi qu'une grande 
dépendance, qui dure jusqu'à nos jours. 


Les nouveaux réseaux du trafic d'esclaves 


Le commerce était l'extension pacifique de la guerre et s’avérait 
bien plus efficace que les échauffourées. Au x° siècle, des hommes 
furent également échangés comme des marchandises en Amazonie. 
Cette coutume était très ancienne, comme l’atteste l'archéologie. Elle 
prit un nouvel essor dans le contexte particulier de la Conquête. La loi 
interdisait l'esclavage des Indiens à l'exception des captifs pris dans 
une guerre « juste » : harcèlement des colonnes de conquistadores 
par les autochtones, refus de se rendre, massacres de 
missionnaires. Le fait est que la tradition indienne d’esclavage 
fusionna avec les intérêts esclavagistes des étrangers. Ce point est 
d'une grande importance et mériterait une étude à part : les Tlingits 
de l'Alaska, les Nootkas, les Iroquois, les Apaches, les Comanches, 
les Araucans, les Chiriguanos, les tribus amazoniennes, ont participé 
à l'élaboration de ces statuts serviles et les Ibériques en ont profité 
pour enfreindre la législation de la Couronne. 


Le commerce du fer pénètre dans les régions intérieures du 
continent. Dans le bassin du rio Parané, les troupes commandées 
par le conquistador Ayolas amadouent les Guaranis avec des miroirs, 
des peignes, des perles de verre, des rosaires et des couteaux 
contre lesquels ils obtiennent des femmes : chacune valait une 
chemise, un couteau, une hachette ou un autre produit#. Partout 
ciseaux, couteaux et hamecçons en fer font merveille auprès des 
naturels. Ces transactions renforcent le pouvoir des chefferies 


situées sur le passage des conquérants, comme l'avaient fait dans 
les temps anciens les spondyles, les jades et les perles d'or. Au 
début du xx siècle, Laurent Keymis, un compagnon de Raleigh, 
mentionne l’utilisation de « monnaies » le long de la côte du Guyana 
et de l’'Orénoque. De nouveaux réseaux s'étaient reconstitués après 
le choc de la Conquête entre des groupes de divers bassins fluviaux 
et ceux des zones intermédiaires. Ces « artères du pouvoir » 
placèrent les chefferies de Manoa et des Karipuna à la tête du trafic 
d'armes et d'objets ésotériques le long de l’Amazone“. 


Dans ce qui est aujourd'hui le Venezuela, Federmann, un Allemand 
au service des banquiers Welser de lempire de Charles Quint, 
distribue en 1529 des prisonniers capturés ailleurs aux Cuybas 
« J'ai pris bien soin de choisir des enfants et des anciens ainsi que 
ceux qui avaient souffert de telles brûlures qu'ils ne pouvaient pas 
nous servir, » 


Il s’agit d'un des exemples les plus anciens de trafic d'hommes 
entre Européens et Naturels. Dans cette région, à partir du xui° siècle, 
les Yanomami poursuivent cette tradition jusqu'à l'époque moderne, 
stimulés par la forte demande et la concurrence entre Portugais, 
Hollandais et Anglais®7. Ailleurs, en bordure de la Cordillère des 
Andes et à proximité de Potosi, la « frontière chiriguana » sépare le 
Pérou du Paraguay. Les Chiriguanos, branche occidentale des 
Guaranis, troquent en toute impunité des esclaves originaires d’autres 
groupes ethniques contre du fer et autres marchandises*£. Vers 
1610, 2 000 esclaves auraient été vendus annuellement aux colons 
de la frontière®. 


Non seulement dans les provinces orientales du Chaco mais aussi 
dans celles de Tucumän, autre zone périphérique du vice-royaume du 
Pérou, des indigènes deviennent des « pièces » (piezas est un terme 
qui s'applique toujours aux esclaves, qu'ils soient d'origine africaine ou 
non). Dans la province de Charcas (Bolivie), toutes sortes de 
relations serviles prolifèrent : des naborias, terme originaire des 
Antilles, qui désigne ici des serviteurs perpétuels qui ne peuvent pas 
être vendus ; des yanaconas, une catégorie qui ne correspond plus à 
celle qui existait sous les Incas, où ces serviteurs, attachés à l'Inca 


par des liens personnels, pouvaient jouir de certains privilèges. 
Désormais, les yanaconas sont des métayers travaillant pour 
d'autres en échange d'une parcelle de terrain. Ces paysans sans 
terre préfigurent les conciertos et les peones du xui° siècle. Par le 
fait même de leur présence dans ces terres de frontière qu'ils 
exploitent, ils permettent aux Espagnols de consolider leur emprise 
dans la région! La condition de yanacona est partagée aussi par les 
femmes capturées par les Espagnols au cours d’une attaque et leurs 
descendants, tandis que la condition de naborias, considérée comme 
étant plus dure, s'applique aux captifs masculins{. Ces formes 
d'esclavage sont contestées par le tribunal de Charcas en 1574. 
Finalement, après discussions et tergiversations, il est décidé que 
celui qui a capturé ces hommes peut utiliser leurs services jusqu'à sa 
mort, sans pouvoir les vendre ni les aliéner. Les femmes et les 
enfants seront exemptés de cet esclavage“. 


L'esclavage nouveau introduit dans les rapports entre les uns et les 
autres le chantage et la corruption. Les Indiens Chichas, colons des 
zones de frontière, payaient aux Chiriguanos « pour qu'ils ne leur 
fassent pas de mal » un tribut en couteaux, ciseaux, haches pour 
couper les arbres et quelques chaquiras“. Cette confusion entre 
« tribut » et « échange » (en espagnol le terme de rescate porte 
cette ambigüité) est typique de la région, mais ce sont les 
Chiriguanos et non pas les Chichas qui imposent leurs conditions. 
Quand échoue le projet des jésuites de Santa Cruz de la Sierra de le 
faire nommer gouverneur un chef ou cacique, le père Samaniego 
choisit d'adopter la voie classique de communication avec les 
indigènes, c'est-à-dire le troc, et devient colporteur de chaquiras, de 
rosaires, de colliers et d'objets en étain#. Le gouverneur du Rio de la 
Plata a beau dénoncer régulièrement ces pratiques, le commerce 
d'esclaves indiens entre les Espagnols et les pourvoyeurs (des 
marchands indigènes) reste un véritable fléau, difficile à éradiquer en 
raison de la cupidité des uns et des autres“. 


En Amazonie, le commerce crée de nouveaux groupes indigènes et 
métis, et missionnaires et marchands sont en concurrence pour 
s'attirer la bienveillance des populations avec des cadeaux. Les 


réseaux d'échange à l'intérieur de différents groupes ethniques 
disparaissent au xui® siècle, quand les Espagnols et les Portugais 
parviennent à contrôler la circulation le long des principaux fleuves 
des bassins de l’'Orénoque-Amazone, étouffant les échanges 
régionaux. || y a toujours des exceptions comme les Ye’cuana qui se 
servent de leur monopole des armes à feu et des outils de fer pour 
maintenir une position relativement dominante“. 


Ce qui a été possible en Amazonie pendant plusieurs décennies est 
moins évident là où le pouvoir colonial est plus près. À l'exception de 
Campeche, Champotôn et probablement Cimatan, la population 
marchande des basses terres mayas déclina fortement. Le port de 
commerce de Nito fut abandonné et Chetumal, centre de la culture du 
cacao, vit fondre sa population‘ë. En fait, c'est une grande partie du 
Yucatän qui se détacha du gouvernement de la Nouvelle-Espagne et 
ses côtes devinrent le lieu de passage et de razzias des corsaires de 
tout poil, Français, Anglais, Hollandais, tandis qu'à l'intérieur des 
terres les villages conservaient une certaine autonomie. 


Des animaux, des plantes et des hommes nouveaux 


Les conquérants, on la vu, étaient accompagnés d'animaux 
inconnus des indigènes ; dans le Nouveau Monde, chevaux, bovins, 
moutons, chèvres, porcs et gallinacées se multiplièrent très vite. Ces 
animaux « chrétiens » qui inondent le continent américain dès le début 
du xu° siècle sont à la fois domestiques et sauvages, en raison du 
marronnage des bêtes. Leur domestication par les Amérindiens est le 
fruit d'une longue observation des comportements et de 
l'établissement d’un lien étroit entre l'homme et l'animal. Pour cela, il a 
fallu d'abord vaincre la frayeur que certains inspiraient, comme le 
cheval, par sa taille, son harnachement, la vitesse du galop et le fait 
qu'il apparut dans les premiers moments de la conquête comme 
faisant corps avec le cavalier. Les documents regorgent d'exemples 
de cette frayeur qui saisit les autochtones à la vue de ces bêtes 
immenses et étranges. Le cheval américain, plus petit que celui du 
Vieux Monde, avait disparu au début de lHolocène et, par 


conséquent, les natifs n'avaient aucun modèle domesticatoire à leur 
disposition pour le dresser{. Cet obstacle fut vite surmonté grâce à 
la cohabitation avec les Espagnols. L'exemple le plus connu est celui 
de Lautaro, le palefrenier araucan du conquistador Pedro de Valdivia. 
Ayant appris à connaître les chevaux, il se retourna contre son maître 
et participa à la résistance armée des indigènes du Chili, au cours de 
laquelle Valdivia trouva la mort. 


Le réseau routier des Incas qui suscita une réelle admiration chez 
les conquistadores fut très vite endommagé par les chevaux, les 
mules et le bétail. Avec la fin de l'Empire inca cessa l'entretien des 
voies et l’approvisionnement des tambos. Pour mettre un terme aux 
abus des conquistadores, qui se faisaient porter en litière par les 
autochtones et les accablaient sous le poids des charges, le 
gouverneur du Pérou Vaca de Castro (1541-1544) réglementa le 
portage et donna l’ordre de réorganiser les tambos en 1543. Sous le 
vice-roi Toledo dans les années 1570, les porteurs reçurent un 
salaire. Malgré ces dispositions, l'usure des chaussées et des ponts 
s’accentua. Des tronçons entiers furent recouverts par les herbes. 
D’autres disparurent sous le sable. Quelques-uns, cependant, 
continuèrent à être utilisés malgré leur mauvais état. Les paysans 
nettoyèrent à la machette les marches taillées à flanc de montagne 
pour accéder plus vite aux zones plus hautes. Ce n'est qu'à une 
époque récente que le Qhapac ñan fut redécouvert et restauré. 


Dans les grands vice-royaumes espagnols (Mexique, Pérou), le 
cheval demeura étroitement associé à l'Espagnol, non seulement 
parce que la monte était en principe interdite aux Indiens, à 
l'exception de certains caciques, mais aussi parce que la figure du 
cavalier armé transperçant de sa lance les Maures infidèles, 
remplacés, dans la version américaine, par des Indiens, était très 
présente dans l'iconographie religieuse et dans les représentations 
théâtrales des combats rituels des « Maures et Chrétiens ». Dans les 
marges des empires ibériques où des troupeaux de chevaux 
ensauvagés parcouraient les prairies du Nord ou les pampas du sud 
du continent, les indigènes les chassèrent et les apprivoisèrent. 
Araucans, Apaches et Comanches, pour ne citer que ces trois 


groupes, devinrent des cavaliers hors pair, maîtrisant parfaitement 
l'art de la monte?. 


Au x® siècle, lors des premières explorations, et suivant les 
« Instructions nautiques » d'Henri le Navigateur, les marins 
embarquaient toujours des animaux domestiques. Nombreux étaient 
ceux qui ne supportaient pas la traversée. Les survivants étaient 
lâchés à terre, marquant par leur présence l'appropriation portugaise 
du sol et constituant des réserves de nourriture pour les expéditions à 
venir. Cette habitude se poursuivit sur le littoral du Brésil et dans le 
Rio de la Plata. En liberté, les bêtes se reproduisaient et 
transformaient peu à peu les clairières en pacages’l. À la fin du 
x® siècle, comme en témoignent les chroniques, le nombre de 
troupeaux en liberté était tel qu'ils brouillaient la parfaite ligne 
horizontale de la pampa argentine, la transformant en une vague 
chaîne ondulée. Le bétail arriva au Nouveau Mexique à la fin du 
x® siècle. Ensauvagé, il connut une expansion presque aussi 
vertigineuse que dans les pampas de la Patagonie, beaucoup moins 
peuplées. 

Le taureau, par sa force, trouve sa place dans les représentations 
indigènes, soit comme l'incarnation de l'Espagnol — leur mise à mort 
dans une corrida illustre de façon symbolique le rejet des étrangers 
par les populations autochtones —, soit comme un animal chtonien qui 
appartient au monde sauvage et tellurique des montagnes. Le cochon 
était très prisé des premiers conquistadores, originaires 
d'Estrémadure pour la plupart, une région où l'élevage porcin était 
une source de richesse et de distinction face aux juifs et aux 
musulmans espagnols. Transportés en Amérique, les porcs 
trouvèrent leur paradis dans les champs de maïs qu'ils dévastèrent ; 
les hardes, gavées à satiété, se reproduisirent dans des proportions 
« infinies », selon les sources de l’époque. Si l’on croit Las Casas, 
toute cette population porcine descendait des huit ancêtres introduits 
par Colomb à La Hispaniola en 1493. Les indigènes finirent par 
adopter cet animal qui fournissait de la graisse et de la nourriture en 
grandes quantités, et le dotèrent de qualités surnaturelles. Appelé 
cuchi en quechua, il donne son nom aux haches de pierre noire que 


les paysans de Cañar (Équateur) déterraient des sillons. Dans la 
région de Chancay, au Pérou, une des personnes arrêtées pour 
s'être adonnée à des pratiques idolâtres avoua qu'une de « ses 
amies, Noire, avait une pierre noire petite comme un porcelet® ». La 
figure du cochon sauvage, le pécari, appartenant au même sous- 
ordre Suina que les porcs du Vieux Monde, a peut-être favorisé leur 
adoption. Le pécari américain occupe en effet une place importante 
dans la mythologie amérindienne, en tant qu'intermédiaire entre les 
humains et les autres êtres vivants. 


Puerquito (Pindilig, Équateur) 


Les chasseurs des Amériques ne pouvaient pas prélever du gibier 
sans demander au « Maître des animaux » son autorisation. Les 
nouveaux animaux, ou du moins quelques-uns, furent incorporés dans 
ce système. En voici quelques exemples. Les Guajiros, qui vivent à la 
frontière de la Colombie et du Venezuela, reconnaissent l'existence 
de maîtresses des animaux maritimes ou terrestres. Chacune règne 
sur une espèce précise : tortues, cervidés et moutons. Un même 
terme sert à nommer le mouton et l'étranger ; caresser en rêve une 
brebis signifie que l'on épousera une femme blanche. La Femme- 
cheval (maîtresse des chevaux) est liée au Soleil qui apparaît dans 
les mythes comme le seigneur des animaux domestiques“. Les 
chèvres et les moutons, dans les Andes, occupent dans les rituels de 
fertilité la place réservée autrefois aux lamas ; les taureaux 
sauvages, en Équateur, perdent leur « hispanité » et deviennent la 
propriété du Maître de la Montagne. 


Dans les premiers temps, les chamanes mésoaméricains et 
péruviens englobèrent les animaux européens domestiques dans le 
monde des chrétiens et des intrus, et les condamnèrent. Au moment 
de la ligature des années, un visionnaire otomi annonça que ceux qui 
avaient reçu le baptême se métamorphoseraient : « qui mange de la 
vache deviendra vache, qui mange du porc deviendra porc, qui 
mange de la poule deviendra poule. Chacun se changera en l'animal 
qu'il consomme ». 


Une attitude proche peut être constatée dans le mouvement 
péruvien du Taqui Onkoy®. Le chroniqueur péruvien Guaman Poma 
de Ayala rapporte qu'au début de la colonisation espagnole, chaque 
groupe consommait ses propres nourritures car celles des autres leur 
donnaient mal au cœur ; désormais (la fin du x siècle), les 
nourritures sont partagées par tous. Les exhortations des 
chamanes à l'encontre des animaux « chrétiens » constituaient des 
combats d’arrière-garde puisque ces bêtes furent finalement 
« naturalisées » et intégrées dans des mythes et des croyances 
traditionnels. 


Le blé, les arbres fruitiers, les techniques agricoles et le système 
foncier espagnol du x siècle affectèrent également les liens des 


autochtones avec la terre, dans les grandes vice-royautés de la 
Nouvelle-Espagne et du Pérou. Afin de regrouper la population des 
hameaux, disséminés dans des endroits peu accessibles, la politique 
coloniale entreprise à partir de 1540 concentra les familles et les 
groupes dans des villages à l'espagnole, avec sa place centrale, 
l'église, le conseil municipal et les maisons disposées selon un plan 
orthogonal. Ces congrégations, appelées aussi « réductions », 
étaient nécessaires pour mener à bien l’évangélisation et faciliter la 
collecte du tribut. La construction de la République des Indiens régie 
par un système jurique différent de celui de la République des 
Espagnols (qui englobait aussi les métis et les esclaves) fut à la fois 
une politique de déracinement sans précédent et une protection des 
indigènes. Les « réductions » impliquaient une répartition nouvelle de 
la terre en bois d'accès collectif, terres communautaires (ejidos) et 
terres de labour. Elles coupèrent ou éloignèrent les indigènes de leur 
territoire ancestral, tout en leur garantissant la possession de leur 
nouveau pueblo. Ce contrat juridique avec la Couronne fut menacé à 
partir du x siècle par l'extension de la propriété foncière ; la 
dépossession des terres indigènes culmina au xX* siècle. Les droits 
des communautés indigènes ne furent rétablis que dans la première 
moitié du x* siècle, au Mexique, par la révolution mexicaine, et au 
Pérou. 


Chapitre 7 


Superpositions, 
Dieu, dieux, entités 


Nous sommes à Tatahuitalpan, en 1526. Cortés et ses hommes 
avancent sur la route du Honduras. En chemin, ils arrivent dans un 
village brûlé dont il ne reste que deux maisons. Dans l’une d'elles sont 
enfermés une vingtaine d'hommes avec leurs « idoles » couvertes 
d'ornements ; ils ont peur et les donnent à Cortés. Ils lui disent que 
« tous les gens sont partis effrayés » et eux sont restés « pour 
mourir avec leurs dieux »{. La tension qui se dégage de la scène est 
renforcée par la sobriété du récit fait par le conquistador. 


Quelques décennies plus tard, en périphérie de Bogotä, un 
chamane s’évanouit à la vue des 200 idoles en or (tunjos) que les 
Espagnols ont dénichées. Une fois remis de sa « tristesse mortelle », 
il s'exclame : « Espagnols, j'aurais préféré la mort plutôt que de voir 
mes dieux en captivité2 ! » 


À Cuzco, les conquistadores arrachent les plaques en or qui 
recouvraient les murs de Coricancha et réfractaient l'éclat de l’astre. 
Les momies furent cachées pêle-mêle. La mémoire de ces moments 
où les dieux anciens furent vaincus par un plus puissant qu'eux, 
laissant leurs adorateurs abandonnés à leur sort, était toujours vive à 
la fin du x siècle : « Les Indiens étaient perdus, désemparés, 
abandonnés de leurs dieux, de leurs huacas, de leurs rois, des 
seigneurs, de leur capitaines et dans ce temps-là il n'y avait ni le dieu 
des chrétiens ni roi d'Espagne ni justiceÿ. » 


Dans le Yucatän, à Mérida, une ville où les seigneurs Xius avaient 
séjourné, l’autodafé allumé par Diego de Landa consume en quelques 
minutes le savoir accumulé en « noir et rouge » dans les Livres. 


Et partout une même sidération frappe les indigènes, qui voient 
sous leurs yeux s’écrouler l'ordre du monde. 


Et pourtant, bien qu'il ne soit plus nourri, le soleil brille toujours. 


Désarroi et espérance 


La fin des cycles temporels était inscrite dans les mondes 
mésoaméricains et andins. Les dieux étrangers étaient les plus forts 
et ils avaient gagné. Cette logique était ancienne ; le peuple victorieux 
brüûlait les Livres de ses prédécesseurs ou anéantissait les huacas de 
ses opposants. ltzcoatl et les Incas l'avaient fait bien avant. Les 
Mexicas, les Mayas, les Zapotèques, les pochtecas et leurs fabuleux 
banquets, les populations de Quito, les navigateurs de la côte 
pacifique, le sanctuaire de Pachacamac, les communautés 
montagnardes, devaient succomber à leur tour. Telle était la loi et tout 
semblait confirmer ce destin inéluctable. Après le choc des armes, 
des fièvres inconnues décimaient les populations. Contre ce fléau, le 
savoir millénaire des chamanes s’avéra impuissant. D'où venait-il 7? 


Au Mexique, on pensait que les substances qui produisaient la 
fraîcheur et la germination pouvaient aussi provoquer la maladie et la 
mort, si l'équilibre entre les forces froides et les forces chaudes était 
rompu. La sexualité était dangereuse car elle gaspillait une partie de 
l'énergie corporelle et diminuait par conséquent celle du cosmos. Les 
textes mexicas en parlent comme d'une « saleté ». Moins hostiles aux 
pulsions sexuelles, les Péruviens craignaient pourtant les contacts 
inégaux entre les forces agissantes et les humains, les hucha, qu'il 
fallait traiter rituellement pour rétablir l'équilibre. D'une manière 
générale, des rites divers veillaient à isoler les deux sphères, celle du 
sacré et celle des hommes, afin d'éviter toute souillure. 


Ce qui avait été déclenché par les étrangers était d'une autre 
nature. Comme dans tout fléau, il y eut des survivants. Ceux qui 
avaient été épargnés (par le destin inscrit à leur naissance dans le 
tonalli, par la Providence ou bien par la nécessité impérieuse de 
laisser un témoignage) parlèrent à Sahagün, à Durän, à Landa, à 


Betanzos et à Cieza de Leôn, avec la volonté convaincante des 
témoins, afin de laisser une trace écrite et sauver l'Ancien Monde de 
l'oubli. Les étrangers étaient obsédés par les origines de la création, 
des animaux et des hommes, des rois et des cités. Que cherchaient- 
ils dans ces histoires ? Pourquoi cette soif de connaissance alors 
qu'ils avaient détruit le monde ancien ? Mais les Espagnols, comme 
les Mayas et les Mexicas, devaient situer les nouveautés américaines 
dans le contexte de leurs Écritures sacrées, et les survivants du 
naufrage donnèrent donc leur version des faits, pour que ceux-ci 
demeurent dans d’autres livres. Ceux qui apprirent l'espagnol et son 
écriture — assez simple au regard des glyphes -— prirent aussi la 
plume pour éviter les intermédiaires : Santa Cruz Pachacuti Yamqui, 
Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Fernando de 
AVarado Tezozomoc, Chimalpahin et plusieurs autres. Les balam 
mayas du Yucatän firent mieux : ils intégrèrent les étrangers dans le 
cycle des katun et s'’approprièrent leur Dieu. 


L'élan vital était cassé. La fertilité humaine baissa de façon 
alarmante et la nature reprit ses droits, recouvrant les temples 
majestueux et les chaussées. Cependant, quelque chose dans ce 
désastre échappait aux modèles anciens. Par le passé, surtout dans 
les contrées les plus avancées du continent américain, où les grands 
seigneurs et les empires avaient étendu leur domination, les pouvoirs 
politique et sacré étaient étroitement liés. Or la domination espagnole 
présentait plusieurs facettes. La mort était présente dans les esprits : 
les temples avaient brûlé, les stèles et les statues avaient été 
renversées, des empereurs avaient été exécutés ainsi que des 
seigneurs, mais le sacrifice humain et l'anthropophagie avaient été 
bannis avec horreur. Cortés avait vomi quand on lui avait tendu une 
galette ensanglantée ; à Coricancha, les premiers conquistadores 
furent saisis de dégoût et d’effroi devant les momies, qui étaient pour 
eux des cadavres répugnants. Si les conquistadores étaient des 
guerriers, capables de piller les enceintes les plus sacrées, leurs 
prêtres, venus eux aussi de l’autre côté de la mer, avaient un 
comportement déconcertant. Après la furie iconoclaste qui suivit la 


conquête, ils œuvraient à la reconstruction de la société. Comment 
se retrouver dans cette confusion ? 


L’américanisation du christianisme 


Le premier Amérindien qui reçut le baptême fut le Taino Juan 
Mateo. C'était le jour de la saint Mathieu, un 21 septembre de 1496, 
et cela se passait à Saint-Domingue (La Hispaniola). Le garçon se 
laissa bercer par les paroles du hiéronymite Ramén Pané et entraîna 
dans sa nouvelle religion toute sa famille. En réponse, le cacique 
Guarionex et ses hommes détruisirent les images que le religieux leur 
avait distribuées et les enterrèrent, après les avoir copieusement 
arrosées de leurs urines“. 


L'introduction de la religion chrétienne est l'autre volet de la 
conquête. « Et avec eux vint le temps où les hommes “entrèrent” 
dans le christianisme », disent les Mayas’. En rapportant cette 
information, le scribe précise qu'en 1544 855 années s'étaient 
écoulées depuis l'abandon de Chichén Itzâ et la dispersion de ses 
habitants ; 870 ans depuis la destruction d'Uxmal et l'abandon de ses 
terres. Cette arrivée avait été prédite par un prophète de Mani, le 
plus important des cinq balam qui s'était rendu devant le Dieu-Père : 
« Ils [lui] ont rapporté le poids de linfortune, quand le christianisme 
est arrivé [...] les vomissements de sang, la pestilence, la 
sécheresse, les sauterelles, la variole... le poids de la misère et le 
harcèlement du diable$. » 


Dans les Livres de Chilam Balam, l'adoption de la nouvelle foi fut 
une réalité chez les descendants des Xius. L'autorité du Dieu-Père ne 
fut pas contestée dans les prophéties. Cette opération de 
superposition n'était pas nouvelle puisque les Mayas avaient adopté 
la figure de Quetzalcoatl sous la forme de Kukulcän. Mais le fait 
d'intégrer le christianisme en lui donnant une place dans le compte 
des katun ne signifia pas l'abandon de la métaphysique maya. Les 
missionnaires  s’efforcèrent de corriger cette interprétation 
« américaine » du christianisme, qu'ils voyaient comme une 


dangereuse hétérodoxie. Cette tâche fut vaine. Très tôt des 
prophètes mayas inspirés par les textes bibliques et évangéliques, 
surgissent dans le Yucatän. Tel cet Andrés Chi qui se prétendait un 
autre Moïse et persuada les gens de Zotuta qu'il tenait ses 
révélations du Saint Esprit. Ou encore le cas d’un certain Chablé qui 
se présenta comme étant le nouveau Pape]. En somme, ils étaient 
réceptifs à la nouvelle religion, à condition de pouvoir linterpréter à 
leur manière. 


L'effervescence messianique des missionnaires, notamment des 
franciscains, produisit des effets pervers, non seulement au Yucatän. 
Au Mexique, Andrés Mixcoatl de Chiautla (notons qu'il a pris pour 
nom celui du dieu des chasseurs) avait été baptisé à Texcoco en 
1532 par les franciscains. Comme il proclamait partout qu'il était le 
nahualli de Tezcatlipoca, son comportement finit par alerter le Saint 
Office, qui l'interrogea. Nous ne savons pas ce qu'il est devenu. Un 
autre nahualli, Martin Ocelotl, affirma à son tour qu'il reviendrait 
après sa mort. Il rejetait l'ordre chrétien et se disait « semblable au 
cerf, semblable au lapin », c'est-à-dire un homme « qui ne vit plus 
dans sa maison, qui n'obéit plus ni à son père ni à sa mère, qui fuit 
tout conseil, qui dort ailleurs »£. 


Les réactions des indigènes à la nouvelle religion furent diverses. 
En tout cas, les nations qui avaient vécu sous la tutelle d’un pouvoir 
impérial furent plus enclines à se convertir que celles, plus 
autonomes, des périphéries. Les habitants indigènes qui habitaient 
près des villes et en pays catholique se laissèrent emporter par la 
beauté des spectacles religieux de la société baroque, plus 
facilement que les paysans des zones lointaines, même si ceux-là 
furent séduits à leur tour par la magie qui émanait des fêtes et par le 
prestige que leur valait le fait d'y participer. D'une manière générale, 
la plasticité d'une religion dont le panthéon se décline en une Trinité et 
un cortège de Vierges et de saints, et qui travaille avec les émotions 
suscitées par les images, les spectacles et les sons, explique son 
adoption par les indigènes. Nous reviendrons sur la capture du 
surnaturel chrétien et sur le pouvoir de la représentation?. En fait, la 
naturalisation du christianisme comporte différentes facettes 


superpositions et incorporations multiples, identifications et rejets et 
enfin séparation radicale entre les deux formes du sacré, celle 
apportée par les étrangers (lbériques et autres) et celle ancrée dans 
les temps anciens du chamanisme et des montagnes sacrées. 


Le christianisme est une religion à vocation universelle qui 
s'accorde mal avec l’autochtonie des peuples. En effet, certains 
dogmes achoppent, comme celui de l’origine unique de l'humanité à 
partir d'Adam et Eve. Comment pourrait-on croire que les Espagnols 
soient nés du même principe qu'eux, les indigènes, alors que chaque 
peuple avait des origines différentes ? Le cacique de Huacho, près 
de Lima, avait du mal à faire comprendre au jésuite que les uns 
étaient nés d'une pierre, les autres d’une source, et ceux de Huacho 
« de deux os qui sont tombés du ciel, l’un en or, d'où sont sortis les 
seigneurs et l’autre tout blanc, d'où sont issus les gens du 
commun!2 ». 


Un obstacle majeur pour lévangélisation fut la collusion entre la 
religion (ses fêtes, ses croyances, ses mystères) et l'Église, une 
institution liée à l'exploitation des Indiens. Cependant, on ne saurait 
confondre anticléricalisme et manque de foi. Dans la seconde moitié 
du xui siècle, la réaction des communautés indiennes face à la 
sécularisation des paroisses, notamment au Mexique, aboutit à la 
prise en main du culte catholique par les indigènes eux-mêmes. 


En Amérique du Nord, les catholiques n'eurent pas le monopole de 
l'évangélisation. Les missionnaires catholiques français nourrissaient 
l'antagonisme religieux qui les séparait des protestants. Ils 
favorisèrent la pensée millénariste en comparant les autochtones de 
la Nouvelle-France, dont les Algonquins Micmac, au peuple élu 
d'Israël®. Dans les territoires protestants où le culte des images était 
banni, l'évangélisation fut plus difficile. Mais avec leurs prêches qui 
ont fait vibrer le verbe, les protestants ont également nourri le 
prophétisme et le millénarisme indigènes. Et si les puritains des 
premiers temps ont eu du mal à toucher le cœur des Indiens, les 
Quakers, plus tolérants, ont remporté des succès. George Fox, en 
voyage dans la Nouvelle-Angleterre, rapporte que dans cette région- 
là, un « roi » lui apprit que beaucoup d'Indiens éduqués dans la 


nouvelle religion étaient devenus pires que les païens. Il raconta aussi 
qu'un homme avait prédit la venue des hommes blancs par la mer et 
que sa nation se devait de les aimer et de les accueillir. S'ils 
s'avisaient par contre de se rebeller contre les Blancs, ils seraient 
détruits. C'était bien ce qui s'était passé, car « cet homme était un 
prophète ». Selon l'informateur de Fox, ceux qui avaient accepté 
d'être des « hommes-priant » diminuèrent en nombre et perdirent leur 
identité. Ces Algonquins instruits sont peut-être ceux dont les noms 
figurent sur une plaque posée devant la bibliothèque de l’université de 
Harvard. En fait, contrairement au discours du « roi », les convertis 
menèrent une existence clivée puisqu'ils continuèrent à célébrer leurs 
rites agricoles et à chanter des psaumes protestants dans le temple. 


L'idée de Dieu et les enjeux de la traduction 


En 1508, le pape attribua à la Couronne d’Espagne le patronat 
royal sur le Nouveau Monde. Le roi devenait le protecteur de l'Église 
du Nouveau Monde, et c'est lui et non pas le saint pontife qui 
choisissait les évêques. Rome ratifiait en dernière instance. C'est 
donc Charles Quint qui autorisa les ordres religieux — franciscains, 
dominicains et augustins — à mener leur action missionnaire auprès 
des Indiens. La Compagnie de Jésus, en revanche, arrivée au 
Mexique et au Pérou après le Concile de Trente (1545-1563), dans le 
contexte de la lutte contre la Réforme protestante, dépendait 
directement de Rome. 


Les moines croyaient à la conquête pacifique et spirituelle des 
indigènes. Pour mener à bien leur tâche, ils apprirent les langues 
vernaculaires, notamment le nahuatl. En 1541, Pierre de Gand 
publiait sa Doctrina en nahuatl et d’autres textes parurent en otomi et 
en tarasque. Alonso de Molina fut l'auteur d’un dictionnaire nahuatl et 
rédigea lui aussi une Doctrina où étaient énoncées les principales 
prières chrétiennes, le Persignum crucis, le Credo, le Paternoster, 
l'Ave Maria et le Salve Regina. Les oraisons étaient suivies d'un 
texte qui expliquait les commandements de Dieu et de l'Église, le 
péché véniel, le péché mortel. La mise au point de ce corpus 


doctrinal requit des années de débats qui évaluaient les inévitables 
glissements sémantiques. 


Pour comprendre la complexité du panthéon mexicain, les religieux 
appliquèrent dans un premier temps la grille interprétative que leur 
offrait le polythéisme de l'Antiquité classique. Les dieux mexicains 
furent décrits « à la romaine ». Ainsi, Tezcatlipoca devint « un autre 
Jupiter » et Huitzilipochtli « un autre Hercule », et c'est sous cette 
forme qu'ils figurent dans les codex coloniaux. || faut voir dans ce 
rapprochement une mise en valeur de la civilisation aztèque, étant 
donné le prestige de l'Antiquité à la Renaissance, même si la 
comparaison n'est pas correcte, les moines le savent bien. Cette 
conversion prouvait aussi que le christianisme pouvait triompher du 
paganisme mexicain, comme il l'avait fait jadis sous l’empereur 
Constantin. Ce triomphe de la véritable religion devait à la fois être 
total et s'inscrire dans une continuité culturelle avec le passé, comme 
cela avait été le cas en Italie et en Espagne avec les antiquités 
grecques et latines. C'est toute l'ambiguïté de la comparaison 
effectuée par les franciscains et les dominicains, imprégnés 
d'humanisme érasmiste. 


Les croyances mexicaines (mais aussi celles des autres peuples 
des Andes et d’ailleurs) partageaient avec le polythéisme antique une 
incompatibilité absolue avec le dogme du monothéisme. La notion 
d'unicité de Dieu excluait l'existence du monde divinisé, des 
Montagnes sacrées, des cavernes matricielles et des pouvoirs de 
condensation de forces et de transformation®. Cette opposition entre 
deux conceptions du sacré était radicale, mais la religion chrétienne 
s'y était confrontée dans le passé avec succès et avait su la résoudre 
de façon satisfaisante jusqu’à la Réforme luthérienne. Car dans le 
dogme de la royauté universelle du Christ, de multiples médiations se 
tissent, incarnées par une multitude de saints et de Vierges. La très 
riche iconographie catholique au style réaliste facilite l'identification 
(avec la mère souffrante, le fils torturé, le saint lépreux...) et ouvre la 
porte à des interprétations plus libres. Les documents coloniaux 
décrivent les effets sur les indigènes du réalisme des larmes, du 
sang, du sourire et de la perfection des traits du visage des Vierges, 


lisse, dépourvu de taches, des critères esthétiques partagés, comme 
nous l'avons vu, par les Mexicas et les Incas. La vue de ces images 
produit un effet « d’étonnement et de frayeur » (selon la formule 
consacrée espanto y asombro). Les images taillées, surtout celles de 
la Vierge, dont le corps était souvent une simple armature en bois, 
étaient « animées » par le vêtement et les bijoux, comme autrefois 
les dieux anciens et les ixiptla. 


La première difficulté que devaient surmonter les missionnaires fut 
celle de la traduction en nahuatl (ou dans une autre langue 
vernaculaire) de la notion de Dieu. || a déjà été question de la 
distinction fondamentale entre les images qui « présentent » et celles 
qui « représentent ». Dans les images qui « présentent », le sens est 
dans l'image même et non pas dans une réalité à laquelle elle 
renvoielf. La statue d’un dieu est le dieu. Dans l'iconographie 
chrétienne, en revanche, la représentation de la divinité n'est que 
l'évocation imagée d'une essence divine et ne saurait en aucun cas 
être confondue avec son modèle. Il est évident que le statut ambigu 
de l’ixiptla, une image vivante du sacré intimement liée au sacrifice 
humain, est un casse-tête pour les traducteurs. Il n'était pas possible 
d'utiliser ce terme comme synonyme d'image. On garda alors imagen 
en espagnol pour éviter tout amalgame. Cela ne signifie pas que la 
notion chrétienne de représentation fut comprise par les Indiens. On 
peut même en douter sérieusement si l'on tient compte des formes 
populaires que prend le culte de la Vierge de Guadalupe encore de 
nos jours. Quand l'image représentait une forme non conforme à 
l'esthétique chrétienne, par sa « laideur » ou son hermétisme, elle 
renvoyait à un modèle non divin, de toute évidence Satan. 


Comment pouvait-on nommer Dieu en nahuatl sans le confondre 
avec la multitude de dieux païens ? Cette langue disposait d’une 
notion, feotl, qui décrivait une force impersonnelle et puissante, 
essentiellement créatrice, contenue dans le nom de Teotihuacan, le 
lieu de la Création. Elle attira l'attention des missionnaires 
probablement par une certaine homophonie avec le terme grec theoi. 
Après de longues discussions, les franciscains acceptèrent l'usage 
générique de feotl pour désigner les dieux et les choses sacrées du 


passé, réservant Dios pour nommer le dieu chrétien, dédoublé en 
Jésus-Christ et le Saint Esprit. Zeotl fut aussi un qualificatif pour 
désigner l'église, la « maison de Dieu », fteocalli, mais pour éviter la 
confusion avec le temple païen, on lui préféra teopan, un terme 
standard inventé après la Conquête qui signifie « le lieu où se trouve 
Dieu »!£, 


Ces problèmes de vocabulaire se sont posés à tous les 
missionnaires. Domingo de Santo Tomäs rédigea la première 
grammaire du quechua ainsi qu'un dictionnaire. Le dominicain garda 
des termes anciens pour expliquer les dogmes nouveaux : les anges, 
par exemple, étaient les yanacona de Dieu (les « serviteurs » de 
lInca, des prêtres et des sanctuaires). || traduisit d’ailleurs « Ciel » 
par Hanan Pacha, une expression typiquement andine, et l'Enfer par 
Ucu Pacha (le monde de l'intérieur) £. Dans les Andes, le concept de 
camac était lié aux origines autochtones des groupes humains. Il 
désignait la capacité « d'animer », de transmettre la force vitale d’une 
source, qui était généralement un ancêtre ou une entité, à un être 
vivant ou inanimé qui devenait camasca. Ce transfert d'énergie vitale 
n'est pas tout à fait la création à partir du néant des religions 
monothéistes®. D'ailleurs, le mot castillan qui apparaît dans les 
chroniques du x° siècle n'est pas « crear » (créer) mais « criar », qui 
a le sens d’engendrer et peut aussi être confondu avec créer. Ces 
subtilités peuvent nous paraître futiles, mais devaient être prises au 
sérieux par les missionnaires, s'ils voulaient réussir le pari d’ancrer la 
religion « véritable » dans le Nouveau Monde. L'importance du 
catholicisme encore aujourd'hui prouve que leur projet était solide. 


L'évangélisation introduit un clivage moral entre le bien et le mal. 
Dieu, les saints et la Vierge sont sans discussion du bon côté. Le mal 
est l'affaire du diable et de son cortège de démons et de sorciers. 
Inculquer cette morale était un défi pour les évangélisateurs car elle 
n'existait pas de façon aussi tranchée dans l’ancien monde. Les 
esprits des chamanes pouvaient où non infliger le mal. Les divinités 
étaient exigeantes et vindicatives, réclamaient plus de sacrifices pour 
pouvoir survivre à l’anéantissement inévitable. C'était aussi le cas du 
polythéisme antique. Poséidon, qui poursuit avec hargne le 


malheureux Ulysse, n'est pas un dieu « bon », celui de l'Ancien 
Testament non plus, capable de détruire des villes entières. 
L'invention du diable permettait d'évacuer du champ divin la 
vengeance, la violence et la punition, pour ne garder que l'aspect 
protecteur. Évidemment, la réalité était moins idyllique. La violence du 
religieux était mise en valeur dans les représentations picturales de 
l'enfer, les références aux flammes éternelles et au châtiment. Le 
remords, surtout, qui ronge l'âme du coupable, était une invention 
efficace de contrôle. Ces balises iconiques et psychologiques 
marquaient le droit chemin des hommes, surtout ceux qui étaient à 
l'échelon le plus bas de la hiérarchie sociale, car les élites coloniales, 
médiatrices indispensables dans la gestion de la nouvelle société, 
jouissaient d'une certaine tolérance. 


L’'ambivalence morale des dieux, qui valut à Tezcatlipoca, 
Huitzilipochtli et  Quetzalcoatl le qualificatif de «  devins 
nécromanciens », selon la traduction délibérément biaisée de nahualli 
par Sahagün, était aussi sexuelle puisque certaines divinités étaient 
duelles. Cette dualité intrinsèque trouva une forme adéquate dans le 
dédoublement : ce n'était plus une divinité relevant du masculin et du 
féminin mais un couple. Il facilitait l'intégration d'Adam et Eve, cette 
dernière étant aussi, comme la Genèse le dit, une partie de l’homme. 


Les Français se heurtèrent aux mêmes difficultés avec les Hurons 
et les Algonquins du Canada. Ceux-ci ne comprenaient pas la 
signification du péché. Que voulait dire « avoir de mauvaises 
pensées » ? Le Ciel des catholiques leur parut d’un ennui mortel, 
parce que le sexe, les chasses et la guerre étaient bannis. Ce 
paradis était bon pour les Français mais eux voulaient retrouver leurs 
ancêtres. Que feraient-ils dans ce Ciel étranger où ils seraient seuls, 
noyés dans une foule qui ne parlait pas leur langue? ? 


Les Indiens avaient une âme, les missionnaires en étaient 
convaincus. Les Mayas du Yucatän, écrit Diego de Landa, « ont 
toujours cru à limmortalité de l'âme, bien plus que la plupart des 
nations ». Ils croyaient qu'une vie merveilleuse les attendait après la 
mort, dans un lieu où la nourriture et les boissons étaient abondantes, 
où ils pourraient se reposer à l'ombre de la ceiba, l'arbre sacré. Ceux 


qui mettaient fin à leur existence participeraient aussi de ce bonheur. 
C'est pourquoi beaucoup préféraient se pendre pour échapper à la 
dureté quotidienne, et la déesse Ixtab venait les chercher pour les 
emmener dans la contrée heureuse. En revanche, la vie des vicieux 
dans l'au-delà serait terrible21. 


Au Mexique, on distinguait trois entités animiques : tonalli, nahualli 
et yoliaZ. Tonalli signifiait chaleur solaire et diurne. C'était la parcelle 
d'énergie solaire que chaque être détenait en fonction du jour de sa 
naissance. Le nahualli était la capacité d'un être à se transformer, un 
pouvoir détenu par les dieux, dont Tezcatlipoca, nahualli par 
excellence, et par les chamanes puissants. Le yolia, « ce qui fait 
vivre », était le cœur. L'évangélisation fit du tonalli une âme, le tonal 
(ou tono), une sorte d'esprit familier. Le nahualli fut considéré comme 
démoniaque et sous le nom de nagual où nahual on en vint à 
désigner le sorcier maléfique. Enfin, le cœur fut remplacé par 
« anima » pour effacer son lien avec le sacrifice humain. 


Les religieux avaient puisé dans la Bible et dans l'histoire du 
christianisme l'image solaire de Jésus-Christ. Jésus fut donc appelé 
toteutonatiuh, « notre Seigneur Soleil ». Mais celui qui était pour les 
chrétiens « Lux divina » ou « Soleil de justice », une simple façon de 
le nommer par ses attributs divins, pour les Mexicains était un 
dédoublement de Tonatiuh, voire de Huizilipochtli. D'ailleurs, une 
même tournure verbale nahuatl, celia, était utilisée pour nommer 
« ceux qui recevaient le corps de Huitzilipochtli » (les initiés, qui le 
servaient et qui le « mangeaient » sous la forme de nourritures et 
boissons de rupture de jeûne) et le communiant, qui recevait avec 
l'hostie le corps « de Notre Seigneur Jésus-Christ »2. C'était un 
risque à payer pour accrocher les Mexicains à la parole chrétienneZ{. 
Les élites, très instruites, comprirent les différences du dogme. Mais 
pour les gens du peuple, cette superposition induisait d’autres 
interprétations. 


Le réenchantement du monde 


L'évangélisation du Mexique fut le premier projet d'envergure mené 
par les ordres religieux pour réenchanter le monde indigène, et créer 
un nouvel ordre cosmique. Franciscains, dominicains et augustins, 
nourris de philosophie érasmienne, s’efforcèrent de comprendre 
l'ancien monde, afin de mieux accorder le message chrétien. Au 
Pérou, ce furent surtout les dominicains qui cherchèrent à superposer 
des catégories proches, afin de mieux parvenir à toucher les 
indigènes. Ces premiers essais de « traduction » prirent fin dans les 
années 1580, avec la consolidation de l'orthodoxie catholique. Dans 
ce contexte post-tridentin, la Compagnie de Jésus joua un rôle 
déterminant et ambigu. 


Le franciscain Motolinia raconte qu'un jour où la foule se pressait à 
l'entrée de l'église de Cholula il déclara qu'il ne confesserait que ceux 
qui apporteraient leurs péchés dessinés, ce qu'ils firent. Il explique 
aussi l'engouement des Indiens pour les prières, qui étaient chantées 
« pour mieux les retenir et leur donner plus de saveur ». En fait, cette 
pratique du chant sacré, si prisée par les Mexicains, s’inscrivait dans 
une continuité avec le passé : 


Je chante les peintures du livre 

Je le déploie 

Je suis un perroquet fleuri 

Je fais parler les manuscrits 

À l’intérieur de la maison des peintures 


Le chromatisme des peintures et de la musique était une façon de 
faire revivre un mystère, au point que ces chants adressés à l’auteur 
de la Vie (Tloque Nahuaque, Dieu) disaient clairement : « nous ne 
vivons que sur ton livre d'images® ». 


Que pouvaient signifier pour les Indiens ces nouveaux dogmes 7? II 
semble qu’au Mexique le triomphalisme de Motolinia soit fondé. Les 
religieux accueillaient la foule dehors, sur des parvis. La chute de 
l'ancien monde avait laissé désemparées des familles, qui par ailleurs 
étaient décimées par les épidémies. Le catéchisme apportait une 
solution « à ces macehuales souffrants », selon les propos tenus par 


les informateurs de Sahagün dans le Codex de Florence. Le sacrifice 
de Jésus-Christ, rappelé avec insistance dans les prêches et 
liconographie, mettait un terme à la débauche de « sang et eau » 
des Mexicas. Le Soleil ne s'était pas arrêté. Il avait, si l’on peut dire, 
changé de camp et était incarné désormais dans Jésus. Les 
catéchismes festerianos le représentent avec un visage humain et 
ses rayons, une image bien différente de celle du demi-cercle orné 
de jades du glyphe aztèque du soleil levant. L'énoncé imagé ou verbal 
des péchés donnait lieu au pardon, après une pénitence bénigne par 
rapport à la loi du passé : tout au plus quelques prières sans doute 
fastidieuses. Deux autres éléments positifs du message chrétien 
étaient les ordres mendiants et le dogme de la résurrection et du 
Jugement dernier. Motolinia signifie en nahuatl « le pauvre » : les 
sandales, la robe de bure des franciscains, le fait qu'ils allaient à pied 
sans exiger d'être portés justifiait ce nom donné probablement aux 
« douze » premiers apôtres mais relevé comme un défi par l’un d'eux, 
le plus engagé, frère Toribio Benavente qui devint ainsi Motolinia. 


La pauvreté, l'insignifiance d’un personnage, sa faiblesse 
apparente contrastant avec sa détermination sans faille, avaient un 
précédent dans l'imaginaire mexicain : le vieillard pouilleux, « double » 
de Quetzalcoatl qui triomphe du guerrier puissant et plonge le premier 
dans le brasier pour créer le Soleil. On retrouve d’ailleurs un thème 
semblable dans les mythes de Huarochiri et dans d’autres contextes, 
comme dans le corpus mythique de Lévi-Strauss. 


Au Mexique, la tradition des peintures était ancienne et les 
missionnaires l’encouragèrent, dans le double but de connaître 
l'histoire de ce peuple et de lui inculquer la nouvelle religion. Ce 
procédé avait en quelque sorte été utilisé dans l’ancien monde avec 
la transmission iconographique et orale des thèmes liés à 
Quetzalcoatl, lidéologie unificatrice de Zuyu4. Les moines du 
x siècle devaient éviter que les indigènes reproduisent les images 
de leurs dieux à l’ancienne. Au lieu de leur interdire la peinture, ils leur 
apprirent les techniques artistiques en vigueur dans l'Europe du début 
des Temps modernes : figuration, composition, motifs, style2£. 


Prenons cette image du Codex Tovar qui représente Moctezuma. 
La natte-trône y est figurée avec son dossier, mais l'empereur n'y est 
pas assis, position qui signifie le pouvoir du tffatoani. Là, il donne 
limpression de marcher sur un tapis rustique. Sa couronne et ses 
emblèmes sont représentés, mais son corps, et surtout les traits de 
son visage, suivent les nouveaux canons. Il est même pourvu d'une 
barbe, taillée comme celle d'un gentilhomme espagnol, même si cet 
attribut est ambigu. 


En effet, à Chichén ltzâ et dans l'Ancien Temps, le relief de 
Topiltzin Quetzalcoatl, coiffé de sa couronne de plumes, arboraiïit une 
longue barbe triangulaire qui lui tombait sur la poitrine ; le roi barbu et 
guerrier était également incisé sur une nacre de Tula. L'ajout d'une 
barbe à un visage anthropomorphe n'est pas exceptionnel en 
Mésoamérique. On remarque également ce trait dans le bassin du 
Titicaca. Les barbes de Tula et de Chichén |tzâ avaient une longueur 
remarquable. Selon l'Histoire du Méchique, le Soleil remit aux 
Popolucas ses propres barbes, qui étaient ce qu'il estimait le plus ; 
elles étaient d'une longueur « d'une demi-aune, un peu grosses et 
rousses ». Il semble que les prêtres toltèques barbus étaient 
considérés comme étant la personnification de Topiltzin Quetzalcoatl, 
le patron de l'école sacerdotale, le calmécac ; ils portaient le nom du 
roi divinisé comme un titre. En principe, les Mexicains n'avaient pas 
une forte pilosité et on pense que ces barbes étaient probablement 
artificielles27. En tout cas, cet attribut, représenté dans l’iconographie 
des temples, était une marque de prestige et de crainte. Pedro de 
Alvarado, un homme corpulent à la barbe rousse, fut appelé par les 
Mexicains « Tonatiuh ». 


Au Pérou, où l'ordre linéaire se déployait sur les tissus et les 
peintures des vases, l’abstraction géométrique restera essentielle 
dans les étoffes. Les chakanas étagées de la Montagne continueront 
à être reproduites, ainsi que les cercles insérés dans des carrés et 
des rectangles. Sans doute ces motifs décoratifs étaient-ils sans 
danger puisqu'ils ne représentaient rien d'autre que des assemblages 
de formes. Dans les pièces les plus somptueuses, les artisans 
ajoutèrent des « figures » brodées de type occidental, faites de fleurs 


et d'oiseaux. Sur les parois des vases keros, en revanche, le style 
géométrique alterne désormais avec des scènes de bataille 
narratives, notamment celle qui raconte la victoire des Incas contre 
les Chancas2£. Toutefois, le très vieux motif des têtes coupées se 
glisse dans ces récits illustrés avec une insistance suspecte. Les 
keros étaient-ils devenus des supports de la mémoire ? En fait, ils 
l'ont toujours été, c'est le style qui a changé. 


Les deux descentes aux Enfers 


La tradition attribue au frère mineur Jacob Testera l'idée de mettre 
l'image au service de l'évangélisation. Le moine portait toujours avec 
lui un rouleau de tissu sur lequel étaient peints les divers 
commandements qu'il déroulait devant les indigènes et un interprète 
expliquait le sens de ces images?. Le festeriano typique est un petit 
volume dont les prières sont expliquées en images. Les figures 
offrent des clefs de lecture comme des rébus. Chaque image 
représente une phrase, un mot ou une syllabe du texte chrétien. La 
plupart de ces catéchismes datent des xu° et xu° siècles. Ceux du 
Mexique sont d'une qualité inégalée par ceux, bien plus rustiques, qui 
circulaient au Canada chez les Micmac (xuif siècle) et en Bolivie et au 
Pérou au xX siècle. 


Quelle est la part des représentations anciennes dans ces 
catéchismes ? Le Codex Bodmer nous servira de guide. Il a été 
dessiné vers la fin du xv° siècle, sans que l’on ait de date précise. Là, 
nulle indication écrite ne vient nous éclairer. Nous sommes dans 
liconographie pure tout le long des 35 folios doubles, sur papier 
européen (et non pas le traditionnel amate), pliés en accordéon. Les 
images se déploient en bandes, comme celles, dessinées, de 
l'époque contemporaine. Je reprendrai ici une étude de ce codex, à la 
lumière de l'iconographie préhispanique#. Comment représente-t-on 
Dieu, Jésus, le Saint Esprit, Adam et Eve, la Vierge, le Paradis, la 
Terre, les péchés ? 


Précisons que le Codex Bodmer, contrairement à la plupart des 
testerianos, ne comporte pas de texte écrit et seules les séquences 
illustrées, leur cohérence interne et la comparaison avec la doctrine 
chrétienne (les commandements) nous aident à identifier les oraisons. 
Il y a également les directions (droite ou gauche, haut et bas), 
comme on l'avait vu dans liconographie ancienne. Quand les 
personnages dessinés de profil regardent vers la droite (dans la 
perspective du lecteur), ils sont associés à des sentiments positifs : 
amour, tendresse, respect, selon les situations. Par contre, 
l'orientation vers la gauche (du corps ou du regard) exprime une 
référence négative : le monde des morts, la damnation, la 
méchanceté. Cette clef de lecture a été signalée dans d’autres 
testerianos. Dans les peintures du codex colonial Durân, Quetzalcoatl 
a le regard rivé sur le lointain, à la droite du spectateur, ce qui est 
normal puisque le dieu est censé retourner après sa mort dans 
l'Anahuac. 


Dans les mondes préhispaniques, les figures gravées sur pierre 
prennent un sens selon le point de vue de la chose représentée : ainsi 
le Dieu aux Sceptres des Andes tient son attribut principal de sa main 
droite (à gauche pour l'observateur) ; des peintures murales mayas 
placent le seigneur sur le pan de droite (pour l'observateur) et ses 
vassaux se situent à gauche. Les dérogations à ces règles sont 
l'exception et correspondent à des circonstances très précises qui 
s'expliquent par des contraintes rituelles. Ces changements de 
perspective sont importants pour déterminer si les figures avaient un 
sens intrinsèque ou si elles étaient faites en fonction de l'effet produit 
sur le spectateur, comme c'est le cas des images catholiques 
coloniales=t. 


La parole est signifiée par les volutes, comme dans l’iconographie 
ancienne. Quand leur contenu est mauvais, les signes prennent la 
forme d’un serpent jaillissant de la bouche en forme de corde. On 
reconnaît le serpent du péché originel et par extension celui du mont 
Coatepec, berceau de Huitzilipochtli ainsi que celui de Quetzalcoatl 
Topiltzin du Codex Durän, qui est placé sous son siège comme un 


élément décoratif ou un rappel discret du Serpent à Plumes incarné 
en lui. 


Dieu est un Père, et il est représenté comme un moine avec sa 
tonsure, sans bras ni jambes (probablement un dominicain), assis sur 
un fauteuil espagnol et non sur la natte-trône des Aztèques. Il peut 
aussi être évoqué sous lapparence d’un Espagnol, coiffé d’un 
chapeau rond, vêtu d'une gorgerette et de chausses comme les 
juristes ou /etrados coloniaux ; quand son pied ne se pose pas sur le 
sol, il devient le Dieu-Fils. Selon la logique ancienne qui consiste à 
représenter le tout par une de ses composantes, le Dieu-Fils assis 
est suggéré par sa moitié inférieure vue de profil, figure qui 
correspond au glyphe fzintli qui correspond lui-même à un diminutif 
affectif en nahuatl?2. Dieu peut être représenté de face, sans pieds ni 
mains ; il n'est pas en mouvement, son visage est dessiné de front : 
c'est une essence. Trois faisceaux de lumière (potencias) jaillissent 
de sa tête. Ils symbolisent dans le catholicisme les trois facultés de 
l'âme : la mémoire, l'entendement et la volonté, qui traduisent peut- 
être les trois entités animiques des Mexicains*. 


Dieu, dans son dédoublement Père/Fils est donc dessiné de 
plusieurs façons, qui correspondent à plusieurs essences divines, 
disjointes du Christ crucifié. C'est aussi le cas dans le Yucatän 
colonial, où chaque figure du Christ (Christ-Roi, Jésus de Nazareth, 
enfant Jésus...) a sa propre fête“. L'image consacrée de Jésus- 
Christ sur sa croix comporte quelques variantes. Son corps est 
tourné vers la gauche, car il est mort, mais dans certains cas la tête 
est de face et son tonalli, coiffé d’une auréole. Le sang infligé par les 
lances romaines semble jaillir non pas de son flanc mais de son 
cœur, ce qui est conforme au sacrifice mexica et aussi à l'idée de la 
« dispersion » (des jades, de l’eau-sang) effectuée par le seigneur, 
un rituel fondamental chez les Mayas qui était aussi reproduit dans le 
« paradis de Tléloc », à Tepantitla (Teotihuacan)®. Le tlacuilo n’a pas 
oublié de peindre son nombril, siège de la dignité. Ce nombril 
apparaît également sur le ventre gros de Marie, vue comme une 
femme enceinte alors que dans d’autres scènes elle est une divinité 
ailée, et dans ce sens elle ressemble au Saint Esprit. Quand ce 


dernier est vu de face, il est triomphant comme un quetzal ; de profil, 
il ressemble plutôt à un petit colibri. La Terre apparaît sous sa forme 
traditionnelle du quinconce avec une croix séparant les quatre orients 
ou surplombant l'ensemble (souvent les deux croix sont figurées). 


Parmi les différents signes pour désigner le péché (la « saleté » 
dans le monde mexicain), le plus frappant est le personnage au corps 
et au visage grêlé à la manière des victimes de la variole. Une série 
de monstres peints de diverses manières sont évoqués dans les 
contextes des dettes et des obligations (prémices, par exemple). Le 
diable sous la forme chrétienne de bouc n'apparaît qu'une seule fois. 


La séquence déterminante est celle qui illustre le voyage initiatique 
du Christ : la descente aux Enfers en quête des os des gentiles 
antérieurs à la révélation chrétienne mais justes et bons dans leur 
ignorance. Elle est suivie par la montée au Ciel, qui est étagée 
comme le firmament mexica, et ses retrouvailles avec Dieu-Père. 
Enfin, le catéchisme illustre sa descente ultime sur Terre pour juger 
les vivants et les morts. Quand il meurt sur la croix, Jésus est encore 
un homme, cependant, une fois mort, il ressemble à un être asexué 
et enfantin. C'est sous cet aspect et complètement chauve, parce 
que son tonalli, protégé par la chevelure, l'a quitté, que nous le 
voyons descendre dans linframonde. Ses cheveux ont été remplacés 
par les potencias : trois rayons lumineux qui jaillissent de sa tête. 
Jésus, démuni dans son humanité mais protégé en tant que Dieu, 
avance vers la porte du monstre de l'inframonde, prêt à l'avaler, la 
gueule ouverte. Cette image, inspirée de l’'Apocalypse de saint Jean, 
est un motif fréquent au Moyen Âge, et c'est sous cette forme 
occidentale qu'il a été peint par le flacuilo. Toutefois, cette image 
peut aussi évoquer le monstre primordial, le caïiman Cipatli, un des 
signes du calendrier aztèque. 


L'enfer de ce catéchisme n'a pas de flammes, parce que cette 
image était susceptible d'évoquer le feu solaire. L'ouverture de la 
gueule en direction du ciel marque la transformation de l'homme en 
dieu. Cette ascension se fait par une échelle et, surtout, en montant 
les étages colorés de la pyramide céleste. Dans l’antre du Mictlan- 
Léviathan, noir également, qu'est-ce que Jésus est allé chercher ? 


Les paquets funéraires, représentés sous la forme de paquets 
sacrés des Aztèques, les tlaquimilolli, que Molina traduit par 
« choses liées » et, par extension, « ce qui est mis dans un linceul ». 


Or, dans ce domaine, le Christ a un antécédent illustre 
Quetzalcoatl. Après la Création, les dieux se demandèrent qui allait 
habiter la Terre. Ils décidèrent alors d'envoyer Quetzalcoatl au 
Mictlan avec la mission de demander au dieu de la Dualité de lui 
remettre les ossements d'une très ancienne humanité. Le dieu 
accepta de mauvais gré, après l'avoir soumis à une épreuve difficile 
pour le décourager. Quetzalcoatl prit donc les os (selon certaines 
variantes, il trompa le dieu et les vola) et quitta l’inframonde. Poursuivi 
par le dieu du Mictlan, il réussit à lui échapper, mais dans sa course 
folle les os s’éparpillèrent et la pluie (c’est-à-dire le sang des dieux de 
la Création) les arrosa. Ou encore, selon d’autres versions, 
Quetzalcoatl les broya et les mélangea avec son sang pour faire avec 
cette pâte le corps des humains. Ces « os de la vie » sont des 
chalchiuomit! ; le jade est leur essence. La mère de Quetzalcoatl 
trouva un chalchihuitl en balayant, elle l'avala et fut enceinte du 
dieu. Le plus vraisemblable est que le terme « avala » évoque 
pudiquement l'introduction du jade dans son vagin. Jésus-Christ, 
comme son prédécesseur, est né sans rapport sexuel et dérobe 
aussi les os des gentils. Jésus-Christ Quetzalcoatl peut donc 
façonner une nouvelle humanité ou les Anciens auront leur place. 


Jésus est aussi le soleil et il peut avoir la figure de l'astre*#£. Le 
diphrasisme nahuatl /umière/torche signifie que quelque chose doit 
être pris comme modèle et s'applique à Jésus. 


Descente aux enfers de Jésus-Quetzalcoati, Codex Bodmer. 


Tamoanchan et le Fromager 


Le Paradis est perçu à l'image du Tamoanchan, où se dressait le 
grand arbre, axe du monde, la ceiba ou fromager. Les dessins du 
catéchisme le reproduisent, chargé de jades et de fleurs et, dans 
certains cas, son tronc est courbé, évoquant le tronc fendu 
primordial. L’Arbre est une figure allégorique chrétienne qui s’enracine 
dans l'Ancien Testament. Isaïe (11, 1-13) annonce qu'« un rameau 
sortira du tronc de Jessé et de ses racines un rejeton poussera. Sur 
lui reposera l'esprit de Yahvé ». Il est le point de départ de la 
prophétie messianique selon laquelle la racine de Jessé « s’érigera 
en signal pour les peuples ». L'Église reprend ce message de 
rédemption et le place au cœur de son iconographie. Cette 
iconographie fleurit dans la vallée du Mexique au x° siècle. Cet arbre 
chrétien mais ancré dans l'Ancien Testament devient aussi, au 
xi® Siècle, grâce à Ramon Llull l'expression visuelle de la hiérarchie et 


de la cohérence de l'ordre naturel avec sa croissance et sa 
prospérité, symbolisées dans les racines, le tronc, les branches, les 
rameaux, les feuilles, les fleurs et les fruits de l'arbre. L’Arbre de 
Jessé, l'Arbre de Vie et l’Arbre de la Connaissance du jardin d'Éden, 
ainsi que la Croix de Jésus et la mise en forme « arborée » des 
généalogies, forment un ensemble significatif de thèmes et d'images 
qui s'entrecroisent et se nourrissent mutuellement, au-delà des limites 
chronologiques du Moyen Âge. Cette iconographie, majestueuse 
dans son ampleur et sa beauté, n'est pas seulement un atout 
franciscain auprès d’un peuple très sensible aux bas-reliefs et à la 
peinture. Ces systèmes symboliques, notamment au Mexique, se 
superposent ou se mélangent avec l'axe du monde de l'Arbre 
primordial, unissant les étages du ciel et du monde souterrain avec le 
monde terrestre, fondement des religions mésoaméricaines. 


La figure de l'Arbre, dans la tradition chrétienne sert également à 
inscrire graphiquement les  généalogies. Dans l'esprit des 
missionnaires, les dynasties des rois et des seigneurs des empires 
anciens se présentent donc sous cette forme, ce qui explique les 
décalages entre les témoignages indigènes concernant la succession 
royale et les transcriptions des chroniqueurs chrétiens. 


Le Paradis a aussi sa version théâtrale. Le franciscain Motolinia 
fait interpréter par des Mexicains des pièces religieuses espagnoles 
en musique, les Autos Sacramentales“. Le premier spectacle de ce 
genre fut célébré en 1539. Le sujet portait sur « La chute de nos 
premiers parents Adam et Eve », un couple primordial qui évoque la 
dualité divine. ve est bien la mère de l'humanité, sa souche. Les 
catéchismes la représentent et dans le festeriano Bodmer elle 
apparaît sous la forme d'une jolie femme, de face, une femme 
ambivalente comme le montrent les signes de ses pas, en direction 
de la gauche et de la droite. Le pécheur, « fils d'Eve », appelle au 
secours Marie pour ne pas aller vers la damnation (Salve Regina). 
Elle apporte aussi le mal et le péché. Son ambivalence cadre bien 
avec celle des déesses mères de la religion des anciens Nahuas, 
divinités de la terre, de la naissance, de la croissance et de la mort. 
Elles sont nombreuses, contrairement à la première femme créée par 


Dieu. Peut-être Adam et Eve étaient-ils pour les Indiens la version 
biblique du seigneur de la Terre, le monstre Tlaltecuhtli, qui est décrit 
aussi comme une Terre-Mère androgyne et cannibale. De son corps 
mutilé naîtront toutes les plantes{i. 


Sur la scène improvisée organisée par Motolinia, Adam et Eve sont 
dans le Tamoanchan entourés d'ocelots et de perroquets, nus comme 
des Chichimèques, avant d'être couverts pudiquement par des anges. 
La scénographie a été l'œuvre des indigènes. Ce sont eux qui ont bâti 
les petites chapelles avec leurs croix, qui ont planté les bosquets 
artificiels à la manière des décors des fêtes mexicas, et qui ont 
ajouté les animaux. Ils n'ont pas été de simples ouvriers mais des 
créateurs, selon leur conception millénaire qui voit dans la 
transformation de la matière brute une réplique « animée » et vivante 
du monde. 


La théâtralité passe aussi par lencouragement des signes 
extérieurs d’affliction et de regret, comme expériences personnelles 
de contrition et de purification. En 1546, la Doctrina introduit le 
remords ; il est intérieur mais il « ronge » le cœur du pécheur comme 
un animal. Pour convaincre, la repentance doit s'exprimer par des 
larmes, à l'image de celles du Christ sur sa croix et de sa mère 
Marie. Les sentiments mis en avant, exaltés, permettent de lire sur le 
visage du converti la vérité de son cœur“. Dans son Confesionario 
mayor (1549), Antonio de Molina rappelle que « la vie d’un homme 
sur terre est un combat » et prend l'exemple de Job. Le sacrement 
de la confirmation fournit au néophyte « armes et insignes », une 
dignité réservée autrefois aux valeureux guerriers et non pas aux 
humbles macehuales®. Cet argument eut du poids chez ceux qui 
vivaient autour des cités. 


Au début du xu° siècle (et probablement plus tôt), chaque foyer 
cherchait à posséder une ou plusieurs images de saints. Quel était 
leur statut ? Ces médiateurs entre l'homme et Dieu pour le 
catholicisme orthodoxe ne sont-ils pas des ixiptla ? Sur les marchés 
de Mexico, on vendait des encensoirs en argile en forme de saints. 
Cette production fut interdite en 1598, parce que les gens du peuple 


glissaient à l'intérieur de ces objets des substances comme le tabac, 
liées à d’autres pratiques de communication avec l'au-delà“. 


Les tribulations de Quetzalcoatl 


Il fallait tout de même trouver une figure héroïque susceptible de 
soutenir l'idée d’une « préfiguration » chrétienne des Mexicas et des 
Incas. Car les Indiens d'Amérique ne pouvaient pas avoir été ignorés 
par les textes bibliques, puisqu'ils avaient été créés par Dieu comme 
tous les hommes. Deux solutions se présentaient pour résoudre ce 
problème : ces peuples étaient une tribu perdue d'Israël, dispersée 
au moment du Déluge universel et ayant oublié ses origines, ou bien 
les rescapés de l'Atlantide, noyée sous les eaux de l'océan, une 
histoire attestée par Platon#. Pour rappeler à ces peuples barbares 
leurs origines divines, un apôtre (saint Thomas, saint Barthélémy, 
saint Barnabé...) était arrivé sur ce continent prêcher la parole du 
Christ pour les sauver de la damnation. Cependant, ces hommes 
chassèrent l'apôtre par ingratitude ou bien par ignorance, et 
oublièrent son passage. 


Deux héros culturels étaient susceptibles d'incarner cette figure 
rédemptrice : Topiltzin Quetzalcoatl (et ses avatars) au Mexique et 
Viracocha au Pérou. Mais ces noms n'avaient pas été inventés, ces 
héros avaient existé, les sculptures, leur présence dans les temples, 
témoignaient d'une existence antérieure. Pour être crédibles, les 
figures recomposées devaient conserver des éléments anciens. Il 
était impossible de les créer de toutes pièces. Sans compter la 
vitalité des mythes et les connexions sous-jacentes avec d'autres 
histoires, condensées dans un passage, un nom, une image. Les 
religieux orientèrent des narrations existantes, autant que les 
indigènes qui, de façon non délibérée, ajoutèrent aux éléments 
anciens la nouveauté des prédications chrétiennes. Cette créativité 
est un des traits caractéristiques d'une mythologie orale et imagée. 


Topiltzin Quetzalcoatl, roi de Tula, se prêtait à merveille à 
l'interprétation apostolique. En tant que Sage (flamatine) il est : « une 


torche qui éclaire sans enfumer, un disque percé à travers lequel, 
comme dans un miroir, il observe le monde [...]. Il est “Celui qui ouvre 
les yeux des hommes” qui les illumine, qui fait apparaître en chacun 
un autre visage ». 


Il est aussi — et cela est fondamental pour le christianisme — le 
maître « du rouge et noir », c'est-à-dire des Livres sacrés. 


En outre, ce grand prêtre fut un homme (injustement) persécuté, 
qui dut quitter le monde d'ici-bas en promettant de revenir un jour. Le 
thème de la persécution existe dans la mythologie amérindienne. Elle 
relève de l'épreuve et du trajet, au cours duquel le persécuté 
rencontre une série d'animaux secourables qui laident ou qui le 
confondent. Le déplacement de Quetzalcoatl (sa fuite de Tula ou son 
départ volontaire) reste lié à la course solaire, ici inversée puisqu'il 
meurt au bord de la mer, à l'Est (d'où il pourra renaître un jour). 
Cependant, l'essentiel du message est l'ingratitude des hommes et 
leur méchanceté. On retrouve cette insistance dans les mythes 
coloniaux de Viracocha. Très loin dans le temps et l'espace du 
Mexique et du bassin du Titicaca, à Pindilig, en Équateur, j'avais 
entendu de la bouche d’une vieille femme à la réputation de sorcière 
une version réduite d'un évangile apocryphe, que j'avais intitulé 
justement, « La poursuite infernale », où Jésus, pour semer ses 
persécuteurs, « entrait dans le corps » d'animaux divers. Dans la 
vivacité du récit, ponctué d'onomatopées et de gestes, j'avais 
compris la prégnance de cet épisode chez les paysans andins. 


Dans le processus de condensation et de dédoublement des 
divinités préhispaniques, le récit des tribulations de Topiltzin 
Quetzalcoatl était bien plus complexe. Outre l’analogie avec la course 
du Soleil (et ses connotations diverses), la progression de l’'Homme- 
dieu connectait les différents espaces de la géographie mythique 
mésoaméricaine, depuis le désert aride occidental où régnait en 
maître son père Mixcoatl jusqu'au Yucatän, en passant par Tula, la 
vallée de Mexico et Cholula. Cette route, ponctuée de multiples 
déconvenues, lui avait valu de jouer un rôle capital dans l'unification 
idéologique de la Mésoamérique à la fin de l'époque classique. Le 
christianisme, en reprenant cette figure, la seule récupérable du 


panthéon mexicain, parachève ce que les Anciens avaient déjà tenté. 
Projet délibéré ou coïncidence ? Il y a effectivement une 
« reconstruction » sans y voir pour autant un projet rigide totalement 
incompatible avec la créativité de la parole mythique. 


La reconstruction apostolique de Topiltzin Quetzalcoatl eut lieu 
entre le dernier tiers du x siècle et le début du xuf. Trois versions 
furent rédigées par les chroniqueurs indigènes : Chimalpahin et les 
métis Muñoz Camargo et Alva Ixtlilxochitl. Deux émanent du 
dominicain Diego Durän et du jésuite Juan de Tovar“£. Durän fait de lui 
« un grand homme ». Ses traits physiques sont ceux des sources 
anciennes. On retrouve la barbe poivre-sel, où le poivre prend une 
coloration rousse ; son nez est un peu « rongé » par une maladie, la 
lèpre. On y voit des rougeurs et des taches. Comme Topiltzin était 
toltèque et lapidaire, le dominicain l'identifie avec saint Thomas, qui 
était tailleur de pierre : tous les deux ont en commun le fait d'être des 
étrangers. La rivalité millénaire avec Tezcatlipoca donne à ce dernier 
le mauvais rôle, alors que dans le monde ancien l'opposition entre les 
dieux était créatrice. Topiltzin crée le monde par la parole — le verbe 
biblique mais aussi la voix performative du flatoani. Parvenu sur la 
côte du golfe, il « marcha sur l'eau » comme les Israélites durant 
l'Exode. 


On pourrait s'arrêter là et ne voir dans ce texte qu'une élaboration 
biblique du vieux mythe. Ou bien l'hétérogénéité recherchée par la 
pensée coloniale qui brouille ainsi les origines différentes des récits et 
efface la mémoire historique « subalterne » pour la fondre 
sournoisement dans celle des dominants. Pourtant se borner à ce 
constat serait oublier les conditions dans lesquelles les témoignages 
de Durän furent recueillis. Car le dominicain explique longuement sa 
méthode « ethnographique ». Intrigué par le personnage de Topiltzin 
Quetzalcoatl, il part dans différentes régions du Mexique pour en 
recueillir des versions. Ses informateurs indigènes (Zapotèques, 
Mexicas, ou Tlaxcaltèques) semblent appartenir à ce que nous 
appellerions aujourd'hui « une secte », c'est-à-dire un groupe religieux 
fermé de disciples de Topiltzin, vêtus de tuniques bariolées et coiffés 
d'un coquillage ressemblant à un strombe. 


Une fois recueillis ses matériaux, Durän confronte ses versions au 
savoir d'un « lettré dans sa loi naturelle », c'est-à-dire un expert des 
signes glyphiques et des peintures. C'est ce sage qui montre au 
dominicain un codex où Topiltzin apparaît avec sa couronne de 
plumes « à la manière de la mitre des évêques ». Pour ce lettré, les 
disciples étaient les « Fils du soleil » et des « toltèques » ; on les 
appelait « tête de coquillage ». Ils s'étaient installés à Cholula et lui 
rendaient culte en tant que seigneur des Marchands. Topiltzin était 
parti sur la côte du golfe dans le but d'informer « ses enfants », les 
Espagnols, de l'existence de cette terre de l’Anahuac. On l'appelait 
aussi Hueimac, « grand seigneur difforme ». 


Le texte de Durân montre la complexité de lacculturation 
chrétienne. La version apostolique coloniale a pu s'imposer grâce au 
malentendu provoqué par la figure de Cortés et de ses hommes, suivi 
de la découverte d’un message chrétien, perçu forcément à travers la 
grille d'interprétation mexicaine. Il est intéressant de retrouver au 
premier plan du récit rapporté par le dominicain la ville de Cholula, ce 
grand sanctuaire ancien d’où l'idéologie de Zuyuä s'était diffusée, 
détruit d’ailleurs par les Espagnols, mais lié à la « secte » de 
marchands en déroute. Avant la mise par écrit de l'histoire par Durän, 
la transformation mexicaine de Topiltzin était déjà en marche. 


Dans les dessins qui accompagnent son récit, Durän dessine 
Topiltzin comme un moine. Chez lui, comme dans d’autres codex 
coloniaux, les traits ophidiens du héros divin disparaissent ou sont 
simplement évoqués de façon anecdotique“ë. 


La conversion apostolique de Quetzalcoat| devait reposer sur des 
éléments crédibles. Un des points était celui du retour. 
Métaphoriquement, celui-ci suivait le cours solaire et le dieu qui avait 
disparu dans le golfe du Mexique pouvait revenir de cet endroit. 
Cortés écrit dans une lettre adressée à Charles Quint en 1520 que 
Moctezuma lui avait dit avoir appris dans les Livres des Anciens, que 
Quetzalcoatl était un grand seigneur étranger, qui était reparti. Quand 
il retourna chercher ses sujets, ceux-ci refusèrent de le suivre. Dépité 
il S'en alla et depuis, 


[...] nous croyons que ses descendants viendraient soumettre 
cette terre. Et vu l'endroit d'où vous venez, qui est le lieu d'où sort le 
Soleil, et ce que vous racontez du grand Seigneur qui vous envoie 
[Charles Quint] nous sommes sûrs que celui-ci est notre Seigneur 
naturel#?. 


Passons sur l'intention de Cortés de flatter Charles Quint, encore 
que la majesté de l'empereur fut toujours invoquée par les 
conquistadores de la première heure. Dans l'esprit de Moctezuma, ce 
lien entre les Espagnols et Quetzalcoatl est cohérent avec son 
comportement et repose sur un parallèle troublant, qui causera sa 
perte. Il obtient confirmation de ses craintes dans le face-à-face avec 
Cortés. 


Le thème du retour de Quetzalcoatl apparaît dans de nombreuses 
versions de cette légende, que Nicholson, son plus grand 
connaisseur, compare à la geste d'Alexandre, personnage historique 
devenu mythique dans les sources chrétiennes et musulmanes. La 
figure solaire qu'il incarne soutient cette idée puisque le retour de 
l’'astre est la condition de la vie sur terre. Mais on peut se demander 
si ce « retour » s'applique à sa personne charismatique ou au cycle 
qu'il est censé inaugurer. Cette ambigüité nourrit des espoirs 
millénaristes. 


Nous avons déjà mentionné la réaction des Mexicains à l'arrivée 
des premiers ordres mendiants franciscains, sans armes, en 
sandales et sans aucun signe de richesse. En fait, cette figure du 
mendiant était contenue dans la pensée indigène. C'est sous la forme 
d'un vieillard lépreux que Quetzalcoatl se jette dans le brasier et se 
transforme en soleil. Cet aspect physique est présent dans la 
majorité des versions du mythe. On retrouve aussi cette figure dans 
les mythes péruviens de Viracocha recueillis à Huarochiri. Dans les 
temps primordiaux qui étaient ceux des huacas, Cuniraya Viracocha 
enseigna aux hommes à irriguer les champs. Lors d’un conseil tenu 
par les principaux huacas de la région, notre héros reste à l'écart, 
comme il sied à tout « mendiant pouilleux ». Cette attitude discrète ne 
correspond pas à l'ampleur de ses prouesses qui « humiliaient » tous 
les monts ancestraux de la région. Ce Viracocha primordial est 


amoral comme toutes les essences divines de l'ancien monde : il 
apprend aux hommes l’agriculture mais son comportement est fourbe 
et se complaît à tromper les autres huacas et les humains. Cuniraya 
Viracocha s’éprend de la plus jolie femme de sa région, qui ne daigne 
pas jeter le moindre regard sur ce mendiant couvert de poux. Un jour 
que cette « vierge » tissait à l'ombre d'un arbre, Viracocha se 
transforma en oiseau et fit tomber de l'arbre un fruit arrosé de son 
sperme. La jeune fille mangea en toute innocence et tomba enceinte. 


On retrouve dans cette histoire conservée en quechua des 
éléments archaïques comme la figure du vieillard mendiant présente 
dans la mythologie américaine, les animaux secourables rencontrés 
par notre héros sur sa route, les transformations des humains en 
pierres, ainsi que la Vierge Marie, engrossée par la colombe-Saint 
Esprit et mêlée au fruit défendu du Paradis. Alors que pour les 
protestants la virginité de Marie est une absurdité, et pour les 
catholiques un dogme qu'il faut accepter en dépit de son 
invraisemblance, pour les Indiens, ces fécondations sans contact 
sexuel direct sont légion. C'est peut-être une des raisons du succès 
de la Vierge dans les Amériques. 


Avatars apostoliques, messies et Antéchrist 


Nous avons déjà rencontré le terme de gentiles dans le contexte 
des objets échangés par les marchands de Zacatula juste avant la 
Conquête. Ce mot fut employé par les Ilbériques pour qualifier les 
populations qui venaient d’être découvertes. Il désigne dans la Bible 
les peuples païens qui échappent à la Loi ou qui la refusent. 
L'évangélisation massive des Indiens de la Nouvelle-Espagne, du 
Pérou et du Brésil rejeta les gentiles dans le monde souterrain des 
ténèbres. Là, ils agirent contre les forces de Dieu, sapant les 
enseignements des prêtres. Au Mexique, ils sont les « graines- 
cœurs » déposées dans le ventre de la Montagne sacrée. Dans les 
Andes, ils se sont réfugiés dans les montagnes, dans les lieux 
extérieurs au village et dans les ruines. Pour les conjurer, le meilleur 


remède est de planter une croix à l'emplacement de ces êtres 
démoniaques. 


La croix était présente avant l’arrivée des Espagnols puisqu'elle fit 
une forte impression sur l'équipage de Hernâändez de Cérdoba en 
1517, à Campeche, où ce signe était dessiné sur les murs du temple 
sous la forme d’un arbre vert — en fait l’Arbre du Monde, la ceiba des 
origines®. Les exemples concernant le pouvoir des croix sont très 
nombreux et nous y reviendrons ponctuellement dans les exemples 
traités dans les deux parties de ce livre. 


Le chroniqueur indigène Guaman Poma de Ayala introduit le Christ 
dans l’histoire des Incas puisque Jésus est né à la même époque que 
Mama Chimbo Uma, épouse du deuxième Inca, quand les « saints 
apôtres partirent dans toutes les directions et saint Barthélémy gagna 
le royaume du Pérou ». Sa chronique raconte la conversion 
miraculeuse d'un indigène des basses terres tropicales 
amazoniennes, un Anti de Tarabuco, qui fut baptisé sous le nom de 
Antiviracocha. Parti du bassin du Titicaca, saint Barthélémy fut saisi 
par le froid et se réfugia dans une caverne pour se réchauffer. Il y 
découvrit un Indien des basses terres, un Anti, qui veillait sur son 
idole. Quand le diable caché dans cet objet vit le saint homme, il 
resta sans voix et prit la fuite. De retour dans la caverne, poursuit 
Guaman Poma, il dit que « cet homme pauvre, avec tout son savoir, 
était plus puissant que lui ». 


Après la visite du saint, Dieu envoya aux Indiens un frère 
franciscain. Comme personne ne lui donnait rien, il leur envoya le feu 
du ciel et déversa les montagnes sur les villages — le texte est 
ambigu car on ne sait pas très bien si c'est le pouvoir du franciscain 
où celui de Dieu qui provoque ce bouleversement ou pachacuti, un 
terme typiquement andin qui s'applique aux changements de cycles 
temporels=2. 


Au Brésil et en 1549, le jésuite Nôbrega se réfère aussi aux 
pérégrinations de saint Thomas dont les empreintes sont restées 
gravées sur la roche. Il affirme tenir ses informations d’une personne 
digne de foi qui soutenait que même le fromager avait été planté par 


l'apôtre. Saint Thomas avait été pourchassé par les Indiens. 
Finalement, il atteignit un grand fleuve (lAmazone ?) qu'il traversa 
sans se mouiller et partit pour l’Inde. On disait encore que les flèches 
lancées par ses persécuteurs se retournaient contre eux et que, sur 
son passage, la brousse s’ouvrait. L'’apôtre promit de revenir. Nous 
retrouvons le même scénario que dans les récits précédents. Le 
même jésuite reconnaît Dieu dans les orages que les Tupiniqui et les 
Tupinambas appelaient Tupane, « chose divine ». Nécessité oblige, 
parce que, comme il l'écrit lui-même, « nous n'avons pas d'autre mot 
pour les attirer à la connaissance de Dieu que Père Tupane“{ ». 


APOSTOL ue” 
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la go vin ci a M ço Lao Huiomuv 
- J5 70 nos Jde 
San Bartolome, par Guaman Poma de Ayala 


Monan est « ce qui surpasse la terre », écrit André Thévet en 
parlant des Tupi de la baie de Guanabara. Ils lui attribuent « les 


mêmes perfections que nous faisons à Dieu ». Mais les Tupi 
s’adonnèrent à la jouissance et commencèrent à mépriser le dieu. 
Alors Monan se retira et fit tomber le feu du ciel qui consuma tout. Il 
n'épargna qu'un seul homme, qui monta au ciel. Une fois là-haut, il 
s’adressa au dieu en pleurant : de quoi lui servirait-il de vivre tout seul 
dans une telle solitude ? Monan entendit ses lamentations et fit 
tomber une pluie abondante qui forma une grande étendue d'eau, 
paranan (le fleuve Paranä). Puis, il donna à l'homme une femme pour 
qu'il ne fut pas seul (on reconnaît le récit biblique). Celle-ci engendra 
un fils, un grand prophète appelé Maïra-Monan, à cause des 
merveilles qu'il créait, et les Indiens l'appelèrent Maïra et le 
vénérèrent. Vers la même époque, le Conseil des Indes fut informé 
par une lettre provenant d’un prêtre d'Asunciôn du Paraguay que les 
Indiens s'étaient soulevés et suivaient un enfant qui se disait fils de 
Dieu. Avec cette « invention », note le document, « ils reprennent 
leurs chants anciens, comme des fous, nuit et jour, car ils ne font que 
chanter et danser jusqu'à tomber épuisés »#. 


En 1629, à Bogotàä, qui est à l'époque une petite bourgade, les 
jésuites emboîtent le pas de leurs prédécesseurs et affirment avoir 
appris qu'un saint homme blanc et blond prêche parmi les indigènes, 
leur montrant la voie du salut. Il se déplace en chameau, un animal 
que les Indiens décrivent avec des gestes. |l leur apprend à baptiser 
les nouveau-nés. Comme ce fut le cas de Viracocha au Pérou, sur le 
passage de ce prophète les montagnes s’aplatissent et des chemins 
se forment. Il meurt dans la province de Sogamoxo, une terre 
infestée de chamanes, où il est enterré avec son chameau. Certaines 
personnes instruites suggèrent que cet homme était l'apôtre saint 
Jacques. Après sa mort, une femme très vieille, la déesse Baque, 
était arrivée. Le jésuite la décrit comme « une autre Junon », car elle 
était la mère de tous les dieux. Elle essaya de défaire ce que le saint 
homme avait construit. Un de ses enfants, Bochica, est le héros 
civilisateur des Muiscas*£. 


Il semble que le choc du christianisme fut incontestable, du moins 
dans les régions sillonnées par les missionnaires. La résurrection, la 
promesse de son retour et la vengeance ultime (contre les mauvais 


qui l'ont persécuté et tué) est un thème très fort qui s’insinue dans les 
récits anciens. Les femmes aussi furent gagnées par la fièvre 
messianique. Au Pérou (Oropesa), les jésuites rapportent qu'une 
vieille Indienne trompait les Indiens, leur faisant croire qu'elle était 
morte trois fois pour le genre humain?’. La croyance millénariste était 
surtout le fait des franciscains et des hiéronymites. Le récit des trois 
âges, qui met en scène une temporalité liée à la Trinité, s'enracine 
dans le mysticisme apocalyptique de Joachim de Flore. Cet abbé 
cistercien né en Calabre avait annoncé l'avènement d’un troisième 
âge, celui du Saint Esprit, un âge spirituel incarné par les moines. Le 
joachimisme fut repris par les ordres mendiants, notamment les 
Franciscains. Ce sont eux qui diffusèrent le récit des trois âges, 
élaboré dans la péninsule lbérique au x” siècle : l'âge du Dieu-Père, 
l’âge du Dieu-Fils et l’âge du Dieu-Saint Esprit. 

En 1973, je recueillis à Pindilig (Équateur) une version autochtone. 
Elle dit en substance ceci : au temps du Dieu-père, les pierres, les 
plantes et les animaux savaient parler et participaient d’une nature 
commune. Quand on coupait du bois, celui-ci se mettait à saigner, et 
les animaux pleuraient comme des humains. Le territoire était 
traversé par une rivière qui charriait des oranges et des bananes d’or. 
C'était l'époque des Gentils, des Incas-Jivaros (sauvages), capables 
de déplacer les pierres et les rochers à coups de fouet. Quand les 
Espagnols arrivèrent dans ces contrées, les Gentils, sur les conseils 
du Dieu-Père (ou, selon d'autres versions, d’Atahualpa), prirent la 
décision de s’enterrer vivants avec tous leurs biens et d'attendre le 
départ des envahisseurs pour sortir de leur cachette. Ils crurent 
naïvement qu'ils pourraient ressusciter au bout de trois jours, dès que 
le danger serait écarté, mais ils restèrent ensevelis pour l'éternité. Le 
siècle de Dieu-Père s’acheva par une inondation terrible. Quand les 
eaux se retirèrent, elles laissèrent les fleuves et les rivières que l’on 
voit aujourd'hui. 


Le « siècle » de Dieu-Fils fut aussi celui d'Adam et Ève. Quand 
Dieu-Fils arriva sur terre, le monde sombra dans un silence absolu ; 
les pierres s'immobilisèrent à l'endroit où elles se trouvent aujourd'hui, 
les animaux se turent définitivement et toute trace de vie disparut. Le 


troisième « siècle » est celui de Dieu-Saint Esprit, celui de la 
décadence des mœurs, de la « pourriture ». Un autre cataclysme 
devra mettre fin à cette époque (le déluge de feu). 


Le récit des trois âges est très répandu en Équateur, où les 
franciscains jouèrent un rôle important dans la conversion et 
l'éducation des princes, notamment les fils de l’Inca Atahualpa. Selon 
d'autres versions, au terme du troisième âge les hommes n'auront 
plus besoin de travailler la terre ni de manger. Dans d’autres cas, la 
dimension millénariste chrétienne s’« incanise » comme dans le mythe 
d'Inkarri, ou bien ce sont les jeunes générations qui prennent les 
choses en main pour s'affranchir des pesanteurs anciennes®. En 
revanche, dans la Nouvelle-France, là où Pierre Maillard avait 
transcrit le message de l'abbé Fleury en pictogrammes pour en 
faciliter la lecture aux Micmac, les missionnaires encouragèrent la 
pensée millénariste en comparant les autochtones au peuple élu 
d'Israël£2. 


Une de ces figures « naturalisées » en Amérique est celle de 
lAntéchrist, souvent sous la forme populaire d’anticristo. Cet 
imposteur, annoncé dans l'Apocalypse de saint Jean, viendrait établir 
une religion contraire à celle du Christ, juste avant le Jugement final. 
Ce personnage est longuement mentionné dans les Livres de 
Chumayel (Xiu) ainsi que dans ceux de Tizimin (ltzâ). Bien 
évidemment, l'Antéchrist n'a de sens que par rapport au calendrier. 
Nous sommes chez les Mayas qui n'ont jamais cessé de jongler avec 
les cycles. Forts de leur alliance avec Alvarado, les Xius font de la 
ville de Mérida, récemment fondée, le siège temporaire du cycle du 
katun qui commence exactement le 11-Ahau 1539 selon le calendrier 
julien et 11.16.0.0.0 selon le Compte Long. Ce qui est pour nous 
1539 était précédé par les années 790, 1047, 1303, selon le vieux 
calendrier de Tikal de l'époque classique, que les batab connaissaient 
bien, puisqu'ils n'avaient pas perdu encore la connaissance des 
glyphes antiques. Dans cette temporalité récurrente qui donne le 
vertige, le 11-Ahau coïncide donc aussi avec l’arrivée des étrangers 
toltèques et le retour des Itzâs à Chichén Itzâ, survenu près de 
500 ans avan : 


Dans ce temps-là il y avait des putun [chontales de l'ouest], les 
arbres avaient faim, les rochers avaient faim, la famine destructrice 
[se répandit], ce fut le katun du Seigneur 11-Ahau, le début du 
compte, parce que ce fut le katun de la venue des étrangers, venus 
de l'Est, là où la chrétienté acheva sa parole. Mérida née du Ciel fut 
le siège du katun [...] ce fut le début de notre misère [...] le début 
des batailles avec des armes de feu, le début des exactions, de 
l'esclavage, des dettes [...] de « l'Antichrist » sur terre, des Lions 
terrestres, du renard des villages, qui sucent le sang des pauvres 
paysans. Mais un jour viendra où leurs larmes parviendront jusqu'à 
Dieu et la justice de notre Seigneur Dieu descendra partout dans le 
monde‘. 


La chute d'Ichcaansihé, le nom maya de Mérida, eut lieu à la saint 
Barnabé, en 1541. Le saint avait prêché la nécessité de tuer les 
hérétiques de Constantinople (appelée par les Mayas Cartabona) et 
les Xius, qui avaient adopté la nouvelle religion, réunirent, en tant 
qu'hérétiques, les lointains orthodoxes byzantins avec les 1tzâs 
récalcitrants. Nous sommes là dans cette hétérogénéité des origines 
dénoncée par le courant des colonial studies. Sauf que, dans la 
perspective des Mayas, ce sont les chiffres qui parlent et nul 
n'oserait contester leur légitimité®2. Pour eux, et cela est vrai pour 
leurs rivaux Îtzâs, on ne peut pas comprendre l'événement sans le 
miroir du passé. 


Dans les premiers temps, l'arrivée des moines suscita des 
réactions hostiles. En 1565, à Valladolid et à Tizimin, un prêtre chilam 
et un batab parcoururent la campagne pour prêcher le retour à la 
« véritable divinité », Hunab Ku. À Campeche, les autorités mayas 
essayèrent de mobiliser la paysannerie contre les étrangers. Mais 
dans l’ensemble, la population accepta les étrangers. Il est 
intéressant de noter qu'en 1587 un contestataire voit en Hunab Ku le 
Saint Esprit. 


La société christianisée des balams 


Du côté des chrétiens, les discussions théologiques et les 
questions relatives au dogme, sont appuyées par des transformations 
sociales d'une grande importance. La création de paroisses débute 
au Mexique en 1520 et prend forme en 1540. Elle est suivie par le 
regroupement en villages des groupes dispersés et une distribution 
de la terre. Ces regroupements étaient rendus nécessaires pour deux 
raisons : la diminution démographique due aux épidémies et aux 
guerres ainsi que la gestion des familles indigènes éparpillées dans 
des régions de difficile accès. La restructuration de l’espace était 
indispensable à l’évangélisation et à l'organisation du tribut. Des 
modifications furent apportées au gouvernement des communautés. 
Les anciens seigneurs, désignés désormais par le terme générique 
de caciques, d'origine antillaise, gardèrent leurs privilèges, même si 
des contestations interminables, menées par des lignées rivales qui 
revendiquaient leur légitimité, grossirent les dossiers des tribunaux 
pendant toute l'époque coloniale. Sans entrer dans le cœur de ces 
procès, qu'il suffise de dire que les autorités traditionnelles, légitimes 
où non, anciennes ou relativement nouvelles, furent « doublées » par 
un conseil municipal, un cabildo, chargé de la distribution équitable 
des terres collectives de chaque communauté. Ce conseil municipal 
jouera un rôle déterminant dans le déclenchement de la guerre dite 
« des castas » qui embrasera le Yucatän au x* siècle. 


Les Mayas nous serviront aussi d'exemple pour comprendre 
l'importance des confréries religieuses dans la restructuration du 
monde indigène. Ces corporations religieuses, typiques de la 
péninsule lbérique, ont essaimé dans tout le continent hispanique et 
portugais. Elles sont dédiées au culte d'un saint ou d’une Vierge, 
organisées hiérarchiquement et ont pour obligation d'entretenir les 
autels, de contribuer aux messes et de défiler dans la ville avec leurs 
étendards, les images, les musiques et toute la pompe requise. Les 
confréries disposent de terres, qui sont une des sources de leur 
puissance, et de dons. En principe, ces organisations dépendent de 
la hiérarchie cléricale. Cependant, dans beaucoup de régions, 
l'isolement et le manque récurrent de prêtres espagnols ouvrent un 
espace politique aux élites indigènes. C'est le cas du Yucatän, « le 


pays ordonné, le pays de la ceiba », divisé en dix-huit provinces au 
moment de la Conquête. 


L'enseignement de la doctrine dans cette contrée peuplée de dieux 
qui étaient aussi des arbres, des animaux, des puits et des chiffres 
s'enchaînant depuis des temps surgis après le Déluge était un 
impératif majeur. Les religieux devaient se servir d'interprètes avant 
de pouvoir connaître les subtilités de langues difficiles. Ils les 
recrutèrent parmi les jeunes membres des élites, qui eurent le rôle 
d'enseigner le catéchisme aux paiens. Diego de Landa avait averti 
l'Église que l'évangélisation du Yucatén dépendait de ces 
intermédiaires. Ils furent appelés maestros cantores ou maestros de 
capilla (maîtres chanteurs, maîtres de chapelle) En effet, 
l'enseignement du chant et la formation des chœurs étaient 
indispensables aux rites des offices. 


Dans l’ancienne société, où le politique et le religieux étaient 
intimement mêlés, le batab était un des « principaux » qui assurait le 
support matériel du culte (nourriture, copal, maïs, et l’hydromel 
fermenté ou balche). L'ahkin était celui qui entrait en contact direct 
avec le dieu (sacrifices, offrandes et autres rites). Au xu° siècle, des 
ahkin convertis au christianisme (des Xius notamment, auxquels 
d’autres lignages se joignirent) devinrent des maestros cantores. Le 
maestro cantor était le patron de la confrérie qui avait la charge des 
messes et des festivités, et souvent son pouvoir était partagé avec 
celui du gouverneur local, le batab, qui gérait les affaires courantes 
de la communauté. 


Outre ces deux charges souvent détenues par une même 
personne, il fallait encore un écrivain pour rédiger les actes de 
naissance, de mariage et de décès. Les élites mayas, formées à 
l'écriture des glyphes, apprirent très vite l'alphabet qu'elles utilisèrent 
pour transcrire les répertoires anciens contenus dans les Livres 
sacrés. Ces lettrés furent appelés /adinos, un terme espagnol 
appliqué au langage des juifs de la Péninsule qui parlaient le 
« latino », c'est-à-dire le castillan, et l'hébreu. Or ces interprètes 
capables de s'exprimer dans deux ou plusieurs langues étaient 


inquiétants. Le mot « ladino » signifie aussi jusqu'à aujourd’hui 
« rusé », « personne duplice ». 


L'organisation des fêtes des saints donnait lieu à un déploiement 
très dispendieux de nourritures qui renforçait le prestige des élites. 
Les banquets, d'où étaient exclus les paysans à cause de leur 
pauvreté, étaient des moments d'ivresse et de dons et de contre- 
dons où ces richesses étaient étalées et détruites, comme dans les 
festins donnés par les pochtecas. Les batabs, prêtres et 
organisateurs, trouvaient leur compte dans la nouvelle religion. 
L'Église se plaignait régulièrement de ces banquets, du gaspillage et 
des soûleries, mais elle avait besoin de ces intermédiaires. Il n'y avait 
pas d'incompréhension entre les deux mondes, comme plusieurs 
spécialistes l'ont souligné. Chacun tirait son épingle du jeu dans cette 
région périphérique de la Nouvelle-Espagne livrée à la sagacité des 
Mayas, les plus nombreux, et aux incursions des pirates et corsaires 
de la Caraïbe. Les maestros de capilla ne faisaient pas semblant. Ils 
avaient acquis une réelle compétence musicale, tout en veillant à 
leurs affaires. 


Chapitre 8 


Combats chamaniques et joutes théâtrales 


Repartir de zéro, reprendre en main une évangélisation bâclée par 
ses prédécesseurs, tel est le programme de la Compagnie de Jésus, 
fer de lance de la Contre-Réforme. Cet ordre religieux, militaire dans 
son organisation interne et sa discipline, mais aussi moderne et 
pragmatique, s’érige en défenseur de la foi, contre les erreurs des 
curés séculiers et le laxisme des moines, qui avaient brouillé les 
frontières entre le monde chrétien et les idolâtries, avec leur goût 
pour les analogies, les superpositions, les rapprochements 
historiques et théologiques. Les pères menèrent sans répit, au nom 
de l'humanité perdue, une guerre sans merci contre Satan. Leurs 
armes furent l'éducation, l'assistance aux démunis et l'esthétique 
artistique conçue comme une source d’identifications. Leur méthode : 
l'adaptation au terrain. 


La Province jésuite du Pérou est inaugurée en 1568. Par la suite, 
de nombreuses expéditions se succèdent, dont la plus importante est 
celle menée en 1604 par Diego de Torres Bollo et Pablo José de 
Arriaga, un théoricien de « l'extirpation des idolâtries du Pérou ». 
Cette date coïncide avec les expéditions organisées par la 
Compagnie dans la Nouvelle-Espagne et les Philippines. Quarante- 
cinq pères sont destinés au Pérou, contre dix-sept pour le Mexique et 
six seulement pour l'archipel asiatique : c'est dire l'importance de 
l'ancien empire des Incas auprès des jésuites. 

Dès le début, les religieux se heurtent à la « duplicité » des 
néophytes : 

Pour s’adonner aux idolâtries, ils font preuve d'une grande 
sagacité. Pour dissimuler leurs fêtes, ils les célèbrent aux mêmes 
dates que les principales de l'Église, de sorte qu'ils semblent les 


accompagner avec leurs danses, mais au lieu de rendre hommage 
aux saints ils honorent leurs faux dieux. 


Cette dissimulation ne relevait pas nécessairement de l'hypocrisie. 
L'incorporation d'éléments étrangers caractérise l'histoire des peuples 
originels. Ce qui est nouveau est le système duel et étanche construit 
par les jésuites. D'un côté le Bien, dont ils sont porteurs au nom de 
Dieu, face au Mal, incarné par Satan et le paganisme. Cette dualité 
est étrangère à la pensée indigène. L'existence du diable, une réalité 
incontestable pour les pères, entraîne une redistribution statutaire, et 
ceux que nous avons appelés chamanes, deviennent dans le nouveau 
contexte des sorciers. Dans le monde ancien, leur intervention se 
devait d'être efficace pour ceux qui la sollicitaient. Désormais, ces 
intermédiaires entre les hommes et les esprits sont des agents 
maléfiques contraires à la bonté divine. 


Les événements auxquels les religieux et les indigènes seront 
confrontés ont pour toile de fond la pandémie qui décime les peuples 
autochtones. Ce point est important car le mal qui se répand partout 
est nécessairement interprété par les indigènes qui en sont les 
principales victimes, comme s'il s'agissait d’une agression délibérée 
émanant d'une volonté supérieure. Rien, à cette époque, ne permet 
de considérer les faits comme la conséquence d’agressions 
microbiennes inconnues jusque-là dans les Amériques. Il faudra pour 
cela attendre au moins la fin du xX siècle. Les religieux, davantage 
que les hommes armés, parce qu'ils sont les médiateurs entre les 
hommes et les puissances divines, se trouvent donc en première ligne 
dans la gestion des maux et des infortunes. 


Dans le monde ancien, le peuple vaincu à l'issue d’un affrontement 
succombait sous l'impact de forces sacrées supérieures qui 
protégeaient le vainqueur. L’anéantissement des dieux tutélaires ou 
des huacas de l'ennemi suivait toute victoire. Moctezuma lui-même 
reconnut que son nahualli n'avait pas été assez puissant face à celui 
de Cortés, et accepta sa défaite. Les indigènes essayèrent de capter 
l'efficacité symbolique des chrétiens pour la retourner ensuite contre 
eux, renforcés dans l'idée qu'il leur fallait utiliser les armes de 
l'adversaire justement parce qu'elles étaient plus puissantes que les 


leurs. Les moyens pour y parvenir furent nécessairement puisés dans 
l'arsenal « ennemi » : mimétisme des gestes, capture et destruction 
des vêtements espagnols et des croix, recrudescence du nombre de 
spécialistes de la gestion des corps souffrants et de la médiation 
avec les esprits, incorporation des promesses chrétiennes de 
résurrection et du millénarisme, pour ne citer que quelques enjeux 
nouveaux du « pouvoir ». Inversant la volonté des jésuites de 
terrasser le diable et son cortège de démons, la destruction de 
l'adversaire fut un des objectifs de ceux qui se rebellèrent contre les 
missionnaires. Bien entendu, la présence des religieux n'est qu'une 
partie d'une situation bien plus complexe qui englobe la question des 
terres, la dépossession et le refus d'exécuter des corvées, 
notamment celles liées à l'exploitation des mines. 

Du côté des missionnaires jésuites, la même logique s'impose : il 
faut continuer le travail thérapeutique entrepris avant eux par les 
ordres monastiques, en se substituant aux chamanes, de plus en plus 
nombreux avec l'abdication des seigneurs, passés majoritairement 
dans le camp des chrétiens, afin de conserver leurs privilèges 
statutaires. Les gestes thérapeutiques reposaient sur le charisme et 
le mystère. Mais ïil fallait aller au-delà. Dans la suite du 
réenchantement du monde, entrepris surtout par les franciscains 
comme Motolinia, les jésuites développèrent la musique et les 
spectacles de la société baroque, dans le dessein explicite 
d'incorporer les indigènes au monde colonial. Cette opération fut 
largement réussie. Enfin, on ne peut pas ignorer la voie charitable qui 
fait des missionnaires de terrain des « médecins sans frontières » 
d'un autre âge. 


Les enjeux thérapeutiques 


Dans un de ses premiers textes, Serge Gruzinski retrace l'histoire 
de Juan Bautista de Moya, apôtre du Michoacän et du Guerrero, où il 
arrive en 1553$. Alors qu'il se rend dans un hameau isolé pour 
administrer les derniers sacrements à un Indien à la dernière 
extrémité, Moya n'hésite pas à traverser une rivière (un affluent du rio 


Balsas), juché sur le dos d’un caïman. Ce prodige lui vaudra d’être 
pris pour un être surnaturel, puisque ce saurien, comme on le sait, 
était un animal sacré depuis des temps immémoriaux. Un chroniqueur 
de l'ordre, sans doute un ancien du Pérou, comparera Moya à 
Viracocha. 


Les jésuites suivaient l'exemple des franciscains, qui étaient aussi 
des thaumaturges. Gerônimo de Pedraza, par exemple, guérit un 
chef de guerre en plaçant dans la blessure un médaillon en cuivre 
avec les images de la Vierge Marie et de saint François, 
compressant le tout avec une cordelette. La médaille s'enfonça dans 
la plaie, resta collée sur la pointe de la flèche, et, dès que la 
cordelette fut coupée, les deux objets furent expulsés avec le pus. 
Ce ne sont pas les seuls miracles. Comme les chamanes, qui ont 
leurs herbes et leurs pierres, les frères possèdent des objets sacrés, 
comme la croix et les médailles. 


Les jésuites adaptent leur stratégie à leur adversaire. Dans le 
berceau du paganisme qu'est pour eux l'Amérique, il n'est pas 
question de se lancer dans des discussions métaphysiques et 
mathématiques, comme le faisaient à la même époque leurs 
compagnons au Japon ou en Chine, où ils avaient exposé devant des 
mandarins sceptiques le système copernicien. « À Rome, fais ce que 
font les Romains », dit le proverbe, et en pays de chamanes il faut 
adopter leur profil et surenchérir sur les cures miraculeuses qui ont si 
bien réussi au conquistador Cabeza de Vaca, lors de sa traversée de 
la Floride et du Texas. 


Or devenir guérisseur n’est pas sans danger, car celui qui peut 
redonner la vie peut également l'ôter. Au Brésil, dès 1549, les 
jésuites sont perçus comme des sorciers qui transmettent des 
maladies*. Les Tupis constataient que tous ceux qui avaient été 
baptisés étaient pris de maux de ventre, développaient des 
apostèmes et grelottaient de fièvre dans la fournaise tropicale. Dans 
ce contexte général de suspicion, José de Anchieta dut à son 
charisme personnel le succès de ses cures. D'une manière générale, 
ces hommes sans femme étaient inquiétants pour les autochtones, 
inscrits dans des règles complexes qui déterminaient la filiation et les 


alliances matrimoniales. D'autre part, les jésuites donnaient une 
image étrange des Espagnols, par leur austérité et par l'exacerbation 
des sens au cours de leur prêche, où ils incitaient les Indiens à 
pousser des gémissements et à pleurer. Dès le milieu du xu° siècle, 
la rigueur corporelle qu'ils s’infligeaient, les flagellations, les jeûnes, 
rappelaient aux indigènes les souffrances et les transes 
chamaniques. 


Chez les Tupi, les pajés communiquaient avec les esprits par leurs 
chants, scandés par le son des maracas. Cette relation étroite entre 
le monde surnaturel et la musique ne pouvait pas échapper à la 
sagacité des pères. Juan Azpilcueta Navarro fut le premier à 
enseigner aux indigènes des chants chrétiens traduits dans leur 
langue. Les Tupi reprenaient donc le dialogue avec l'au-delà, mais en 
utilisant une sonorité différente, qui ne leur déplut pas. En 1553, 
Nôbrega décida de pénétrer dans les contrées de l'intérieur du Brésil 
avec une compagnie de musiciens et de chanteurs, contre l'avis du 
gouverneur portugais et de l’évêque de Salvador, qui voyaient dans 
cette méthode une incitation au cannibalisme. En effet, les pères 
avaient conservé les rythmes musicaux des rituels 
anthropophagiques, en changeant seulement le contenu des paroles. 
IIS imitèrent aussi la gestuelle des pajés afin de se substituer à eux et 
saper leur autorité. Dissocier, séparer une catégorie d'objets de 
l'ensemble qui les rendait significatifs fut une tactique payante, 
notamment dans les réductions du Paraguay$. Les Guaranis 
constituèrent les meilleurs musiciens parmi tous les peuples indigènes 
regroupés dans l'État jésuitique. Les pères n'extirpèrent pas le 
guahuü, chanté par les femmes accompagnées au tambour et à la 
flûte. Sur la frise de la réduction de la Santisima Trinidad du 
Paraguay, on voit une série d’anges qui tiennent à la main des 
maracas!. 


Au Canada, sous un tout autre climat et plusieurs décennies plus 
tard, les Hurons voient dans les jésuites des sorciers puissants qui, à 
la faveur de la nuit, se transforment en animaux et répandent des 
maladies. On soupçonne les « Longs Manteaux noirs » de cacher des 
charmes et des objets de pouvoir dans leur demeure. On les accuse 


même d’avoir rapporté de France un cadavre pour les infecter par le 
truchement de l'hostie. Porter sur sa poitrine une image du Christ ou 
une croix est un geste mortifère, affirment les chamanes. 
Quelquefois, entre les uns et les autres, un débat théologique 
s'instaure. C'est ce qui se passa au cours de l'hiver canadien de 
16338. Le père Le Jeune, rattaché à la longue maison du vénérable 
chamane Carigonan, passait ses journées à chasser des souris — le 
mets préféré des Hurons. Mais, la nuit venant, les deux hommes, 
enfermés dans une pièce enfumée, débattaient de choses sérieuses. 
Le Jeune voulut savoir si Carigonan croyait en l'immortalité de l'âme. 
« Toutes les âmes s’acheminent en direction d'un grand village, au- 
delà des marches occidentales du monde », répondit le chamane. Le 
jésuite trouva la réponse ridicule, alors qu'elle était parfaitement 
cohérente avec le mouvement de la course solaire. Carigonan lui 
expliqua que toutes les contrées étaient connectées et que cette 
croyance était préférable à celle des chrétiens, qui prétendaient que 
les âmes flottaient dans l'air sans but précis. Excédé par l'opiniâtreté 
du religieux, le chamane s'écria : « Tais-toi ! Tu demandes des 
choses que tu ne connais pas toi-même ; si moi j'étais allé dans ton 
pays, c'est toi que j'aurais interrogé. » 


Le commentaire du chamane huron rejoint une idée commune aux 
peuples natifs des Amériques : les croyances sont enracinées dans 
une terre et dans un peuple, et ne sont pas universelles, c'est 
pourquoi les étrangers ne peuvent pas imposer les leurs, qui sont 
liées à leur nature, aux étoiles qui parsèment le firmament et à leur 
histoire. Car le territoire dans lequel une nation est inscrite n’est pas 
simplement une zone géographique mais le résultat des 
pérégrinations du héros civilisateur. 


Rivalités chamaniques en pays chibcha 


Parmi les tribus de langue chibcha qui peuplaient la Colombie 
actuelle, les Muiscas des vallées andines de Bogotä, Tunja et 
Sogamoxo étaient les plus puissantes. Comme tous les autres 
peuples de la région, ces chefferies jouaient un rôle important dans 


les réseaux d'échanges en raison de l'excellence de leur orfèvrerie. 
Par certains aspects, comme l'embaumement des cadavres des 
seigneurs et la pratique de l'agriculture intensive, les Muiscas de 
Bogotà étaient proches des Incas. En revanche, par le dynamisme de 
leurs marchands et la forte pratique du chamanisme, ils appartenaient 
plutôt à la Mésoamérique. Ce sont eux, on s’en souvient, qui avaient 
introduit par l'isthme de Panama leurs merveilleux objets en or dont 
l'éclat était plus puissant que celui des jades. En vérité, ce métal 
merveilleux sera une malédiction pour les Chibchas, dès les 
premières expéditions des conquistadores. Ceux-ci se livreront au 
pillage systématique des pièces en or, d'autant plus facilement que 
toute la région est excentrée par rapport aux structures juridiques 
coloniales mises en place à Mexico, La Havane, Quito et Lima. 


C’est donc dans le nouveau royaume de la Nouvelle-Grenade, dans 
les marges septentrionales du vice-royaume du Pérou, que la 
Compagnie de Jésus s'attaque aux idolâtries indigènes avec 
acharnement et astuce. L'enjeu est important puisque ces peuples 
sont riches en métaux et en émeraudes et que l'Eldorado se trouve 
en principe sur leur territoire, autour du lac de Guatavita, près de 
Santa Fé de Bogotä. Mais au préalable, la Compagnie doit s'attaquer 
à de véritables « confédérations » de chamanes. Dans ce but, le 
père Alonso de Medrano débarque en 1598 à Cartagena et part avec 
quelques religieux à Santa Fé de Bogotä pour entreprendre sa 
mission d’extirpateur des idolâtries. 


Très vite, le père Medrano est mis à l'épreuve par les chamanes. 
« Si tout ce que tu dis est vrai, lui crie l’un d'eux, entre dans ce 
brasier et tu ne brüleras pas. » Le jésuite accepte le défi et 
s'exécute. Il Y va de la crédibilité des missionnaires et de l'Église. 
C'est alors que le miracle se produit et il est épargné par les 
flammes. En 1536 et au Mexique, l’augustin Antonio de Roa avait 
réalisé un exploit similaire avec l’aide de Dieuf. 


Cette épreuve redoutable est ressentie par les chamanes comme 
une démonstration indéniable de puissance et de protection sacrées, 
et ils se résignent à ouvrir la voie aux missionnaires. Tenus par les 
jésuites pour des « dogmatiseurs », les chamanes vont alors se livrer 


à des combats d’arrière-garde afin de contraindre leurs esprits 
auxiliaires à les seconder. Tandis que la traque aux objets d'or se 
généralise, les pères vont adopter les techniques chamaniques pour 
imposer leur suprématie. La voix, par exemple, avec sa sonorité, son 
vibrato et ses effets divers, telle qu'elle se donne à entendre dans les 
sermons, produit sur l'assistance « effroi et étonnement ». Elle 
concurrence celle des mohanes (nom local des chamanes) qui était 
« délicate et efféminée » — effectivement, les voix des esprits par le 
truchement des chamanes andins sont fluettes et sifflantes!!. Le 
verbe des jésuites résonne donc dans un registre qui n'est pas celui 
de la conversation directe, mais plutôt de l'incantation, dans une 
tonalité grave. L'agressivité sonore du prêche, avec ses allitérations 
et sa cadence, désarçonne les Indiens qui s'’avouent « vaincus » par 
la prédication, d'autant plus que les jésuites, contrairement à leurs 
prédécesseurs, ont réussi le tour de force d'apprendre le chibcha et 
s'adressent à eux dans leur langue‘. 


En prenant au chamane la force de la parole, le jésuite lui ravit 
aussi ses dons de visionnaire et de thaumaturge. La rivalité entre les 
deux spécialistes de la guérison et des visions apparaît clairement à 
Usaquen, où un xeque (chef) parcourt les hameaux en imitant l'office 
du prêcheur apostolique, visitant les malades et proclamant, après 
avoir mâché du tabac et de la coca, que ces malheurs sont survenus 
parce que les gens ont délaissé les sanctuaires anciens2. À 
Usaquen, les habitants sont eux aussi « terrassés » par le sermon 
d'un père qui compare leurs dieux redoutables à des souris, parce 
que, comme ces bestioles, ils aiment se terrer dans des trous, des 
cavernes ou des broussailles. 


D'autre part, les pères de la Compagnie sont les seuls à s'occuper 
des malades, à les laver et à leur procurer quelque réconfort, car 
leurs parents s'en éloignent, atterrés par la propagation des 
maladies. Cette charité est payante. Elle fait partie des épreuves que 
les missionnaires doivent subir et qui sont le pendant chrétien de 
celles des jeunes initiés aux savoirs chamaniques, reclus pendant des 
mois, voire des années, dans des conditions pénibles. Ignace, le 
fondateur de lOrdre, ne s'est-il pas infligé des mortifications 


surhumaines dans la grotte de Manresa (Catalogne), entre 1522 et 
1523 ? Les jésuites utiliseront d’ailleurs des échantillons de la terre 
de cette caverne, expédiés par bateau à Cartagena, pour leurs 
guérisons magiques. C'est dans cet antre, l'équivalent de la hutte 
matricielle des initiés complètement plongée dans l'obscurité, 
qu'Ignace reçut illuminations, révélations et visions. On sait la place 
de ces grottes dans la pensée symbolique des indigènes américains. 
Chimizapagua, un héros civilisateur muisca, se recueillait la nuit dans 
un trou entre des rochers. 


Les visions catholiques visent à remplacer celles des mohanes. 
Dans leur délire, les malades voient le ciel et l'enfer. Sous quelle 
forme précise ? Nous n'avons que le truchement du « médecin » 
céleste, qui transforme des récits individuels en doxa. Nous savons 
fort peu de choses sur les hallucinations des Muiscas en dehors de 
quelques références à des visions zoomorphes, où le singe et le 
perroquet dominent. Pour les pères, ces représentations sont 
grotesques et témoignent de la laideur du modèle qui les a inspirées. 
Les visions catholiques, en revanche, sont peintes dans les églises 
dont les autels dorés, de très belle facture, diffusent un éclat qui 
éclipse celui des funjos en or chibchas. Les tableaux dal vero, c'est- 
à-dire peints dans un style naturaliste, comme les sources le 
signalent, donnent forme aux rêves indigènes. Un Indien voit en songe 
trois fournaises, qui sont les bouches de l'enfer. Ce cauchemar l'incite 
à se convertir. Un autre déclare que le diable lui est apparu « à la 
façon de celui qui est peint dans les églises ». D'une manière 
générale, le voyage aux enfers qui se produit dans le rêve, et la vue 
des suppliciés qui s'y trouvent, tels que la peinture les montre, sont 
des expériences courantes. Ces visions ne sont pas sans 
malentendus : une femme agonisante voit Notre Dame du Rosaire et 
son enfant assis sur des chaises d’or. En fait, il s’agit de la déesse 
Bachué et de son fils, entourés par un halo lumineux. Nous sommes 
là dans un bouleversement profond de l’« iconographie » de l’ancien 
monde. 


La réputation « chamanique » des jésuites se répand dans toute la 
région, et petit à petit les indigènes s'inclinent devant leur suprématie. 


Un jour, une femme apporta une « abominable idole » en coton qu'elle 
déposa devant la porte de la maison des religieux. Les pères 
sortirent ce « paquet » le dimanche suivant et le placèrent au milieu 
de la place. La prédication violente et insistante contre cette idole 
remplit l'assistance d’effroi. Les plus jeunes, qui avaient suivi la 
catéchèse, « foulèrent l'idole, la couvrirent de crachats et de boue et 
finalement la brûülèrent, devant une assistance atterrée »®. Ce n'était 
pas la première fois que l’on utilisait le bras séculier des enfants et 
des adolescents éduqués par des moines et des prêtres, qui 
formèrent une nouvelle génération prête à faire table rase du passé, 
comme cela se produira au xX< siècle en Europe et en Asie. 


Lors de la construction d’un grand bohjio (une hutte circulaire), on 
invita le père qui séjournait à Caxica, à cinq lieues de Bogotä, à 
partager des libations avec tous les participants. Le prêtre 
acquiesça. Mais il trouva que l'assistance était trop nombreuse pour 
être honnête. Il découvrit alors que ce bohio était l'atelier d'un 
orfèvre, lequel s’apprêtait à fondre des morceaux d'or pour modeler 
des figurines — des idoles pour le religieux. Ce « mauvais orfèvre » fut 
donc mis en prison et on lui confisqua ses outils. Cet épisode 
déclencha une chasse aux funjos en or et en fumbaga, et aux 
figurines en pierre, bois ou coquillages. La traque fut exhaustive et on 
recueilli quelque 24 000 pièces. Il s'agissait d'offrandes qui 
accompagnaient les sacrifices d'enfants « étrangers » à la 
communauté, probablement des captifs ou des esclaves, célébrés 
dans le temple de Fontibon, très fréquenté par les marchandsf£. Les 
objets en or furent fondus et le feu purificateur effaça à jamais la 
sacralité dont ils avaient été investis par les artisans. Les insignes et 
les ornements en plumes furent déchirés, piétinés et défaits. 


Quand ils partaient en mission, les jésuites emportaient des 
cadeaux dont les Indiens étaient friands : des rosaires, des images 
pieuses, des croix, des rubans nôminas, des couteaux, des ciseaux, 
des hameçons, des aiguilles, des peignes et autres choses de même 
type qui « pourraient, dans chaque pays, les mener à servir notre 
Créateur ». Contrairement à leur coréligionnaire français installé chez 
les Hurons, les pères de la Nouvelle-Grenade n'hésitaient pas à 


évoquer de mystérieuses connexions avec des espaces très distants 
comme l'Inde, où la Compagnie avait ouvert un collège à Goa. Là- 
bas, les jésuites avaient réduit en pièces 40 000 statues hindoues en 
les traînant sur le sol. Chacune d'elles était servie par une « multitude 
de démons », lesquels, ivres de rage, avaient trouvé refuge dans les 
Indes occidentales, notamment en pays muiscaïf. 


Les jésuites prennent au sérieux les forces qui agissent contre la 
croix et le dogme chrétien. Elles ne peuvent provenir que de Satan, 
qui a aussi de multiples facettes et physionomies. Ils sont convaincus 
de son existence, ce qui explique leur détermination’ë. Les indigènes 
à leur tour sont assaillis de doutes, qu'ils commencent à interpréter 
selon les critères des pères. Les échanges de paroles se font 
ouvertement. Le cacique de Fontibon est devenu un très bon chrétien, 
probablement pour mettre les jésuites de son côté et contrer un rival. 
Après son élection, on lui offre un beau présent, conformément à la 
tradition. En voyant arriver ses serviteurs chargés d'objets précieux, 
le cacique s'adresse à l'assistance et déclare que les cérémonies 
anciennes n'ont plus de place dans son cœur. Il renvoie donc les 
cadeaux, ce qui est une transgression des lois de la réciprocité qui 
impliquent que « recevoir » un don est une obligation. Le père fut ému 
par cette scène, alors les chefs lui remirent un bel objet en or en 
forme d’arc-en-ciel. Ce fut une erreur. Alerté par ce bijou, le religieux, 
à force d'insistance, découvrit d'autres sanctuaires où il trouva quatre 
idoles ornées d'émeraudes. Les Indiens se sentirent défaillir. 
Heureusement, le père n'était pas parvenu à trouver la caverne des 
idoles, sur le sommet d'une montagne, car un terrible orage l'obligea 
à descendre! Ce n'était que partie remise, et la traque se poursuivit 
le lendemain, rapportant un butin de quatre-vingts idoles en or : des 
caimans, des jaguars et des serpents, ainsi que des perles 
d'émeraudes. 


Il semble que Caxica ait été le premier endroit où la musique 
occidentale fut introduite dans le nouveau royaume. Cet art occupe 
une place prépondérante dans la conversion des Indiens et passe par 
l'éducation des enfants. Les indigènes découvrent les motets 
solennels des offices, la musique trépidante des chalumeaux, festive 


et profane, et un genre normatif appelé saeta, que l’on retrouve 
aujourd'hui encore en Andalousie, lors de la Semaine Sainte, qui fut à 
ses origines un chant entonné par le muezzin dans l'Espagne 
musulmane et déclenchait une sorte de transe religieuse. Dans les 
rues glacées de Bogotä, la saeta est chantée la nuit pour rappeler 
aux pécheurs que la vie est brève. « Saeta » veut dire fléchette, et là 
encore des échos du monde archaïque des chasseurs se font 
entendre2!. Les pères organisent aussi des cavalcades festives et 
des représentations théâtrales, où les allégories sont de rigueur. Un 
enfant indien représentant un ange avec des ailes, monte sur scène 
et terrasse l'Ivrognerie ; un autre fait de même avec l'Impudence, un 
troisième détruit l'Idolâtrie. Et pour couronner le tout, un garçon de 
dix ans, vêtu d'une soutane et coiffé d'un bonnet ecclésiastique, 
prêche successivement en latin, castillan, grec, italien, muisca, 
quechua, valencien et portugais « avec une si belle prononciation 
qu'on aurait dit qu’il avait le don des langues »21. 


« Voir, savoir et pouvoir » constituent les mots clés de toute 
démarche chamanique. La vue et la connaissance appartiennent à 
l'expérience personnelle du néophyte, configurées désormais par le 
catholicisme militant et esthétisant des jésuites. Mais ces attributs 
sont dissociés du pouvoir, qui est du côté des missionnaires. C'est 
par la maîtrise des émotions qu'ils suscitent, par la catharsis qu'ils 
provoquent chez les indigènes, que les pères s'avèrent être des 
« médecins célestes ». Le prix de ce pouvoir est lourd, car le fait de 
frôler constamment le monde des affects, des émotions et de la 
sensualité est pour le prêtre un très grand péril. D'où son insistance 
obsessionnelle sur l’abstinence et la vertu, des garde-fous qui sont 
censés le protéger des pâmoisons que procurent la musique et la 
contemplation esthétique de la peinture, pourtant ses plus fortes 
alliées. Dans ce combat avec lui-même, il s'affirme encore comme un 
chamane. 


Les déguisements de Satan 


Au Pérou, le terme de supay s'impose pour désigner le diable2. II 
peut prendre la forme d'un seigneur défunt qui revient de l’autre 
monde, où les morts passent le temps à festoyer en compagnie des 
femmes. Ce terme quechua désignait autrefois une catégorie 
d'esprits. Décrit d'abord comme « ange bon ou mauvais », supay 
évolue à partir de 1586 pour désigner spécifiquement Satan. Le 
concile de 1551 conseille les curés de faire de l'enfer une peinture 
affreuse, et propose une représentation conventionnelle, une maison 
totalement obscure et puante, où brûle un très grand feu où se 
consument les pécheurs, torturés par des souffrances éternelles. 
Dans ce séjour de douleur sont réunis les ancêtres des Péruviens. 


Nous avons vu que les catéchismes testerianos du Mexique 
représentaient l’ancien Mictlan des morts sous les traits d'un 
Léviathan. C'est aussi sous cette forme qu'il est présenté par 
Guaman Poma de Ayalaë. Le texte qui accompagne le dessin 
rappelle que Jésus-Christ est mort « pour le monde et pour les 
hommes », sous la torture. Il a ressuscité et il est monté au ciel 
rejoindre Dieu le Père. Mais avant son sacrifice, il vécut ici-bas, 
pauvre et persécuté par les humains. Quand arrivera le jour du 
jugement final, il viendra dans sa majesté et gloire, en compagnie de 
sa Mère bénie et de tous les saints « pour récompenser » (en fait, le 
mot utilisé est « payer ») les pauvres méprisés. Situé à la gauche du 
trône du Christ, l'Enfer est donc ce monstre, dont la gueule ouverte 
est prête à avaler les pécheurs et, avec eux, les démons, les 
serpents, les scorpions, les couleuvres et les vers. Le bestiaire 
infernal montre bien le changement par rapport aux temps passés, où 
ces êtres faisaient partie du monde sacré. 


La rivalité entre jésuites et chamanes pour le contrôle du corps et 
des âmes se joue aussi au Pérou, où l'or a pratiquement disparu 
après les pillages de la Conquête mais où restent les « paquets », 
les « choses enveloppées », sales, manipulées par les sorciers, 
notamment les « fardeaux » funéraires faits de tissus superposés 
dans lesquels les momies sont enfouies. Ces « morts sans 
sépulture » sont inacceptables pour les catholiques, tandis que pour 
les indigènes ce sont des ancêtres, des mallquis, responsables de la 


fertilité des hommes et des plantes. La sacralité de la chose 
soustraite au regard, « guardada » en espagnol, et la peur qu'elle 
inspire étaient encore évidentes dans la région de Cañar, en 
Équateur, au x€ siècle. 


Dans la région de Huaraz, au Pérou également, le sorcier le plus 
connu était un certain Joseph, qui vivait bien mieux que le cacique, le 
curé et même le corregidor, parce que les Indiens lui offraient tout ce 
qu'ils avaient. Il était considéré « comme l'évêque » des sorciers. II 
visitait les provinces voisines, se rendant jusqu'à la lointaine Huänuco 
pour soigner les malades, en invoquant les huacas. Il disait à ses 
patients que les ancêtres étaient fâchés et il leur demandait de 
fermer les yeux, leur faisant croire qu'il prenait des couteaux et leur 
ouvrait le corps pour enlever le mal. Il soignait la blessure et leur 
montrait un crapaud, une couleuvre, des osselets ou des cailloux qu'il 
prétendait leur avoir extrait. Une certaine Maria Choque, qui était 
apparentée à des « sorciers » par ses deux côtés, jouissait d’une 
très bonne réputation et était très sollicitée, aussi bien par les Indiens 
que par les Espagnols. Mais elle se faisait prier longtemps et n'allait 
voir que ceux qui la payaient très bien. Le jésuite note que ses 
remèdes étaient confectionnés avec des herbes et, par conséquent, 
ils étaient très difficiles à extirper24. 


Les jésuites expliquent aux Péruviens que le diable peut prendre 
diverses apparences pour les tromper, ce qui est cohérent avec les 
croyances indigènes américaines. Il peut se manifester sous les traits 
d'un de « leurs anciens rois », précisent-ils ; d’autres fois, il prend la 
figure d’un lion avec des flammes jaillissant de sa gueule ou d’un coq. 
« Son habit est laid et misérable », écrivent-ils, faisant peut-être 
allusion au personnage de Viracocha en tant que mendiant pouilleux. 
Cependant, il peut aussi surgir « enveloppé de couleurs ». La peau 
du diable est plutôt grise, comme les cendres, ou tirant vers le rouge 
foncé ; il peut arborer ses symboles typiques, comme le trident ou la 
lance, ou bien se présenter sous l'aspect d’une belle jeune fille, d'une 
princesse inca au visage blanc avec un vague indice de feu sur les 
lèvres. Le texte qui décrit les métamorphoses diaboliques rapporte 
également l'hostilité des Indiens à l'égard du curé qui les endoctrine. 


Quand celui-ci se rend à un village de sa paroisse, le diable conseille 
aux Indiens de tuer un chien noir, de le traîner dans les rues sur les 
traces laissées par le curé, et de le jeter à la confluence de deux 
fleuves pour purifier les lieux souillés par le prêtrezs. 


De nouveaux rites apparaissent pour chasser les maladies, comme 
par exemple à Chancay, près de Lima, où une fois par an, au début 
ou à la fin de la saison sèche, on célébrait une grande fête en 
l'honneur de leurs huacas. La cérémonie ancienne et apotropaique 
réalisée jadis par les Incas était devenue désormais une réjouissance 
populaire animée des paris sur celui qui emporterait la course, longue 
d’une lieue environ, organisée à l'occasionÆ£. Les participants étaient 
tout nus et le premier qui touchait le but était marqué sur la poitrine 
par le « juge ». La foule, au milieu de laquelle était porté le « ballot » 
de fotora anthropomorphe appelé « maladie » pour y être jeté à 
l'orée du village voisin, accompagnait les coureurs. 


Les Espagnols, qu'ils soient religieux ou laïcs, ne sont pas en 
reste, puisque l'Inquisition découvre que des grimoires et des 
feuillets, contenant beaucoup d'observations sur les chants d'oiseaux 
et les cris des animaux, et « autres choses avec lesquelles le démon 
a gagné beaucoup de gens », circulent impunément. La fièvre de l'or 
pousse les étrangers à se servir de « baguettes de saint Cyprien » 
pour détecter des trésors enterrés — une pratique qui était encore en 
usage à Sigchos au début des années 1980. Les métis et même les 
Indiens leur emboîtaient le pas. Dans la région de Quito, en 1580, un 
brodeur dénommé Diego de la Rosa apprit de la bouche d'une 
Indienne que les tripes de l'Inca Huayna Capac avaient été enfouies 
dans un certain cerro enneigé de la Cordillère. Accompagné de son 
serviteur mulâtre, munis de leurs baguettes « magiques », il somme 
Jésus, la Vierge et les saints de répondre à leurs questions : « Où se 
trouve le trésor de lInca ? » Soudain le ciel s’obscurcit et un gros 
nuage sombre leur fait perdre l'orientation. C'est par miracle qu'ils 
réussiront à descendreZ. Cet exemple s'inscrit dans une vaste série 
de cas similaires qui montrent des personnages partis dans les 
montagnes à la recherche des trésors de lInca par des moyens 
magiques, et qui se sont « perdus ». Le thème de l'orage qui chasse 


les intrus souillant l'espace sacré de la Montagne est un grand 
classique qui traverse les siècles jusqu'à l'époque actuelle. 


C'est au Pérou que tous les cas particuliers d'idolâtries dont nous 
avons donné un aperçu sommaire sont répertoriés dans un traité à la 
fois synthétique et exhaustif, du point de vue de son organisation 
interne. Son auteur a déjà été mentionné : il s’agit de Joseph de 
Arriaga. Il présente tout d’abord une longue liste des objets, lieux de 
culte et « superstitions » diverses, en attirant l'attention des 
missionnaires sur les croyances impossibles à extirper, puisqu'elles 
ne reposent pas nécessairement sur des temples visibles, comme le 
culte des montagnes, et il indique la marche à suivre pour débusquer 
le paganisme. C'est lui qui généralise et essentialise la notion de 
huaca, une dénomination qui englobe à présent tout ce qui relevait de 
l'Ancien Monde. Les guérisseurs, qui utilisaient la divination pour 
connaître les origines du mal, sont pour lui des « prophètes » ; les 
mythes, des « fables » ; l'ébriété, la racine du mal ; les vieillards qui 
vivent dans les villages, les agents de transmission. La stratégie que 
doivent suivre les missionnaires est minutieusement décrite. Le 
premier pas consiste à gagner la confiance d’un Indien « de raison » 
(c'est-à-dire connaissant déjà des rudiments de castillan et la 
doctrine chrétienne). Cela doit être mené « très secrètement », il 
faudra même lui jurer que personne ne sera au courant de son aide 
et, bien sûr, le payer. Le missionnaire peut aussi se tourner vers un 
homme vieux mais raisonnable, pour qu'il révèle où se trouvent les 
huacas de son village. Pour lamadouer, il faudra lui donner de 
bonnes nourritures et, s'il hésite encore, lui rappeler que son cœur a 
été durci par Satan. L’extirpateur des idolâtries peut aussi (et c'est le 
procédé le plus efficace) capter secrètement l’aide du cacique du 
village, pour qu'il dénombre les idolâtries en vigueur. Tous ces agents 
doivent travailler secrètement pour les jésuites. La délation devient 
donc le moyen principal de combattre les idolâtries. Pour cela, des 
questionnaires très précis sont soumis aux missionnaires, qui les 
communiquent à leurs hommes de confiance. Tout y est quadrillé 
soigneusement et la responsabilité du résultat final retombe sur le 
curé de la paroisse, puisque les missions jésuites sont itinérantes2££. 


Dans les territoires de l'Amérique du Nord, que catholiques et 
protestants se partagent, le diable ne pouvait qu'incarner l'horreur et 
la démesure de la folie. Les puritains le reconnaissent dans les 
peintures corporelles et les cris « bestiaux » des Powhatan et la 
possession diabolique prend libre cours dans les transes 
chamaniques des Algonquins. On est dans le domaine inquiétant de la 
folie, telle qu'elle était perçue en Europe au xx siècle. Samuel 
Champlain voit dans la possession qui envoûte le « manitou » et son 
patient l'expression d’'aliénés en transe. L'arrivée sur la scène 
coloniale des Quakers introduit une situation nouvelle. Contrairement 
aux puritains, qui considéraient que les catholiques étaient aussi 
idolâtres que les Indiens, les Quakers partagent avec les Algonquins 
l'importance accordée aux visions, aux prophéties et aux voix. Cette 
résurgence dans la société anglaise du prophétisme et de l'extase 
brise le front uni du christianisme. On retrouvera des échos de cette 
vision des Quakers dans la secte religieuse des Shakers, qui, à son 
tour, influence les mouvements messianiques des Indiens des États- 
Unis. 


Le chant du nagual 


La fréquence du mot « sorcier » dans le vocabulaire de 
lévangélisation (brujos, hechiceros) nécessite une mise au point. Ces 
termes ne sont des synonymes que dans le contexte précis de 
lextirpation des idolâtries. Dans l'Espagne du xw siècle, les 
hechiceros sont des personnes malfaisantes et envieuses qui, au 
moyen de conjurations, de potions ou d'objets, et avec l’aide du 
diable, « empoisonnent » leurs rivaux. Les sorciers, en revanche, ont 
souscrit un pacte avec le diable qui prend souvent la forme d’une 
union sexuelle. Le Dictionnaire de la langue castillane ou espagnole 
de Covarrubias rédigé au tout début du x siècle précise que ce sont 
surtout les femmes qui s’adonnent à cette perversion par leur goût de 
la luxure et de la vengeance. Un des principaux chefs d'accusation à 
l'encontre des sorcières sont les vols nocturnes, les orgies et le fait 
qu'elles aiment sucer le sang des enfants au berceau. Ces figures 


étaient plus complexes dans l'Antiquité classique où le diable 
n'existait pas encore. 


Dans les Amériques ces étiquettes regroupent des réalités 
diverses et apportent aussi de nouvelles significations. Pour l'Église, 
tout acte qui utilise des procédés magiques (conjurations, élaboration 
de paquets ou d'objets chargés de forces diaboliques, envoûtements) 
est un acte de sorcellerie. L'anthropologie a longtemps suivi la 
typologie d'Evans-Pritchard, élaborée en Afrique, pour distinguer 
deux formes distinctes : witchcraft et sorcery. La première porte sur 
la force de nuisance d’un individu et correspondrait à brujo/bruja sans 
que le diable soit nécessaire au jaillissement de l'envie et à la soif de 
nuire à autrui. La seconde catégorie transforme un objet matériel en 
objet de pouvoir et de destruction. Tournons-nous vers la multitude de 
« sorciers » où d'agents diaboliques mexicains et, en particulier, le 
nagual colonial, rejeton du nahualli préhispanique. 


Les textes anciens identifient une série de fonctions exercées par 
des « magiciens » : les guérisseurs de diverses catégories, les 
devins, les astrologues, les faiseurs de pluie et les êtres malveillants. 
Dans la mesure où tous ces spécialistes sont dotés de pouvoirs 
exceptionnels que nous avons, peut-être de façon excessive, 
attribués à une initiation chamanique, ils deviennent des sorciers 
capables de donner la vie et la mort par des moyens suspects. Les 
hommes dotés « d'une personnalité surnaturelle », selon Lôpez 
Austin, sont de deux sortes : les nahualli et ceux qui communiquent 
avec un dieu’? Ces derniers étaient certainement dotés de charisme 
mais relevant davantage de la médiation sacerdotale. Le nahualli, en 
revanche, détient le pouvoir de transformation, généralement un dieu 
Où un souverain, qui peut se changer en animal, ou en feu, et dont les 
sphères d'action et leurs attributs sont multiples. 


Le nagual colonial est un « trickster », un « décepteur » dans la 
terminologie de Lévi-Strauss, mot ancien issu de « déception » qui 
signifie, dans le monde médiéval, « tromperie ». Il s’agit donc d’un 
être roué, qui trompe son entourage, en assumant des apparences 
différentes. Son pouvoir, il le détient des plantes qui modifient les 
perceptions et qui effacent les bornes de l’espace et du temps. Ces 


substances existent en Mésoamérique et ailleurs depuis l'époque 
archaïque. Au temps des Mexicas, et probablement dans les grandes 
cités, leur consommation était interdite aux paysans. Désormais, 
l'ivresse et le décentrement sont redevenus l'apanage des hommes 
du commun, qui connaissent leurs effets, comme les chamanes des 
temps immémoriaux. Ce sont eux, les paysans des régions reculées 
et difficiles d'accès, qui sont devenus les piliers mystiques de la 
pensée mexicaine et qui font revivre à leur manière les dieux éternels. 


Hernando Ruiz de Alarcôn traque l'idolâtrie du côté de Cuernavaca- 
Puebla et transcrit les incantations dans un traité, commencé en 1617 
et achevé en 1629. Nulle part, il na trouvé dans les villages un 
désintérêt pour la foi chrétienne. Les idolâtries y sont donc mêlées. 
Son traité commence justement par une description des brujos 
naguales. Or, comme il l'écrit, ces « sorciers » sont bien différents 
des « sorcières » espagnoles (surtout celles qui sévissent dans les 
Pyrénées à l’époque où ce texte est écrit). Ces naguales sont liés 
intimement à un animal. Quand un caïman est tué sur la berge d’un 
fleuve, une personne des environs meurt d’une blessure comparable ; 
quand on écrase une araignée, un humain périt à son tour de la 
même manière. Le nagual colonial est un avatar métis du nahualli et 
du tonalli, qui liait l'âme d'un nouveau-né à un animal. 


Pour Ruiz de Alarcôn, les traits caractéristiques du nahualli (et du 
nagual) sont l'autorité, la force de parole et la tromperie, puisqu'il se 
cache « sous l'apparence d'un animal ». Les naguales sont les 
maîtres des invocations, et celles-ci sont nombreuses puisque toute 
action pénible requiert un supplément de forces. Ils communiquent 
avec les entités des montagnes grâce à l'ingestion de produits 
hallucinogènes comme l'ololiuhque, qui altère leur perception et qui 
est mélangé avec du tabac écrasé dans un mortier. Ils s'y réfèrent 
par une métaphore, le « vert assommé ». Cette substance qui 
modifie la conscience, et qui contient aussi de l'acide lysergique, est 
tirée d’une plante ornementale (involvulaceae). Ruiz de Alarcôn a 
recueilll une incantation griffonnée sur un papier, qui doit être 
prononcée pour permettre à celui qui doit porter une très lourde 
charge de résister : 


Aidez-moi il s'adresse au tabac broyé], « vert broyé », je suis 
venu, moi Prêtre, et le dieu Quetzalcoatl, le serpent à la touffe de 
plumes, prince des sortilèges, car je veux porter cette charge [...] je 
suis comme si je n'avais plus ni chair, ni sang, ni couleur, parce que 
je suis le Prêtre, je suis le dieu Quetzalcoatl, je ne suis pas 
n'importe qui et je veux porter ce cerro [le fardeau en question]. 


Quetzalcoatl est évoqué dans d’autres situations comme lorsqu'il 
faut couper du bois. Le nagual devient dieu par le pouvoir de 
linvocation : « Moi-même, le fils sans père, le seul dieu, Quetzalcoatl 
je demande à la terre, Celle à la Jupe de pierres précieuses [les 
fleurs icil, la permission de l’écraser sous mes pas°2. » 


La présence du vieux dieu peut surprendre. Pourtant, cette divinité 
était vénérée aussi dans le Chiapas, où les chamanes tzeltales 
utilisaient un calendrier divinatoire où une des figures était un homme 
avec un serpent appelé kukulcan. Au x*X siècle, les Mayas Lacandon 
évoquaient encore kurkulcan#. Dans un contexte villageois et 
colonial, un nagual Visiblement issu du monde paysan acquiert, après 
ingestion d’une substance hallucinogène, le don (nahualli) surhumain 
de Quetzalcoatl qui lui fera soulever des montagnes et ne pas ployer 
sous l'effort. Le nagual, qui se considère comme « un prêtre », est 
devenu l’égal de Quetzalcoatl, le dieu de la Création, dont les 
sculptures et les temples ont été détruits par la Conquête. Peu 
importe que ce nagual, « fils sans père », fasse penser à Jésus. 
L'essentiel est que ce renversement « populaire » des traditions 
millénaires, cette survivance paysanne, qui avait peut-être existé déjà 
dans l'Ancien Monde, triomphe désormais sur les décombres et les 
compromis des anciennes élites. C'est sur ces naguales villageois 
que repose désormais l'héritage des ancêtres. 


Les ivresses provoquées par les substances hallucinogènes, qui 
ouvrent les yeux de celui qui les consomme, lui permettant de voir ce 
qui est caché au commun des mortels, sont d'une dangerosité 
extrême. L'esprit peut facilement s'égarer dans le caléidoscope des 
sensations et ne plus retrouver le chemin du retour. Seuls les 
hommes forts sont capables d'une telle maîtrise. Les jésuites ont 


combattu les « visions » mais ne se sont pas acharnés contre les 
plantes qui les provoquaient, peut-être parce que leurs effets à petite 
dose étaient censés être bénéfiques pour guérir contre les maladies, 
ou bien parce que ce chantier « végétal » était immense et 
impossible à contrôler. Les pères n'ont pas arraché des plantes de 
coca — consommées d’ailleurs par une population plus large que celle 
des anciens temps ; ils n'ont pas brûlé des agaves ni autres cactus, 
et nont pas tenté de détruire les champignons sauvages qui 
surgissent à des endroits imprévisibles. Leur cible principale a été la 
forme plus « démocratique » de parvenir à livresse, celle que 
procurent les boissons alcoolisées. Leur lutte n'est pas tant fondée 
sur des considérations médicales, que sur la nécessité de réprimer 
des formes alternatives d'accès au surnaturel, qui prennent corps 
dans les visions des hommes ivres. Ces ivresses ou borracheras 
constituent donc la source d’un contre-pouvoir qui ne peut émaner 
que du Diable. Ce ne sont pas les quantités d'alcool bues qui 
préoccupent les autorités coloniales, mais les manières de boire dans 
les rituels, afin d'entretenir la mémoire du passé. En somme, la 
libération de la parole de l'homme ivre et l'expérience illusoire d'une 
fraternité que procure l'alcool ont été les cibles des missionnaires“. 
Une cible impossible à atteindre, puisque, comme nous l'avons 
signalé, l'alcool est avant tout une marchandise qui rapporte de 
l'argent et un outil de domination. 


Victoires du diable en pays Chichimèque 


La « Gran Chichimeca » mexicaine s’étendait au nord d’une ligne 
formée par les villes de Guanajuato, Guadalajara, Zacatecas et 
Querétaro. La découverte de très riches mines d'argent à Zacatecas 
en 1550 attira dans la région une population hétérogène d'Indiens, de 
métis et de mulâtres. Zacatecas était pour la Couronne un centre 
économique majeur qu'il fallait protéger par les armes et par la 
pacification religieuse. Cette vaste région était faiblement peuplée. 
Au-delà de cette frontière invisible vivaient des groupes indigènes 


divers, des chasseurs pratiquant une agriculture d'appoint comme les 
Tepehuanes, Yaquis, Huicholes, Tarahumaras et Coras. 


Coupés des établissements religieux du Mexique par de grandes 
distances, qui nempêchèrent pas les microbes de se déplacer et de 
fondre sur les populations, les missionnaires se sentaient isolés et 
vulnérables. Les chasseurs furent les plus coriaces à accepter leur 
présence. Leurs croyances s’enracinaient dans le culte du peyotl, un 
cactus hallucinogène qui nécessitait, pour se le procurer, de longues 
expéditions dans les régions désertiques de San Luis Potosi et de 
lArizona. Leur conquête fut très tardive et commença vraiment au 
xuif siècle. Quand l’ethnologue Carl Lumholz visita les Huicholes à la 
fin du xX siècle, ce groupe se nommait Virarika ou Visalika, c'est-à- 
dire les « devins » ou les « guérisseurs ». Probables ancêtres des 
chamanes de Casas Grandes, ils jouissaient d'une grande réputation 
mystique et exerçaient leur art parmi leurs voisins Tepehuanes et 
Coras. La collecte du peyotl suivait des conduites rituelles très 
strictes et les chants commémoraient l'itinéraire du démiurge 
Majakuagy. Les visions des Huicholes et des Tarahumaras étaient 
matérialisées en images, dans la céramique, les tissus et, à une 
époque récente, des tableaux. Le peyotl n'est pas une « drogue 
aimable ». Devenir un dieu, l'espace de quelques jours, n'est pas 
commode. Selon un informateur du milieu du siècle passé : « nous 
voyons mieux, nous entendons mieux, le toucher est plus sensible, 
mais cela ne signifie pas qu'on perçoit mieux les choses, on les 
perçoit autrement, selon une modalité qui est totalement absente 
chez les hommes » (CHI, fig. 5). 


Dans toute cette vaste région septentrionale du Mexique, il y eut 
treize soulèvements indiens entre 1539 et 1695. Nous nous 
centrerons sur celui des Tepehuanes de Durango. Ce groupe parlait 
un dialecte nahuatl et vivait dans la région située entre Parral et 
Zacatecas. Son ethnonyme signifie les « Maîtres des Montagnes », 
c'est-à-dire la Sierra Madre occidentale dont le sommet le plus 
puissant était le Cerro Gordo. La révolte éclata en 1616 et dura 
jusqu'en 1620. Dix religieux, dont huit jésuites, périrent, ainsi que des 
Espagnols et des esclaves noirs. Les rebelles détruisirent les 


missions, les installations minières et les villages environnants de la 
É 36 
sierra*. 


Pour Andrés Pérez de Ribas, de la Compagnie de Jésus, le nord 
du Mexique abritait « les gens les plus barbares et féroces du 
Nouveau Monde » et il compara le meneur de la révolte de Tepehuan 
à l’Antéchrist. Ce chamane prétendait posséder une lettre du Dieu- 
Père, dans laquelle il promettait la résurrection à tous ceux qui 
mourraient au combat. Elle aurait lieu le septième jour après la 
victoire finale. Les « idoles » promirent également de déchaîner un 
orage terrible dans le Pacifique pour empêcher la venue des bateaux 
espagnols’. L'action de Satan dépassait les frontières tepehuanes. 
Des vieilles femmes yaquis déclarèrent que le diable leur était apparu 
sous les formes d'un chien, d’un crapaud ou de coyotes et serpents, 
c'est pourquoi elles passaient la nuit à danser. Même chez des 
peuples peyoteros faiblement christianisés, la doctrine catholique 
avait fourni un outil théologique de grande utilité : la notion de la 
« résurrection ». 


Selon la chronique de la province de Zacatecas rédigée par le 
franciscain José Arlegui, le chamane diabolique « en costume de 
barbare » avait pris la direction de Durango pour prêcher sa vérité 
aux lepehuanes. L'homme, « avec le double caractère de /ibertador 
et d'apôtre », incitait les Indiens à la rébellion. Îl se disait le Fils de 
Dieu et portait une petite idole en forme de croix, qui représentait le 
héros culturel Tehas sous l'aspect d’un Christ. Son apparence était 
changeante, tantôt il se présentait vêtu comme les Indiens, tantôt il 
se montrait sous les traits d’un homme blanc et resplendissant. Mais, 
« il leur parlait dans leur langue », ajoute le chroniqueur. 


Ce prophète s’avéra être un Indien baptisé sous le nom de 
Francisco Miguel. Un jour, il fit irruption dans un village tepehuan, 
renversa l'eucharistie, piétina les images et arracha à la Vierge son 
manteau pour le mettre sur le dos d'une Indienne. Les jésuites 
demandèrent qui était le dieu dont il se prévalait. « Il se trouve à 
Tenerape, il est comme un Espagnol, tout petit, comme un enfant qui 
se développe peu à peu et qui est “gardé” par Francisco Miguel », 
leur répondit-on. Ce prophète prêcha aussi la rébellion auprès des 


Coras. Parmi ses adeptes, il y avait des mulâtres et autres métis qui 
servaient dans les maisons des Espagnols et les espionnaient. 


Les soulèvements frappèrent encore cette région entre 1646 et 
1697, mobilisant les Tarahumaras, les Coras et les Huicholes. 
Débordés, les jésuites firent usage de la force, ce qui aggrava les 
tensions. Les chamanes peyoteros se rassemblèrent à proximité des 
ruines de Casas Grandes, à Chihuahua, et leur meneur, un certain 
Corosia, essaya d'élargir le mouvement aux groupes apaches comme 
les Janos. 


Dans l'ancien pays des Anasazi, les Pueblos vouaient un culte aux 
katsinas, des esprits des morts transformés en nuages, qu'il fallait 
convoquer. Afin de les contraindre à faire tomber la pluie, on leur 
offrait des bâtons de prière, chacun étant peint avec une figure 
humaine entourée de plumes. Les kaïtsina vivaient dans des lieux 
d'émergence : les lacs et les sommets des montagnes. Pour 
communiquer avec eux, les chamanes allumaient un feu, et la fumée 
leur transmettait le message des hommes. Dans cette région du 
Nouveau Mexique, les franciscains se présentèrent comme des 
katsinas faiseurs de pluie ; leurs croix, selon les indigènes, étaient 
leurs bâtons de prière. Franciscains et jésuites avaient, dans un 
premier temps, comblé le vide spirituel laissé par les épidémies qui 
avaient emporté aussi les chamanes. Le prétexte qui semble avoir 
été le détonateur de la rébellion de 1680 fut l'accusation lancée par 
les religieux contre les guérisseurs, qu'ils accusaient d'avoir jeté un 
sort sur l’un des frères. D'autres actes de sorcellerie furent dénoncés 
à Taos, Acoma et Zuñi. Quarante-cinq chamanes furent arrêtés et 
pendus, sur ordre du gouverneur“. 


En 1680, le soulèvement des Pueblos emporta dans la tourmente 
quatre-vingts années d'investissement missionnaire. Au tout début de 
la rébellion, 22  franciscains et 400 colons espagnols furent 
massacrés. La riposte fut très sévère et les Indiens qui échappèrent 
au massacre se retirèrent à El Paso ; pendant une décennie, les 
Pueblos et leurs voisins Athapaskans retrouvèrent leur autonomie. 
Popé fut l’un des principaux leaders de cette révolte. Arrêté et 
curieusement relâché, il se réfugia dans une kiva de Taos, une 


construction souterraine destinée aux cérémonies des katsinas. Ce 
meneur était peut-être un mulâtre. Sous l'emprise du peyot, il 
communiquait avec des divinités nahuas, et les prêtres catholiques 
l'accusèrent de parler avec le diable. Il promit également le retour à 
la prospérité des temps anciens. Popé avait une grande audience 
auprès des métis, très nombreux dans cette région septentrionale du 
Mexique’. La rébellion dura plusieurs années sans parvenir à rallier 
l'ensemble des peuples indiens. Beaucoup n'acceptèrent pas 
d'abandonner les cultures que les Espagnols avaient apportées, 
comme le prônaient les chamanes. En revanche, des individus 
déracinés, comme les métis, se laissèrent emporter dans la 
tourmente“. 


Un trait, d'une violence extrême, mérite d'être signalé : dans leurs 
actions les rebelles s'attaquèrent aux objets sacrés catholiques. Ils 
les détruisirent, les couvrirent d'excréments, les mutilèrent, faisant 
preuve d'une « atrocité » incomparable. En fait, en s'en prenant à des 
objets détenant une partie du pouvoir sacré des prêtres, ils 
comptaient neutraliser leur efficacité symbolique“2. 


Les pouvoirs de la musique 


Dès le début de leur œuvre évangélisatrice, les franciscains et les 
dominicains organisèrent des fêtes, à la fois religieuses et profanes, 
à l'image de celles de la péninsule lbérique, et ils apprirent aux 
indigènes la musique polyphonique du xu° siècle. Cette tâche toucha 
en profondeur la sensibilité des populations autochtones et leur fit 
oublier les affres de la guerre et des épidémies, du moins dans les 
grandes villes. Les jésuites poursuivirent cette politique. L'éclat des 
églises baroques, surchargées de tableaux et de dorures, 
impressionnait des populations sensibles à la brillance sacrée. 
L'esthétique sonore et visuelle fut mise au service de la 
christianisation, comme autrefois, dans l’ancien temps, elle avait 
accompagné l'érection des temples, des stèles et des peintures, ainsi 
que l'exécution des rituels sacrés. 


Au temps des Mexicas, les bons chanteurs possédaient cette 
qualité précieuse contenue dans la toltecayotl. Il fallait que leurs voix 
fussent capables de passer des tonalités graves aux aiguës, et que 
leur mémoire des hymnes, des mélodies et des poésies fût sans 
faille. Le bon chanteur enseignait son art et attendait de le maîtriser 
parfaitement avant de l’exécuter en public#. Ces chanteurs-musiciens 
mexicains, de même que les batabs mayas et les Tupi du Brésil, 
furent séduits par la musique des étrangers“. 


La mélodie, la cadence et le rythme sont des traits culturels 
universels, liés à l'expression du sacré. Dans le monde indigène, le 
chamane apprend des oiseaux ou des êtres dotés de pouvoir, les 
chants et les paroles qui l'aideront à vaincre ses adversaires ; cette 
musique suit sa transe. Elle est le langage de la communication avec 
le monde spirituel. Nous savons, grâce aux documents 
ethnographiques, que les discours des caciques étaient scandés par 
des allitérations et des répétitions. Ce trait est présent aussi dans les 
civilisations plus complexes, comme les Mexicas. Dans la musique 
ibérique, la perfection du chant est celle des rossignols et des 
alouettes, et s'il ny a pas de transe proprement dite, bien qu'elle 
apparaisse dans certains airs populaires à visée thérapeutique, ou 
dans des danses frénétiques comme les folias, les cantiques et les 
chansons sont envoütants. La mélodie, la voix humaine, les paroles, 
les rythmes et le corps en mouvement des danseurs forment un tout, 
aussi bien en Amérique que dans la péninsule lbérique des x et 
xui® siècles. 

Paradoxalement, alors que les missionnaires s'étaient appliqués à 
bannir les idolâtries, leur musique et leurs fêtes les ont introduites 
sous la forme d’une mémoire reconstruite et idéalisée des temps 
anciens. Prenons quelques exemples typiques qui s'étalent sur une 
longue durée. La Fête-Dieu, connue dans tout le monde ibérique 
depuis le x® siècle sous le nom de Corpus Christi, est consacrée au 
dogme de l’eucharistie et au sacrifice du corps et du sang du Christ, 
subsumé dans les « espèces » sacrées, le pain et le vin. En Espagne 
et au Portugal, cette festivité était joyeuse et avait une nette 
dimension carnavalesque. Très populaire, le Corpus Christi fut 


transplanté dans le Nouveau Monde dès le lendemain de la 
Conquête. Motolinia décrit minutieusement l'introduction du dogme de 
leucharistie d'abord à Mexico et à Texcoco, puis dans les principales 
églises de la Nouvelle-Espagne. Selon le calendrier festif ibérique, la 
fête tombait autour du solstice de juin, qui correspondait également 
au début des cérémonies agraires autour de l'apparition des Pléiades 
dans le ciel. 


Cette réjouissance, qui comportait des récitatifs, des scènes 
théâtrales, des figures costumées et une série de danses populaires, 
ne manqua pas de séduire des populations qui avaient éprouvé tant 
de souffrances. La célébration du Corpus Christi de Tlaxcala de 1538 
fut suivie par d’autres manifestations organisées par les Indiens eux- 
mêmes sous le regard des moines. Motolinia commente que les 
indigènes copiaient tout ce qu'ils voyaient « comme des singes ». Ce 
mimétisme des peuples dominés est un comportement repéré un peu 
partout en Amérique et ailleurs. Imiter est une façon de dissoudre la 
barrière qui se dresse entre dominants et dominés. Mais ce qui est 
une imitation mécanique pour le franciscain relève en fait pour l’Indien 
de la notion d’ixiptla et de la transformation temporaire d'un humain 
dans le dieu dont il exhibe l'apparence. 


La fête est aussi une représentation de la société dans sa diversité 
et dans un contexte à la fois historique et intemporel. À Tlaxcala, 
plusieurs « personnages » sont mis en scène : Cortés, un roi, un 
saint, le pape, incarnés par des indigènes qui ne « jouent » pas à la 
manière des acteurs : ils sont ceux qu'ils incarnent. Avec deux 
différences majeures : les ixiptla christianisés (ou soumis à cette loi) 
ne seront pas sacrifiés et leur élection s'est certainement élargie à 
des gens qui, autrefois, n'auraient pas été dignes d'assumer cette 
fonction sacrée. 


En tout cas, la théâtralité de la Fête-Dieu a beaucoup de points 
communs avec les rituels anciens. La transe, les vibrations, le rythme 
et les mélopées étaient à l'époque des Mexicas des manifestations 
du mouvement, oflin, Un concept exprimé par un signe du calendrier 
des destins ; à ce titre, il fixe le destin des hommes qui naissent ce 
jour-là. À l'origine, o/lin désignait le caoutchouc ou latex des forêts 


tropicales du Mexique, une substance sacrée qui rendait possible le 
célèbre jeu de balle qui précède le sacrifice humain. Le jeu se 
déroulait dans un espace spécialement conçu, que l'on trouve dans le 
plan de toutes les cités anciennes. Ce n'était pas une compétition 
sportive mais la réplique de la course du soleil, illustrée par les 
rebondissements de la balle. Tout mouvement finit par s'épuiser et 
ollin est à la fois signe de vie et de mort. Par extension, les 
déplacements des danseurs relevaient également de cette 
transcendance comprise dans cette notion mystique. 


Au Mexique, l’eucharistie était pétrie avec de la farine de maïs. Or 
le fait de découper l'hostie dans une pâte allongée pour la rendre plus 
fine rappelait les galettes ou tortillas mélangées avec des gouttes de 
sang humain, consommées lors des grandes fêtes sacrificielles. Le 
tabernacle de l'église de San Francisco de Tlatelolco était surmonté 
d'un diadème de plumes de quetzal, une parure du Saint Esprit, dont 
les reflets mordorés et bleutés capturaient la lumière, comme les 
jades et l'or. L'association du Christ avec le Soleil, accentuée par les 
franciscains, était renforcée par l’image du « corps de Jésus » dans 
le tabernacle, sous l'apparence d’un soleil rayonnant“. Ce n'était pas 
une superposition superficielle. Plusieurs divinités  aztèques 
possédaient des attributs solaires, associés à la guerre, car toutes 
les modifications du ciel nocturne étaient imputées à des batailles 
cosmiques#. Que dire de la Tarasque, un monstre mécanique 
indissociable du Corpus Crhristi, aussi bien en Espagne qu'en 
Amérique ? Ce dragon à sept têtes, qui est aussi la Bête immonde 
de l’'Apocalypse, est tourné en dérision, vaincu par la liesse collective 
et réduit à l’état d'une machine, fabriquée d’ailleurs par les indigènes 
experts dans les « arts mécaniques ». En somme, cette 
scénographie somptueuse est une dérision du Mictlan, le royaume 
des morts d’où le Christ-Quetzalcoatl sortit indemne, en emportant 
les os de l'humanité primordiale. 


Les festivités du Corpus Christi sont associées aux batailles 
rituelles de Moros y Cristianos, un simulacre inventé au x” siècle et 
représenté avec la participation des musulmans et des chrétiens. 
Cette bataille se déroulait sans surprise, selon un schéma invariable 


qui comportait un échange de discours, des blasphèmes, un 
affrontement rituel suivi d’une réconciliation finale, sous l'égide de 
l'Église. Le spectacle vivant était la reproduction « animée » et 
théâtrale d'une iconographie chrétienne et séculaire, qui montrait un 
cavalier terrassant la bête immonde (le dragon) ou bien l'ennemi de la 
foi (les Ottomans dans liconographie byzantine, les Maures dans 
l'histoire ibérique), écrasé au sol par saint Jacques-Santiago, l'apôtre 
et figure tutélaire de la chrétienté ibérique. C'était lui, en effet, qui 
avait guidé la reconquête de la péninsule, occupée par les 
« mahométans » pendant huit siècles. En Amérique, l'appel à 
Santiago par les conquistadores fut un cri de ralliement qui annonçait 
le passage à l’action. C'est pourquoi, après avoir été le pourfendeur 
des Maures (matamoros), Santiago devient le « tueur » des Indiens 
(mataindios). 


Ces batailles rituelles introduites par les Espagnols se démarquent 
des guerres fleuries ou d’autres affrontements plus anciens. Elles ne 
font ni captifs ni victimes. C'est un jeu, une performance à la fois 
théâtrale et sportive, puisqu'elle comporte des figures équestres 
compliquées, qui supposent un dressage prolongé des chevaux. C'est 
aussi un échange de discours entre les ambassadeurs, rhétorique, 
puissant, à la manière de ceux qui ont été recueillis par Sahagün et 
qui caractérisaient ceux qui étaient prononcés dans les cérémonies 
d'intronisation des tlatoani. Ce simulacre de bataille prospéra 
également au Pérou, où les batailles rituelles existaient au moins 
depuis le temps des Mochicas. En fait les Moros y Cristianos 
fournissent la métaphore la plus simple et la plus directe de la 
domination, et se prêtent à des substitutions intéressantes puisque 
l'essentiel est d'incarner l'opposition entre le bon et le mauvais, le 
juste et l'ennemi, le civilisé et le sauvage. C'est ce qui se passe 
lorsqu'au Mexique les Tlaxcaltèques fondent rituellement sur les 
sauvages chichimèques qui remplacent les Maures. On trouve des 
inversions différentes au Brésil, dans le Rio de la Plata, avec la 
présence des Africains. 


La Fête-Dieu est, par définition, hétérodoxe, comme le montrent 
bien les témoignages que nous livrent les documents. Prenons 


l'exemple de Cuzco, où le Corpus Christi coïncide avec lInti Raymi, la 
fête du Soleil. Garcilaso de la Vega a laissé une description 
remarquable de celui qui fut célébré en 1555, une vingtaine d'années 
après la conquête de l’ancienne capitale des Incas. La fête marque la 
fin d’une longue période de guerres civiles et d’affrontements entre 
différentes factions de conquistadores. Les seigneurs indigènes de 
tous les villages environnants ont revêtu leurs tuniques cérémonielles 
traditionnelles brodées de focapos. Ce sont leurs serviteurs qui ont 
déplacé les plate-formes et autres éléments du décor, comme les 
images et rétables. La festivité met en scène les vainqueurs et les 
vaincus ; ce n'est que plus tard que d’autres éléments s’ajouteront, 
comme les défilés des corporations, la présentation des peuples des 
quatre régions du monde, des jeux, des danses, et des inventions. En 
1555, les Péruviens défilent au sein de leur groupe ethnique, avec 
blasons, parures et signes distinctifs. Chaque groupe exhibe une 
réplique de sa huaca originaire : un tissu, des ailes de condor, une 
pierre. Contrairement à la fête du Soleil, où les Capac Hucha, les 
momies et les sacrifices d'animaux apportaient leur dimension 
métaphysique, la Fête-Dieu est en principe réjouissance pure. 
Cependant, un incident raconté par Garcilaso de la Vega interrompt 
l'écoulement harmonieux des cortèges. Le seigneur des Cañaris, 
cette ethnie de la province de Quito qui avait pris parti pour Pizarro 
contre l'Inca, se dresse soudain, torse nu, brandissant la tête coupée 
d'un Inca. Les Incas de l'assistance, indignés, crièrent qu'eux aussi 
avaient tranché beaucoup de têtes d'Espagnols. Ils finirent par lui 
arracher la tête trophées. 


Ces évocations directes du passé récent furent bannies dès 1583, 
mais non la présence festive des Incas ni leur solennité. Désormais, 
ils portaient des chemises blanches en dentelle, des chausses en 
velours et des passementeries dorées, comme les archanges des 
tableaux religieux. Les membres de la famille royale adoptèrent ce 
costume particulier, suivant une mode élégante « à l'espagnole », en 
y ajoutant des touches péruviennes, comme ces superbes plumes 
d'aras qui ornaient leur chapeau. En 1571, un an avant l'exécution du 
dernier Inca rebelle Tupac Amaru sur ordre du vice-roi Toledo, les 


princes incas exécutèrent une danse solennelle, un haylili 
accompagné de courtes strophes, qui étaient celles qu'ils adressaient 
autrefois au Soleil et désormais à Jésus-Christ{. 


Le retour des anciens Rois : 
l’Inca et Moctezuma 


Les festivités avec batailles rituelles et cortèges de « rois » sont 
typiques de la période baroque dans tous les mondes ibériques. Elles 
comportent aussi un numéro très prisé de danzantes, un terme que 
lon peut traduire par « danseurs » à la condition de préciser que 
ceux qu'on appelle ainsi évoluent sur une chorégraphie au compas 
binaire, faite de pas lents et de figures d'escrime, et qu'ils sont 
habillés de satin, velours, brocarts, coiffés de couronnes de plumes. 
Les danzantes sont des danseurs religieux et se constituent en 
confrérie. Leurs costumes brillants sont d'origine espagnole. Ils 
étaient taillés dans des étoffes soyeuses et ornées de grelots et de 
miroirs, cousus sur le plastron et sur le dos. Ils s’inspiraient des 
costumes des Indiens de l'Orient. Cette mode traversa l'Atlantique et 
fut portée par les danzantes américains lors des fêtes religieuses. 
Avec le temps ces danseurs incarnèrent les rois anciens, Incas, 
Aztèques et même Muiscas. 


Le supplice d'Atahualpa inspire la peinture et le théâtre. D'après 
Arzans y Vela, qui écrit au début du xu® siècle, la première 
représentation de la mort de l'Inca aurait eu lieu en 1555, au cours 
d’une Fête-Dieu, dont il affirme avoir recueilli les détails de la tradition 
orale ou dans de vieux écrits. Outre les décors floraux typiques de 
toutes les fêtes de Corpus Christi, il est question de cortèges 
d'Indiens avec leurs « capitaines », et aussi d’Incas habillés avec 
leurs emblèmes de pouvoir. Après les processions, huit comédies 
furent représentées dont le sujet était inspiré de l’histoire des Incas. 
La quatrième de ces pièces mettait en scène la ruine de l'empire, les 
présages et la captivité injuste d'Atahualpa. Les paroles étaient en 
vers et mélangeaient des termes quechua et castillans. C'est sur ce 
témoignage qu'un certain nombre d'auteurs, dont Nathan Wachtel, ont 


affirmé l'ancienneté des représentations de la tragédie d’Atahualpa, 
que l'on peut voir encore aujourd'hui liées aux danses de la Conquête. 


Des critiques mirent en doute l'ancienneté de la date, qui est 
contemporaine du Corpus Christi décrit par l'Inca Garcilaso. Selon les 
détracteurs d’'Arzans, les événements de la Conquête étaient encore 
trop présents en 1555 pour pouvoir être évoqués en public. Ces 
arguments ignorent ou sous-estiment la passion ibérique pour ces 
représentations. Le déroulement de la fête, tel qu'Arzans le décrit, 
obéit aux normes espagnoles du x siècle. || existe d’ailleurs un 
précédent bien attesté pour le Mexique, puisque la conquête fut 
représentée à Tlaxcala en 1538, vingt ans à peine après les 
événements historiques, par les indigènes eux-mêmes, sous le 
patronage des franciscains. Sans compter que la figure d'Atahualpa 
était dans cette région de l’ancien Collasuyu celle d’un usurpateur qui 
avait fait assassiner son propre frère, l’'Inca légitime de Cuzco. 


Au Pérou, les séculiers furent les plus acharnés à suivre les 
préceptes du Concile de Trente, comme Cristébal de Albornoz qui 
s’attaqua à toutes formes de représentation évoquant les temps 
anciens, depuis les décorations des keros jusqu'aux figures 
musicales. Tous les prêtres ne s'engagèrent pas dans cette voie. Les 
jésuites défendirent l’idée qu'il fallait conserver l'héritage inca, dans la 
mesure où il n'était pas contraire à la loi chrétienne. Le Corpus 
Christi de 1570 célébré à Cuzco ne met plus en scène des têtes 
coupées ou des rancœurs anciennes, mais donne à entendre des 
hymnes quechua en l'honneur du Soleil. La tradition espagnole selon 
laquelle les chansons avaient deux versions, l’une profane et l'autre 
divine, facilitait ses superpositions’t. Par son impact populaire, par le 
goût des Indiens pour la musique et par la beauté du spectacle offert, 
les thèmes liés à l’ancien monde devenaient les supports d'une 
mémoire fantasmée, reprise par la splendeur baroque. 


Les fêtes baroques donnèrent aux régions leurs propres héros 
emblématiques, comme à Lima, lors de la célébration de la naissance 
de Louis |®, en 1725. Plusieurs nobles indiens défilèrent : le seigneur 
de Lambayeque, le seigneur de « Luna Guana » et le seigneur de 
Pachacamac, parmi d’autres, avec leurs atours de plumes et d’or, les 


pendentifs, un soleil en pectoral et la mascaipacha, l'emblème inca. 
En passant sous le balcon du vice-roi, ils s'écriaient : « Vive le grand 
Inca don Luis?2 ! » 


Entre 1778 et 1788, au Pérou, l'évêque de Trujillo, don Baltasar 
Jayme Martinez Compañôn, entreprit une tournée ecclésiastique et 
scientifique dans son diocèse, jadis le territoire du seigneur de 
Chimor. De ce voyage il rapporta 1 411 aquarelles concernant les 
costumes et les danses des indigènes, ainsi que de nombreuses 
partitions musicales. Outre leur intérêt ethnographique, ces peintures 
révèlent l'engouement pour les spectacles mettant en scène des 
Incas. Les danses et les chants religieux alternent avec des 
distractions profanes. Des villancicos de Noël, incontestablement 
espagnols, sont interprétés comme des « cachuas », c'est-à-dire des 
mélodies festives préhispaniques. Dans un des morceaux, l'interprète 
demande aux autorités religieuses et autres dignitaires la permission 
de fêter Noël « selon les coutumes du pays ». Un autre villancico est 
prononcé en castillan approximatif mais exécuté avec des violons et 
une basse. Le résultat donne une composition manifestement 
hybride. La Jonada el Tupamaro de Caxamarca, en versification 
savante digne d’un poète du Siècle d'Or, surprend, parce que les 
paroles racontent la mort de linca « Tupamaro » tué par les 
Espagnols et devraient, en principe, émaner de la contestation 
indienne. 


Moctezuma aurait dû sombrer dans l'oubli. Il avait pactisé avec 
Cortés, et, ayant hésité à attaquer les étrangers, les siens l'avaient 
achevé à Tenochtitlan, dans une tentative désespérée de renverser le 
cours des événements. Son destin post mortem est donc 
apparemment paradoxal. En tant que dernier souverain légitime de la 
dynastie aztèque, il était rattaché à Charles Quint, selon l'illusion 
coloniale de la continuité entre les deux mondes. La musique et le 
théâtre, mais aussi la peinture reprennent la mémoire du dernier 
tlatoani. Pendant plusieurs décennies après la Conquête, les chants 
des guerriers mexicas, les netotiliztli, continuèrent d'être entonnés 
dans les demeures des élites, même après 1550, parce que les 
paroles étaient dans une langue savante qui différait du nahuatl de 


communication. Sahagün en fut outré. Les chants étaient adressés à 
Dieu, Notre Seigneur, nommé toteucyio, un terme d'adresse qui 
désignait en fait Tezcatlipoca. Pour le franciscain ces hymnes étaient 
une « forêt de broussaille plantée par notre ennemi [le diable] pour y 
cacher des fauves et des serpents ». À l'abri des oreilles indiscrètes 
en raison de la complexité de la langue, les paroles incitaient le 
peuple à la guerre ou à d’autres négoces troubles. Ces netotiliztli, 
que les Espagnols appelèrent « romances » comme leurs chansons 
de geste médiévales, racontaient que les guerriers reviendraient de 
linframonde pour récupérer leurs droits. Deux personnages y étaient 
cités longuement : Nezahualcoyotl, roi de Texcoco au x” siècle, une 
figure prophétique et poétique idéalisée, et Moctezuma, le deuxième 
du nom, mais parfois confondu avec son prédécesseur homonyme. 


Nezahualcoyotl, pourtant si aimé, disparut de la tradition orale 
autour de 1600. En revanche, Moctezuma, sous le nom hispanisé de 
Montezuma, devint un héros messianique{. Cette survie, il la dut aux 
cérémonies religieuses et publiques, notamment au Corpus Christi, 
où il était honoré par des danzantes « montezumas », qui mettaient 
en scène la conquête du Mexique. Ce sont donc ces spectacles 
populaires qui contribuèrent à forger une identité collective néo- 
indienne. 


L'iconographie du dernier empereur mexicain est très riche. La 
capture de Moctezuma fut représentée en Espagne dans une 
mascarade équestre célébrée à Alcali de los Gazules en 1571#. 
Après 1609, les royaumes européens éprouvent un engouement pour 
les chorégraphies orientales. Moctezuma devient un héros des fêtes 
populaires et on le retrouve même en Angleterre, dans les « morris 
dances » du xu° siècle. Au Guatemala, une mascarade célébrée en 
1608 incluait des prêtres habillés en Indiens, Turcs, Espagnols et 
Maures suivis par le couple formé par Moctezuma et La Malinche, 
l'interprète et concubine de Cortés. Chez les Quiché, le roi porte le 
nom de Tecum Uman. Ce personnage sera de retour en 1980, lors 
des guerres civiles qui ravageront le Guatemala. Moctezuma- 
Montezuma est associé à une figure théâtrale, les matachines, dès le 
début du xuf siècle. Cet ensemble de danseurs, dont le nom est 


d'origine italienne, était un numéro incontournable dans toutes les 
représentations musicales ibériques, car il clôturait le spectacle. Les 
matachines effectuaient une chorégraphie faite de passes d'escrime 
sous le mode burlesque. Ce sont eux qui apparaissent dans la 
chronique de Guaman Poma de Ayala, habillés en danzantes devant 
le Saint Sacrement, bien que dans ce contexte andin ils évoquent la 
mémoire d’une autre tradition’Z. C'est en tout cas le caractère martial 
des danzantes montezumas, devenus des « soldats de la Vierge » 
dès la fin du xuf siècle, qui rendit possible le rapprochement avec les 
matachines du théâtre ibérique. Dans un tableau anonyme du 
x siècle intitulé Mitote, nom qui fait référence à une danse aztèque, 
on voit au premier plan un Montezuma barbu et couronné, portant un 
plastron où sont brodés ses emblèmes. 


En 1680, lors des festivités de Querétaro, célèbres pour leur faste, 
les danzantes (indigènes et métis) proclament publiquement leur 
attachement à Marie. Querétaro est une ville coloniale située près 
des ruines de Tula. Dans cette exhibition, la mythologie toltèque et la 
splendeur des rois mexicains sont exaltées. Dans le cortège, 
Moctezuma, l'empereur des Mexicas, se trouve en compagnie 
d’autres princes mexicains. La Vierge clôt le défilé sur son char 
triomphal. Sur la première marche qui mène à l'église, une jeune fille 
de toute beauté, habillée d'un huipil brodé, et à genoux, incarne 
l’Anahuac soumis à Notre Dame“. 


Montezuma atteint son apogée à la fin du xuif siècle, un moment 
crucial pour lavenir des Indiens du Mexique. Il trône, par 
lintercession de la Vierge de Guadalupe, sur la partie supérieure du 
tableau de Juan de Mena illustrant la diversité des métissages, ou 
castas (métissages divers), en compagnie de danzantes. En 1791, la 
proclamation du roi Charles IV d'Espagne donne lieu à des fêtes 
grandioses. En pays minier, à Guanajuato, la festivité est organisée 
par le riche cacique indien, don Felipe Bartolomé Ramirez Hernändez 
de la Mota. La splendeur de la cérémonie fut immortalisée dans une 
toile de grandes dimensions où étaient représentés une bonne 
centaine d’Indiens. On y distingue « le cacique avec sa 
“république” », les trois Rois Mages, le joueur de teponatzli, le 


tambour rituel des Âztèques, la chaise à porteur de Montezuma, le roi 
Olindes avec la Malinche, une série de rois de romans de chevalerie 
où appartenant à l'Antiquité romaine, Cortés à cheval, de même que 
Cupidon, dont la bride de sa monture est tenue par un Chichimèque, 
enfin, des musiciens. Le dernier, qui souffle dans la trompette crie 
« Vive le roi ! »%. 


Grâce à la musique, Montezuma prend une dimension planétaire, 
puisqu'on le retrouve dans les danses de matachines au Texas et 
dans l’Arizona, mais aussi au Panama, où le chef tribal des Guaymi 
est appelé « montezuma », et même en Micronésie, à Guam, selon le 
témoignage écrit de Freycinet et illustré par une gravure d'Arago 
(début du xx siècle). Les matachines sont célébrés sous ce nom 
chez les Pueblos et dans les territoires situés en amont du Rio 
Grande, et avec eux la mémoire de la conquête sur la base d’un triple 
schéma : rencontre, bataille et soumission, présenté par Fray 
Esteban de Perea en 1633. Le personnage baroque des 
Montezumas festifs donne lieu à l'éclosion de la figure messianique 
du « roi » que l'on retrouve partout au Mexique et en Amérique 
centrale, y compris chez des peuples qui ne sont pas d’origine nahua 
comme les Purépecha du Michoacän, les Yaquis, les Coras et les 
Mayas®. Lors de l'indépendance du Mexique, la figure du roi 
d'Espagne, déposé par Napoléon, partage avec Moctezuma une 
même humiliation, infligée par des « étrangers ». Dans le sud-ouest 
des États-Unis, les natifs de Pecos et de Jemez verront dans 
Montezuma le /ibertador qui viendra les délivrer des Américains, 
selon des observations recueillies dans les années 1880. 


Ces manifestations festives et théâtrales destinées à créer un lien 
entre les différentes couches sociales sont devenues avec le temps 
le support de la mémoire. On pourra objecter que ces fêtes, ces 
défilés, ces travestissements, ne sont pas des choses sérieuses et 
que la mémoire du passé ne peut pas être véhiculée par une culture 
qui s’est efforcée de la détruire. Et pourtant il faut accepter le pouvoir 
de la fiction, si puissant dans notre propre société. L'oralité en est 
contaminée car les images s'imposent à tous. Cette hétérogénéité, 
dénoncée par les cultural studies de la fin du x siècle comme 


exprimant une forme  sournoise de domination, possède 
incontestablement, par l'imagination débridée qui la fonde et par son 
éclat, cette « beauté convulsive », la seule qui mérite d’être servie 
comme le proclamait André Breton. C'est en quelque sorte la 
vengeance des ixiptlas sur les dieux et leurs médiateurs. 


Chapitre 9 


Retour à la Montagne 


Le christianisme, procédant à des superpositions, exploitant les 
convergences, créant des identifications ou rejetant dans les enfers le 
lien ancestral, s'infiltra dans les croyances anciennes. Cela n'est pas 
en soi étonnant puisque les peuples américains, on l’a répété au 
cours de ce livre, ne sont pas en dehors des contingences de 
l'histoire. Les nouveautés introduites par les étrangers (conquérants, 
pèlerins, marchands) ont trouvé une place symbolique dans leur 
pensée ; des images sacrées nouvelles furent diffusées sur une vaste 
échelle, « régionalisées » et « intégrées » dans des traditions 
métaphysiques et esthétiques existantes. Certes, les chrétiens ont 
détruit les enceintes des dieux ainsi que le système politique et 
sacerdotal, mais les Anciens avaient, eux aussi, brûlé le temple de 
Quetzalcoatl de Teotihuacan, déboulonné et martelé les stèles 
mayas, détruit ou humilié les répliques ancestrales andines. 


La restructuration coloniale des espaces habités créa de nouveaux 
villages pourvus d’une place centrale, présidée par l'église et par les 
institutions municipales. Dans les recoins perdus de la montagne, les 
« pueblos viejos », semi abandonnés mais ancrés dans la géographie 
sacrée immémoriale, devinrent le refuge des gentiles, des païens 
voués aux enfers, considérés comme des ancêtres sévères d’un 
autre âge, qu'il fallait amadouer. Le fil qui rattachait les autochtones à 
leur passé était ténu : la réduction drastique de la population 
ancienne par les épidémies avait ébranlé, voire brisé, la chaîne de 
transmission orale. Bref, une solution de continuité, doublée d’une 
déchirure existentielle, entrainait les populations anciennes à la 
dérive, les séparant de leurs prédécesseurs, qui restaient pourtant 
visibles dans les palais en ruines, dans les chaussées défoncées ou 


dans les objets enfouis dans le sol, arrachés à la terre par les araires 
des paysans. 


Restaient, inébranlables, la Montagne et ses répliques, piliers des 
croyances des peuples agriculteurs, axes du monde et réceptacles 
de fertilité. Malgré le zèle des missionnaires, il y avait des 
« idolâtries » impossibles à extirper puisqu'elles étaient inscrites à 
tout jamais dans le sol, telles les grottes, les vallées encaissées, les 
confluences fluviales et les sommets. L'Église pouvait-elle venir à bout 
de ces croyances inscrites dans la géographie mythique millénaire ? 


Le cerro et l’autochtonie 


L'autochtonie est le fait d'« être né de la terre » et non pas d'une 
femme. L'émergence minérale des communautés humaines, dans un 
temps reculé de l'histoire — celui des mythes et des récits —, est un 
trait que les anciens Péruviens partagent avec les Athéniens. Un objet 
étonnant datant de l'époque inca reproduit un utérus lithique. 


Ces conceptions ne disparurent pas après la conquête. En 1587, le 
grand cacique de Latacunga, don Sancho Hacho, rédige son 
testament. Presque un demi-siècle s'est écoulé depuis que les 
Espagnols sont entrés dans la province de Quito. Don Sancho, 
devenu catholique, dispose de beaucoup de biens meubles et 
immeubles. Il possède un domaine considérable car « tout ce que 
mon regard pouvait parcourir me fut donné par linca ». Parmi 
d’autres biens, il a un « petit mont rond » (cerrillo), situé entre 
Latacunga et la ville de Quito, qui lui a servi de « mère », car, 
précise-t-il devant le notaire, il fut d'abord mis vivant dans la terre, 
puis ressorti, pour épouser sa propre sœur, Mama Oclloi. Don 
Sancho Hacho, un notable du début de l'époque coloniale dans la 
juridiction de Quito, reprend à son compte une tradition rapportée par 
Poma de Ayala selon laquelle, après la sortie des Incas de 
Pacarictambo, Mama Huaco enfanta d’un fils, qu’elle plaça quelque 
temps dans une caverne. Pour l’un et l’autre, l'autochtonie est un rite 
qui confirme l’enracinement d’un homme (un seigneur) dans l'espace. 


Matrice lithique 


Le sacrifice humain est le prix qu'il faut payer pour assurer la 
fertilité des champs, des troupeaux et des hommes. Au Pérou, des 
offrandes d'enfants avaient lieu dans les Quatre Quartiers de l'Empire 
inca ; elles s’ajoutaient aux Capac Hucha des glaciers. Dans les 
dessins de Poma de Ayala, ce sont les parents de l'enfant qui 
apportent leur présent à la huaca ancestrale. 


Dans le Collasuyu, où l’économie pastorale était primordiale, 
l’image montre un lama noir, mais le texte qui l'accompagne indique 
qu'on lui sacrifiait aussi dix enfants âgés de un an, de la coca, des 
cochons d'Inde et du mullu (spondyles). Dans la région de Canchis 
(entre Cuzco et le Titicaca), on enterrait avec un enfant de douze ans 
de l'or, de l'argent et autres « immondices »2. 


C'est à peu près à la même date que l'Espagnol Martin de Muruüa, 
auteur d’un corpus illustré qui a servi d'inspiration à Guaman Poma de 
Ayala, traça ce dessin qui condense admirablement la Conquête, 
emprisonnant l'Inca entre les deux colonnes d'Hercule qui marquent le 


« Plus Ultra » de l'Empire espagnol. Mais lInca est « derrière » la 
montagne, qui fonctionne comme une sorte de bouclier, une 
montagne qui est visiblement le cerro de Potosi selon la gravure de 
Agustin de Zärate (CH, fig. 6 et 7). 
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Sacrifices, Guaman. Poma de Ayala, fols. 266 et 268 


On voit bien, dans les deux images, les chemins comme des 
serpents que les travailleurs empruntent pour entrer dans les mines, 
ainsi que les nervures des filons. Murüa, un prêtre basque rompu au 
quechua, dessine une montagne creuse, ses richesses étant 
désormais ses entrailles minérales. Là, le sacrifice n’est pas indiqué, 
du moins sous la forme explicite des illustrations de Guaman Poma, 
même s'il est présent en filigrane, puisque c'est l’Inca qui est enfermé 
entre les deux colonnes d'Hercule, et les victimes du cerro sont les 
travailleurs des mines. 

La Montagne fut la pierre d’achoppement des missionnaires, 


surtout ceux qui organisèrent l'évangélisation des « adorateurs 
d'idoles » dans le cadre de la Contre-Réforme, une période 


caractérisée par l'intolérance et la violence des deux visions 
inconciliables du christianisme. Joseph de Acosta fut un des fleurons 
de la Compagnie de Jésus, et José de Arriaga un redoutable 
théoricien de l'idolâtrie andine, cependant, malgré leur lucidité 
intellectuelle, ils ne pouvaient pas venir à bout de ces archétypes 
nourriciers qui étaient la condition même de survie de milliers de 
paysans. Aujourd'hui, alors qu'il n'y a plus de sociétés agraires mais 
des agriculteurs mécanisés et armés de nouvelles technologies, on 
entend encore le faible écho de ce désarroi millénaire face aux 
déchaînements des éléments naturels, comme celui, par exemple, 
des viticulteurs champenois, bouleversés par le réchauffement 
climatique, sans autre recours que de se tourner vers des politiques 
impuissants. 


En dépit des efforts des jésuites extirpateurs d'idolâtries, il était 
impossible de faire table rase des monts et des vallées, tâche 
dévolue aux hommes-dieux, comme Quetzalcoatl, Viracocha et leurs 
cousins, capables de bouleverser le paysage de la seule force de 
leur voix. C'est pourquoi la Montagne, avec ses grottes, ses sources 
et ses lacs, continua à mener une existence à la fois centrale et 
marginalisée auprès de son peuple. Centrale, parce que c'était elle 
qui donnait la fertilité indispensable, mais en marge de l'orthodoxie 
chrétienne et, de ce fait, occulte, jalouse et exigeante. 


La vénération des sommets est universelle. Dans l'Himalaya, les 
cols d'altitude sont peuplés d'êtres chtoniens que le voyageur doit 
conjurer pour pouvoir les traverser. En Grèce, encore aujourd’hui, les 
sommets consacrés au prophète Élie peuvent s'avérer dangereux : 
c'est la version orthodoxe du char solaire d’Apollon. En Espagne, les 
vachères du Libro del Buen Amor de larchiprêtre de Hita sont des 
ogresses qui rôdent autour des cols et exigent de chaque voyageur 
des relations sexuelles. Dans la péninsule lbérique, les croyances 
populaires affirment que les Maures, avant leur départ, ont enterré de 
l'or dans certains cerros, mais ce trésor est bien gardé et le visiteur 
curieux peut y laisser sa vie ou son âme. Dans les pays andins ainsi 
que sur les hautes terres du Mexique, parler de montagnes relève de 
l'évidence. Le mont qui est l’objet de vénération, généralement appelé 


cerro, se détache de la chaîne par un trait particulier : par sa béance 
et son feu, comme c’est le cas des volcans, surtout quand ils sont 
encore en activité, par son éclat, comme les glaciers, par sa forme 
insolite, comme les dessins de Guaman Poma le montrent. Dans la 
perspective de l'observateur, le cerro s'impose dans son horizon 
visuel par l'une des caractéristiques énoncées. En Équateur, 
l'ascension aboutit généralement à une lande (pâramo), après la 
traversée d’une forêt d'altitude, broussailleuse et hostile. Cet espace 
est celui du cerro dont la forme, perçue si clairement de la vallée, 
s'est effacée au fur et à mesure de l'ascension et se présente 
désormais comme une étendue sans fin et sans repères. 


Espace « sauvage » de Pindilig (Équateur) 


En fait, le cerro n'est pas « isolé » puisqu'il entretient des liens 
particuliers avec ses congénères de la Cordillère, et le culte des 
montagnes tient compte de ce réseau minéral. Le mont vénérable 
n'est pas simplement une forme qui s'impose au regard ; son corps 
est creux et contient une demeure, une caverne, un palais, un lac, et 
même une église. Le malheureux « indio Phelipe », de la 


circonscription de Chancay, en fit l'expérience à son insu un jour de 
1662. Alors qu'il s'était assoupi sur la rive d’un ruisseau, quelque 
chose le réveilla brusquement. Cette frayeur provoqua le 
détachement de son âme, qui quitta son corps et se retrouva dans 
une salle où trônait une table d'or, autour de laquelle des notables 
étaient en train de dîner. Phelipe (ou son ombre) fut sauvé in 
extremis par un franciscain qui se trouvait parmi les commensaux ; il 
intervint en sa faveur auprès du « Roi » de la montagne : « Laissez-le 
partir, dit-il, ne voyez-vous pas qu'il est si pauvre ? » 


Encore aujourd'hui, on affirme en Équateur que le cerro est 
« endiosado », c'est-à-dire « pourvu d'un dieu », et qu'il communique 
de façon souterraine avec d’autres cerros et lacs pourvus, comme lui, 
de « force ». 


L’inquiétante étrangeté des huacas 


Les tertres, mounds, huacas et autres constructions devaient 
s'imposer dans le lointain et s'intégrer dans une géographie sacrée. 
Prenons l'exemple de Caral, le site le plus ancien du Pérou. Depuis la 
place circulaire cérémonielle, l'ouverture en forme de V entre les deux 
massifs est située dans l'alignement de la cité. Ce paysage dépouillé, 
presque géométrique, incarne parfaitement cette dimension 
métaphysique de la montagne. 


On trouve une même configuration à Cholula, encadrée au loin par 
les deux volcans, Popocatepetl et Iztaccihuatl, et ailleurs, à condition 
d'interroger du regard ce qui n'est pas un paysage, mais une fenêtre 
ouverte sur le monde réel et caché. Le Temple du Soleil de Cuzco 
était dans l'alignement du cerro de Poquen Cancha, où le soleil se 
couchait tous les soirs. Ce mont était fêté lors de l'Inti Raymi, la fête 
du Soleilé. 


Caral 


Au xuf siècle, les montagnes vénérées se dressent « comme une 
pyramide ». Ce sont les mots employés par un jésuite observateur 
pour décrire la forme saisissante du cerro Raco, un des sanctuaires 
les plus célèbres de Chinchaycochaÿ. Cette montagne est « visible 
partout », dit le prêtre — trait indispensable de toute construction de 
huacas et de mounds. Le jésuite ne pouvait pas ignorer que, dans 
les petits pays de l'Europe et à une plus petite échelle, les clochers 
étaient des repères visuels et sonores. Le sommet du Raco avait la 
forme de la maca (lepidium meyenil), un tubercule qui, broyé et 
mâché, est un aphrodisiaque puissant. Les populations locales 
vénéraient le « Père » de la Maca (Apu Maca) et lui faisaient 
régulièrement des offrandes et des sacrifices, bravant le zèle des 
extirpateurs d'idolâtries. 


Cette région de Chinchaycocha est caractérisée par une 
surabondance de lieux vénérables. La ville de Jauja s'élève au bord 
de la vallée du Mantaro, dont la source est un grand lac appelé 
Bombôn autrefois, aujourd’hui lac de Junin. Nous sommes en pays 


des Huancas, une population conquise tardivement par les Incas, 
dont les ancêtres étaient intégrés à l'Empire wari. Dans toute cette 
province, nombreux étaient les orfèvres qui ciselaient des vases en or 
et en argent destinés au service des seigneurs et à l'ornementation 
des temples$. En outre, la ville de Jauja est située à proximité du lac 
de Paca, dans lequel, selon les légendes nées au x siècle et 
conservées jusqu'à nos jours, les Incas auraient jeté l'or des 
sanctuaires, afin de le soustraire à la rapacité des conquistadores!. 
Toute tentative de récupérer ce pactole a été, est, et sera vaine, car 
le trésor se dérobe sans cesse. Le grand lac de Chinchaycocha est 
lui-même considéré comme le « Père des Lamas » ; en 1610, alors 
que la vigilance des jésuites semblait impossible à distraire, on lui 
sacrifia un Indien. 


La polysémie du terme huaca englobe, dès la fin du xu° siècle, tout 
ce qui relève du Monde Ancien : les forces telluriques, les maîtres, 
leurs pouvoirs, les vestiges archéologiques et les trésors enterrés 
dans ces lieux par les Incas. Cet univers parallèle est le domaine du 
diable. Dans la Nouvelle-Grenade, les démons hantent les bosquets 
et les broussailles ; en Nouvelle-Espagne, ils grouillent dans les 
cenotes et les monts, et même un religieux aussi endurci que Diego 
Durän faillit être englouti par un lac en colère. 


Au Pérou, les mythes qui racontent l’origine des sociétés évoquent 
une époque primordiale, livrée aux seules puissances telluriques, les 
ancêtres des groupes humains. Ces entités ont laissé de nombreuses 
traces de leur présence qui se manifestent diversement : une pierre à 
la forme particulière, un sanctuaire en ruines, un lieu solitaire et 
singulier, un animal au comportement étrange, un être pourvu d'une 
anomalie physique (bec-de-lièvre, pied bot...), la naissance de 
jumeaux, un lac de montagne : bref, tout ce qui dans la nature animée 
où inanimée présente une « inquiétante étrangeté », caractéristique 
première des huaca. Dans cet ensemble disparate, certaines 
montagnes occupent une place prééminente. C'est le cas des 
glaciers de la Cordillère, qualifiés encore aujourd'hui par les paysans 
de « majestueux ». 


Le Pérou n'a pas de codex et le seul récit que nous avons des 
temps anciens fut recueilll en quechua par un religieux, Francisco de 
Avila, à Huarochirië. Une grande partie des mythes raconte les 
guerres incessantes entre les huacas (au masculin dans l'original), 
qui sont les ancêtres des peuples de la région. Ces entités se 
dédoublent facilement et traversent les ordres minéraux, animaux et 
humains. Nous retrouvons cette plasticité des formes, typiques des 
mondes chamaniques. Les huacas originels, avant l'alternance du jour 
et de la nuit, étaient Yanañamca et Tutañamca, respectivement le 
« Noir » et l’« Obscurité ». Ils furent vaincus par Huallallo Carhuincho, 
« une haute montagne avec son glacier », qui se dresse du côté de 
Jauja. C'est donc la lumière (la réverbération du soleil sur le manteau 
neigeux) qui triomphe des ténèbres primordiales. Ce huaca interdisait 
aux hommes d’avoir plus de deux enfants. Quand c'était le cas, il en 
mangeait un. Le mythe pointe la coutume du sacrifice des enfants sur 
les hauts sommets. 


Cependant, les hommes continuèrent de se reproduire, et comme 
la terre était rare, ils occupèrent les pentes de la Cordillère pour les 
labourer. À cette époque, « les oiseaux étaient tous très beaux, 
comme les perroquets dont les plumes jaunes et rouges 
éblouissent », commente le texte. La divinité montagne Pariacaca 
s'imposa au huaca cannibale Carhuincho, qu'elle renvoya, avec les 
oiseaux merveilleux et ses adorateurs, chez les peuples de la forêt. 
Pariacaca décida que ses enfants peupleraient la terre de Huarochiri, 
c'est pourquoi chaque groupe a pour ancêtre un rejeton de ce huaca. 
Lorsque les descendants montaient au sommet d'une montagne pour 
l'honorer, ils disaient « qu'ils allaient voir leurs morts ». 


Parmi tous les enfants de l'ancêtre Pariacaca une place spéciale 
fut dévolue à Cuniraya Viracocha, le « vieillard pouilleux ». Malgré le 
mépris que son allure inspirait aux familles, son action sur les 
communautés fut bénéfique puisqu'il leur donnait vie et vitalité car 
« rien qu'avec sa parole, il préparait le terrain pour les cultures ». 
Transformé en oiseau, Cuniraya grimpa en haut d'un arbre et féconda 
une autre huaca, Cahuillaca, avec un fruit. Quand l'enfant né de cet 
acte reconnut son père sous les traits d'un mendiant, Viracocha 


revêtit son costume d'or : « Il se redressa et éclaira la terre 
entière. » La belle Cahuillaca, atterrée d’avoir été violée par cet 
homme repoussant, s'enfuit en direction du Pacifique. Au terme d’une 
longue poursuite, Cuniraya ne réussit pas à la rattraper ; la jeune 
femme plongea dans la mer et se transforma en île. 


Les hommes de l’Aube 


Huari était le nom d'une divinité agricole du centre du Pérou, 
présente à l'époque de l'Empire wari. Il s’agit, bien entendu, d'un 
même nom qui lie le dieu ancestral et son peuple. Afin de faciliter la 
lecture de ces pages, nous garderons la graphie Huari pour nous 
référer à la divinité incarnée dans la montagne ancestrale, et 
réserverons le nom de Wari pour indiquer la civilisation préhispanique 
surgie dans la région d'Ayacucho. Nous ne savons pas quelle était 
l'apparence de la réplique lithique et sculptée de ce Huari. 
Probablement, il s’agissait d’un avatar de la Divinité aux Sceptres ou 
aux Bâtons qui trône à Tiwanaku. Le fait est que les jésuites 
trouvèrent dans tout le Pérou central, notamment à Cajatambo, la 
mention d'une divinité appelée Huari et luttèrent contre ce qu'ils 
considéraient être une manifestation du diable. Leurs témoignages 
sont nombreux et précis. Les paysans indigènes lui attribuaient la 
création des canaux d'irrigation et le marquage des terres cultivables, 
deux fonctions majeures qui rendent possibles l'agriculture et la 
sédentarisation. 


Du point de vue linguistique, le territoire où se sont développées les 
croyances autour de Huari inclut le nord du littoral central (vallées de 
Chancay et de Paramonga) et la vallée du Mantaro, berceau de la 
civilisation Wari, où Cieza de Leôn avait vu, au x° siècle, l'idole 
Huarivilca. En dehors de cette aire, il existe un panthéon de divinités 
qui sont connues sous d'autres noms mais qui semblent être des 
manifestations locales d'un même dieu : Catequil, Ataguju, Naymlap, 
Huichama, « fils du soleil » et, plus au sud, Cuniraya, Pachacamac 
Huallalo et Pariacaca®!. César Itier trace l’étymologie de wari, à partir 
de waray, qui signifie « aube ». Dans toute la région d’Ayacucho, 


Huänuco, Ancash, Lima et Junin, ce mot se rapporte aux gentiles, les 
premiers hommes. L'association d’un peuple primordial avec l'aube 
apparaît également dans d’autres formes régionales du quechua, 
comme pagari, qui désigne le lieu d'émergence des Incas, mot formé 
à partir de pagarina, une notion dont nous avons déjà présenté la 
traduction graphique (chap. 4). Dans le quechua parlé dans la région 
de La Paz, les Wari-Wari sont des « géants » qui vécurent à une 
époque ancienne. Enfin, cette humanité première et autochtone 
s'oppose aux /lakwas ou Ilacuazes venus d'’ailleurs!1. 


Les jésuites se trouvèrent donc confrontés à une croyance 
millénaire inscrite dans le relief de la Cordillère. En 1656, le licencié 
Noboa, exécuteur des idolâtries de la région de Cajatambo, fit 
détruire tous les huancas de la région, ou du moins il le crut, car ces 
monolithes étaient encore sur pied dans les années 1960-1970, 
comme en témoigne, entre autres, Pierre Duviols!2. Plantées au 
milieu des champs, ces pierres ressemblant à des menhirs étaient le 
double minéral de l'ancêtre et de sa momie sacrée, le mallqui. Tous 
ces huancas n'étaient pas de « force » égale. De même que les 
sommets des montagnes, les huancas étaient placés les uns par 
rapport aux autres par ordre hiérarchique : ceux d'un simple village, 
ceux qui présidaient un ensemble de villages habités par un même 
groupe ethnique, ou ceux qui dominaient une région encore plus 
vaste, comme Huari, l'ancêtre suprême, vénéré par plusieurs 
peuples. C'est lui qui avait appris aux hommes à clôturer les champs 
et qui avait distribué parmi les différentes lignées les parcelles et les 
canaux d'irrigation. Il était la figure tutélaire et « imputrescible de 
cette prise de possession et de cette création initiales ». 


Les témoignages recueillis au x® siècle rapportent que la plupart 
des Huaris ancestraux étaient venus de l'ouest, c'est-à-dire de la côte 
du Pacifique. Cette croyance est attestée par l'archéologie, qui a 
montré l'ancienneté et l'éclat des civilisations du littoral avant 
l'émergence de Wari-Tiwanaku.  L'ethnographie apporte des 
informations troublantes. Dans la communauté de Tupicocha, à 
Huarochiri, les paysans continuent à célébrer les maîtres des eaux et 
des sources. Des danseurs costumés appelés « huaris » montent 


jusqu'en haut d'un cerro où deux crânes humains sont gardés dans la 
terre, et les remercient. Selon une tradition propre à l’ayllu Checa, la 
momie ancestrale de Nan Sapa (« le Vénérable Chemin ») était 
munie d’un bâton décoré, similaire, dans la matière et dans la forme, 
à celui des autorités indigènes appelées varayoc (« ceux qui sont 
pourvus d’un bâton »)4. Ces Huaris mythiques se répartirent les 
champs et, à leur mort, ils se transformèrent en pierres. Nous 
retrouvons la même idée de lithification dans les récits de l'origine 
des Incas au x° siècle. 


Cette première vague de peuplement fut très ancienne. Elle eut 
pour tâche d’asseoir une fois pour toutes les bases de la société 
agraire. Une seconde vague migratoire partit cette fois-ci de l'Est. 
Les documents coloniaux appellent ces migrants Llacuash 
(« llacuaces ») : les groupes ou ayllus seraient originaires de 
plusieurs endroits : Yaco, Raco, le Haut Huallaga, Lauricocha et 
Chinchaycocha. Leur figure tutélaire est la Foudre-Tonnerre-Éclair, 
Libiac Cancharco en quechua. Cette migration serait historique et 
contemporaine de l'émergence des Incas. L’archéologie du 
x° siècle conforte cette opinion, puisqu'elle indique qu'entre 1000 et 
1450 de notre ère des groupes abandonnèrent des terres 
productives pour s'établir dans des lieux fortifiés, les pukara. De 
même ces hommes contrôlèrent les sources en amont de la côte 
pacifique, vitales pour les populations locales!£. 


Le bornage des terres est la conséquence d’une conquête militaire. 
Ainsi le monolithe huanca est le double du Seigneur de la Guerre, le 
sinchi, qui détient le pouvoir de fertilité, que nous avons vu émerger 
depuis des temps plus anciens à Cerro Sechin et à Chavin. Selon 
quelques versions, l'Inca Viracocha, père de Pachacutec « le grand 
transformateur », remporta avec son fils une victoire décisive contre 
les Chancas, qui verrouillaient l'accès aux territoires situés au-delà de 
la vallée de Cuzco. Ce triomphe fut obtenu grâce à une armée de 
monolithes qui écrasa les ennemis. Selon le chroniqueur Polo de 
Ondegardo, « cette invention fut une des plus importantes parmi 
celles que les Incas exploitèrent pour dominer les autres! ». Ces 
monolithes sauveurs des Incas portaient le nom de purunrunas, 


« peuples sauvages » et primordiaux, des géants dotés d’une force 
surhumaine. C'est ainsi que l'histoire, à peine entrouverte sur cette 
bataille décisive, se referme sur le mythe et sa circularité, puisque les 
géants étaient, eux aussi, un peuple primordial venu de l'océan et 
établi à Santa Elena, bien avant l’éclosion de Valdivia. 


Par ailleurs, cet épisode ainsi que d’autres témoignages glanés 
dans les sources historiques permettent d'affiner la figure de 
Viracocha. Il y a d'abord l'homonymie entre le « dieu » et un Inca qui 
occupe une place à part dans les récits dynastiques. Martin de 
Murua, qui ne décrit pas cette bataille de « pierres », l'identifie avec 
la figure du pèlerin : « certains disent qu'il était barbu, qu'il avait 
conquis beaucoup de pueblos avant de disparaître ». Cet Inca fut un 
grand « sorcier », qui avait beaucoup d'adeptes que lon 
reconnaissait à leur longue chevelure et au vêtement très blanc!é. 
Que Murüa, qui est prêtre, emploie le terme de « sorcier » n'est pas 
étonnant, encore qu'il utilise en espagnol le mot hechicero, proche de 
la magie, et non pas celui, agressif et malveillant, de brujo. Cet Inca 
est donc décrit comme étant capable d'accomplir des actes qui ne 
sont pas à la portée de tout le monde. Le long de sa description, 
Murüa le présente comme le père du « Grand Transformateur » 
(Pachacutec), bien qu'il ne fut pas « marié ». Il meurt très vieux (ou 
bien il disparaît), maltraité par son fils. Cette histoire rejoint le récit 
que l'on fit à Cieza de Len à Tiwanaku. Cependant, la place 
particulière qui est accordée à l'Inca Viracocha suggère qu'il fut tenu 
pour un homme-dieu, à qui les Incas prêtèrent l'aspect du dieu 
Tunupa gravé sur la Porte du Soleil. Viracocha Inca fut le premier à 
« civiliser » ses sujets ; son travail fut parachevé par Pachacutec, 
celui qui anéantit les ennemis de Cuzco et détruisit leurs huacas et 
leur mémoire. 


Dans la région de Cajatambo, le culte rendu à Huari, seigneur des 
champs cultivés et de l’eau d'irrigation, était toujours en vigueur au 
xui® siècle. En 1656, les Indiens d’Otucos travaillaient les champs du 
dieu Huari et de ses femmes, les Zaramamas (maîtresses ou mères 
du maïs). Ce dieu était celui qui leur donnait à manger et de l’eauf£. 
Selon d’autres témoignages, les anciens avaient oui dire que Huari 


était l'Antéchrist et portait une barbe d'Espagnol. Il était venu leur 
distribuer les terres dans le temps où ils vivaient sans chef et 
s'entretuaient dans des guerres incessantes. Huari avait un siège de 
pierre ; quand il arrivait, il faisait souffler un vent très fort. Les 
paysans lui faisaient des offrandes. Le culte à Huari n'était pourtant 
pas exclusif et d'autres pierres étaient vénérées aussi dans la 
région?2. 

En tout cas, Huari, « celui qui se lève le jour », maître des canaux 
d'irrigation et de l’eau des montagnes qui provient de la Mer (Mama 
Cocha, le lac-source), est aussi identifié avec Viracocha, une mer 
souterraine et brillanteZ!. Cette vieille idée était encore vivante dans 
les années 1980, à Sigchos (Équateur), où on m'expliqua que les 
« cerros » étaient unis avec les lacs par des tunnels, une conception 
proche d’ailleurs de celle des Tzotziles du Chiapas. 


Le « don » initial de la terre oblige les paysans à faire revivre les 
liens qui les unissent à leurs ancêtres. Lors des cérémonies qui 
ouvrent ou qui ferment le cycle agricole, on sort les défunts de leurs 
niches de pierre, les machay, et on les dispose, vêtus de tuniques 
neuves, sur une plate-forme. On leur sacrifie des lamas et des 
cochons d'Inde et on asperge ces corps de sang recueilli dans des 
petites calebasses ainsi que de bière de maïs. Puis ils descendent en 
dansant jusqu'au village au son de tambourins. Cette fête est 
célébrée à la fin de l'année lors du solstice de décembreZ. || s’agit 
d'une cérémonie paysanne — la structure politique et sociale inca 
n'existe plus. Les documents de Cajatambo, une source unique pour 
l'étude des croyances andines, montrent que ces rituels hors du 
temps sont déjà contaminés par l'argent, puisque des pièces de 
monnaie sont aussi données en offrande. Un bien d'autant plus 
précieux que, pour l'obtenir, il faut travailler dans les mines jusqu’à 
l'épuisement. On parle de 190 pesos, une somme considérable, que 
les « majordomes » des huacas conservaient dans différentes petites 
bourses. 


Malgré les spécificités locales et régionales, le culte des 
montagnes présente des points communs. Les cerros ont des 
« maîtres » pourvoyeurs de bétail et d'espèces animales non 


domestiquées comme les cervidés et les vigognes. Ces maîtres 
exigent des offrandes comme paiement de leurs bienfaits. Ils habitent 
les espaces sauvages (bravos, sachas, saxra), non cultivés ni 
christianisés, et peuvent se manifester sous diverses formes, soit 
comme des êtres resplendissants, soit comme des vieillards 
pouilleux. Ils peuvent également se muter en oiseaux. 


La brillance est bien un trait important des mythes de Huarochiri et 
nous renvoie à la place qu'accordent à cette qualité les sociétés 
préhispaniques. Une des personnifications coloniales du Maître de la 
Montagne est le cavalier resplendissant, lié aussi à des incarnations 
célestes et syncrétiques comme Santiago-la Foudre. On retrouve 
cette figure dans tout l’espace andin y compris dans les zones 
périphériques peuplées par les Chiriguanos, où, dans les 
années 1570, une série de rumeurs évoquaient les déplacements d’un 
jeune homme aux cheveux longs, imberbe et vêtu comme un indigène. 
Les documents le décrivaient comme un mancebo, un mot espagnol 
qui désigne un homme très jeune, mais aussi un métis selon le parler 
local. Ce jeune prophète avait tenté de persuader les Indiens 
d'embrasser le christianisme et d'abandonner les pratiques 
exécrables de l’'anthropophagie et de la polygamie : s'ils gardaient 
deux femmes, l’une d'elles devait alors être une servante. Il portait 
avec lui deux croix, une grande et une petite, et exhortait les natifs à 
vénérer leur père Zhus (Jésus) et à cesser de se battre entre eux. Le 
vice-roi Toledo demanda qu'on lui fasse un rapport circonstancié sur 
ce personnage. Les témoignages concordaient sur plusieurs faits : le 
garçon resplendissait et quand son image s'estompait, des bruits très 
forts qui faisaient penser au tonnerre se faisaient entendre. Cet 
étrange personnage est probablement à l’origine du culte qu'on rend 
à Santiago dans les alentours de Bombori (Chayanta, Bolivie). 


À Huarochiri, au Pérou central, et à la même époque où Francisco 
de Avila collectait la série de mythes dont il a été question, une vieille 
Indienne très traditionnelle fut « touchée » par le Seigneur et prit pour 
patron l’apôtre Santiago. Tandis qu'elle se rendait à sa parcelle de 
terre, le cœur gros parce qu'elle venait de perdre deux de ses 
enfants le jour même, un beau cavalier monté sur un cheval blanc, 


portant épée et poignard doré, effraya le petit garçon qui 
l'accompagnait, lequel s'enfuit en pleurant. Le gentilhomme demanda 
à la vieille si elle le reconnaissait. « Oui, señor, tu es Viracocha », lui 
répondit-elle. « Alors tu ne me connais pas », répliqua-t-il. Comme 
elle était interloquée, il lui dit que son nom était Santiago, un des 
douze apôtres de Jésus-Christ, et qu'il venait lui apprendre comment 
elle devrait vivre désormais2. 


La figure de Santiago est liée à la foudre et au tonnerre, des 
attributs propres aux populations des Llacuazes, originaires du lac. 
Dans la région de Chumbivilcas (Cuzco), les Indiens « adoraient des 
grottes, des pierres, des figurines de bronze, le tonnerre et la foudre 
qu'ils appellent Santiago. En outre, ils vénéraient le démon sous la 
forme d’une idole qui prétendait s’appeler amor mundi et qui prêchait 
qu'il était bon d'obéir aux deux Lois, la leur et celle des chrétiens, et 
de réunir les dieux car le nôtre était bon pour l'âme et le leur, pour le 
corps, pour les maladies et pour la reproduction des animaux et des 
plantes24 ». 


L'éclat, si important dans les conceptions américaines, trouvait 
dans les Évangiles sa contrepartie chrétienne. Le Christ lui-même, 
parti avec Pierre, Jean, Jacques sur une haute montagne à l'écart, se 
transfigura devant ses disciples : « Son visage brille comme le soleil, 
ses vêtements devinrent blancs comme la lumière. Et voici que leur 
apparurent Moïse et Élie, parlant avec lui. Et voici qu'une nuée 
lumineuse les prit sous son ombre. » 


Don Joan de Santa Cruz Pachacuti, 
un notable paradoxal 


Nous avons rencontré ce chroniqueur indigène à propos des Incas 
et de leur mythe d'origine, qu'il avait illustré par une image où les 
signes des pagarina, semblables à ceux qui ont été repérés dans 
liconographie de Tiwanaku, étaient distribués dans un dessin conçu 
graphiquement comme une montagne. Un peu plus loin, dans la 
même chronique, l’auteur introduit une deuxième illustration qui a fait 


couler beaucoup d'encre. Les interprétations sont variées : le dessin 
reproduirait le système de parenté inca, le dualisme andin fondé sur 
la différence sexuelle ou encore la disposition chrétienne, à la 
manière d'un rétable baroque, d'éléments andins, cités couramment 
dans la Doctrina Cristiana et le Confesionario para los curas de 
Indios de 1585%. Pour Pierre Duviols, qui soutient cette 
interprétation, la planche de Coricancha, telle qu'elle fut dessinée par 
le chroniqueur, est imprégnée d'éléments chrétiens et ne traduit pas 
une vision andine. 


Il nous semble pourtant que ce dessin, assez grossier quant au 
style, affirme de façon subtile cette idéologie intemporelle liée à la 
Montagne sacrée. Le traitement de la figure humaine est simple et 
réaliste, et ne correspond pas au style linéaire ni des Incas ni des 
Wari. L’autel baroque proposé par Duviols rappelle plutôt la façade 
d'une église mais la croix supérieure, au lieu de se dresser au 
sommet de l'édifice, est contenue dans le cadre, dont la silhouette 
reproduit une fois de plus la Montagne, à laquelle le symbole chrétien 
est subordonné. La croix supérieure est formée par l’entrecroisement 
des « Trois Maries » (le baudrier d'Orion), et la glose qui 
l'accompagne, orco rara, signifie à la fois « étoile de la montagne » 
et « lama mâle ». Le cercle vide et central correspond à Viracocha 
avec ses noms et attributs. C'est une image neutre, ni andine ni 
catholique, de Dieu-Père, alors que celui-ci apparaît dans 
liconographie catholique coloniale, puisque la figuration divine n'est 
pas interdite par le catholicisme. Au Pérou, l'icône du Dieu suprême a 
été dessinée par Guaman Poma de Ayala. Le fait qu'il soit absent de 
ce dessin est un acte délibéré de l’auteur. 
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Retable de Santa Cruz Pachacuti 

Dans la partie inférieure, l'auteur a écrit « chakana en général » et 
on reconnaît facilement le trapèze de la constellation d'Orion formé 
par Bételgeuse, Bellatrix, Rigel et Saïph, reproduit d’ailleurs dans sa 
forme géométrique dans les tissus avec l'image du Dieu aux 
Sceptres. La chakana est aussi, on s'en souvient, une manière de 
représenter les escaliers des montagnes artificielles depuis les 
pétroglyphes du Formatif. Sur la gauche, du point de vue de 
l'observateur, Pachamama ou la Mère-Terre est dessinée sous la 
forme d’un cercle coiffé d’un arc-en-ciel. L'intérieur du cercle montre 
trois montagnes en « pain de sucre » d'où jaillit le fleuve Pillcomayo, 
qui marquait la frontière entre le monde inca et les Chiriguanos. Cette 
image est formellement identique à celles que l’on trouve dessinées 
ou modelées dans les vases mochicas. Le nom de Pachamama 
signifie la source ou l’origine (mama) de la terre et du temps. Elle fait 
pendant à Mama Cocha, qui se trouve sur la partie droite du dessin ; 
son nom Lac ou Eau primordiale, c'est-à-dire la Mer. Mama, en tant 
que déterminant cette fois-ci puisqu'il précède le nom, comme c'est la 


règle en quechua, prend un sens originel et génératif de « premier » 
ou début d’une série, comme c'est le cas du pouce (qualifié de 
mama) par rapport aux autres doigts de la main. Cet aspect 
« premier » est bien indiqué sur l'image comme on peut le voir dans 
le lien qui relie la Mama Cocha au puits ou source (pucyo) qui en 
découle. Il s’agit d'une conception encore vivante auprès des paysans 
andins selon laquelle tous les réservoirs d'eau de la montagne 
communiquent avec la merzë. 


Le terme d’illapa a le sens général de « lumière » digne de 
vénération et s’applique à « tout ce qui est ancien de beaucoup 
d'années et qui est gardé », dans le sens d’enfermé, ôté à la vue. Il 
s'applique également aux momies des Incas, occultées sous le 
paquet de tissus qui les enveloppent. La maison foudroyée était, elle 
aussi, soustraite au regard : « on la ferme avec tout ce qu'elle 
contient, sans que personne n'y toucheZ ». La foudre est dessinée 
comme un serpent, et on se rappelle que les bâtons du Dieu de la 
Porte du Soleil n'étaient pas droits mais légèrement ondulés, comme 
les ophidiens. 


En dessous, les sept petits cercles avec un point central indiquent, 
selon la légende de l’auteur, « tout genre d’yeux ». Ce sont encore 
les yeux de la montagne, les pagarinas, miroir terrestre des 
Pléiades, appelées en espagnol les « sept chevrettes », que 
lethnographie contemporaine de Taquile (Titicaca) met en rapport 
avec la fertilité, ainsi que la chaska (l'Étoile du Soir de Vénus). Ces 
étoiles sont représentées par des losanges dans les étoffes tissées 
par les femmes de cette communauté. On trouve ces 
« chevrettes » à Chavin ; elles sont creusées dans une pierre 
appelée justement « autel » de Choque Chinchay. Or Choque 
Chinchay est aussi le nom du félin illustré sur cette image de Santa 
Cruz Pachacuti, un animal inséparable de la Montagne sacréeït. De 
sa gueule, quatre lignes sont projetées vers l'avant, difficiles à 
interpréter. La légende précise son nom : « Apo des félins 
otorongos ». Apo ou Apu signifie en quechua « maître », « ancêtre » 
et, par extension, une Montagne ancestrale. Chinchay (/eopardus 
weidi) est un félin avec des attributs de singe : il grimpe aux arbres, a 


des habitudes nocturnes, et ses yeux sont ronds et grands car il voit 
dans l'obscurité. Il s’agit du chat sauvage ou margay, très courant 
dans les tissus Nazca, où il accompagne souvent l’image du Seigneur 
des Sceptres et la constellation d'Orion. 


D'autre part, si on agrandit l'image de la femme située dans la 
partie centrale, on constate que ce qui semblait être le prolongement 
d'une jupe, ne l'est pas. La femme tient dans ses bras un enfant — on 
aperçoit sa tête placée à droite de l'observateur. Elle se trouve 
devant un tas de pierres où un cerro en miniature, prête à lui offrir ce 
nouveau-né, comme dans les images de Guaman Poma (où c'est le 
père qui fait le geste décisif). Même s’il est catholique, Santa Cruz 
Pachacuti Yamqui Salcamaygua a tracé un dessin ambigu qui 
accorde une place première non pas à la Croix mais à la Montagne. 


L'image de la lune, en noir, est tachée, ce qui semble indiquer qu'il 
s’agit de la lune de décembre, assombrie pas les nuages porteurs de 
pluie. Le troisième dessin de l’auteur, que nous n'avons pas reproduit 
ici, reprend les trois images centrales : le soleil, ovale de Viracocha 
pachayachachi et la lune. Celle-ci est en noir et blanc, la ligne de 
séparation est crènelée en trois morceaux. 


Enfin, en bas du « rétable », le dessin quadrillé porte deux 
inscriptions de l’auteur : « collcan pata » (grenier, terrasse de culture) 
et « la maison était toute recouverte (fixado) de planche d’or, 
coricancha wasi ». Or le même dessin, mais placé à la verticale, est 
inclus dans le dessin de Martin de Murüa « Plus Ultra ». Là, encadré 
par les colonnes d'Hercule, symbole de lexpansion impériale 
espagnole, lInca vaincu fait corps avec le cerro de Potosi, et le 
quadrillage du co/lcan pata est à la fois une lucarne ouverte sur 
l'espace intérieur de la montagne et sur le corps du souverain : « son 
sonqo » qui englobe en quechua le centre vital formé du cœur et des 
entrailles. C'est dans ce « tissu » intérieur du corps humain que sont 
localisées les émotions?. Si nous revenons au dessin de Santa Cruz 
Pachacuti, le collcan pata, situé tout en bas, semble bien appartenir 
au profil général de la montagne -— le cadre — pour indiquer cette 
intériorité qui est le réceptacle des forces fécondantes qui sont les 
siennes. 


Le dessin n'est donc pas un simple inventaire de divinités mais un 
condensé de croyances, liées à une temporalité saisonnière, une 
sorte « d'horloge » immuable qui suggère aussi l'alternance du jour et 
de la nuit. Cela devient évident si nous abandonnons le point de vue 
du spectateur, celui qui ordonne les images coloniales, et le 
remplaçons par celui, préhispanique, de l'iconographie « présentée », 
celle qui adopte la perspective de l'icône. Dans cette perspective-là, 
le Soleil retrouve sa véritable place, à droite, celle qu'il occupe lors du 
solstice de décembre, qui inaugure la saison des pluies comme la 
glose de l’auteur l'indique. Cette saison est toujours appelée en 
espagnol invierno, même si nous sommes en Amérique du Sud et 
que les saisons sont inversées. Le thème du dessin est la course 
solaire annuelle et son rapport avec le cycle agricole. Sous 
l'apparence trompeuse d’une église (ou rétable), l’auteur a reproduit 
la Montagne sacrée, symbole indestructible des civilisations de la 
Cordillère des Andes et source de vie terrestre et céleste, comme les 
étoiles. Joan de Santacruz Pachacuti a bien fait une image à la 
manière ancienne. 


L’altepetl et les titres primordiaux 


Au Mexique, le glyphe qui désigne le village est a/tepetl, in atl in 
tepetl (montagne-eau) et désigne à la fois un territoire et ses 
habitants, ce qui correspond parfaitement au terme espagnol de 
pueblo. Dès le x siècle, les terres communautaires des pueblos 
disposent de titres qui légitiment la possession de leurs terres depuis 
l'arrivée de Cortés, puisque le régime foncier ancien n'était pas tout à 
fait celui des Espagnols. 


Les titres primordiaux, sous la forme de cartes dessinées, 
apportent toute l'information utile concernant la vie du pueblo et son 
histoire. Tout d’abord, chaque carte fait l'inventaire précis du 
territoire, indiquant son centre, ses chemins, l'étendue du finage, le 
bornage ainsi qu'une glose (en espagnol ou en nahuatl) concernant sa 
fondation. Les titres sont des actes qui ont valeur juridique. La fixation 
de bornes va de pair avec la construction de l'église, le baptême, 


l'adoption de prénoms espagnols et la désignation d’un saint patron“. 
Certes, toute fondation a ses rites, et ceux des Mexicains restent 
traditionnels : l'arpentage du territoire, la collecte d'herbes que l'on 
répand dans les quatre directions, la coupe rituelle d'arbres, les 
banquets (CHIT, fig. 9). 


La confection de ces documents qui concernent toutes les 
populations paysannes du Mexique colonial est un phénomène unique 
d'ancrage de la mémoire dans le territoire du peuple. Il touche 
également les Mayas quichés et la noblesse : le Titre de Yax narre la 
fondation du royaume, suivie de l'inventaire des terres et de la liste 
des membres du lignage Yax, car la plupart des titres quichés furent 
rédigés à l'initiative de ces groupes. Ces chroniques, très proches du 
Popol Vuh, devinrent progressivement les titres fonciers des 
seigneurs. Le testament constitue une étape ultérieure et nécessaire 
pour les princes, qui doivent faire valoir leur droit à la conservation 
des terres. La transformation de la chronique en document juridique 
est une initiative des caciques mais aussi des autorités villageoises 
municipales. Ces titres primordiaux deviennent, pour les Nahuas, les 
Mixtèques, les Purépechas du Michoacän et les Mayas, des outils 
efficaces pour fixer la mémoire collective. Ces documents, si 
précieux pour les communautés, furent gardés dans des caisses. Par 
le passé, la Montagne primordiale était présente sur les reliques 
déposées au cœur de la pyramide. Dans les villages, les titres 
primordiaux occupent cette place centrale de « cœur », l'élément le 
plus sacré pour la communauté, où est contenue la force des 
ancêtres. Les caisses des communautés où reposent ces documents 
inestimables, fermées par des cadenas, sont la transposition 
coloniale des « paquets sacrés ». 


Dans chacune de ces cartes, le centre urbain est clairement 
dessiné avec son ejdo, un espace communautaire destiné surtout 
aux festivités. Les parcelles cultivées s'étendent autour du village et, 
bien plus loin, on voit, dessiné, une zone de forêts et de montagnes, 
appelé ba/dio. Cet espace est vital pour les paysans, car l'accès est 
libre et chacun peut ramasser du bois, cueillir des fruits sauvages, 
chasser du petit gibier et s’approvisionner en eau. Cet espace 


commun sera progressivement grignoté par les propriétés foncières ; 
son invasion culmine au x* siècle, provoquant l'asphyxie des pueblos. 
Au début du xx1° siècle, les paysans du village de San Bartolomé 
indiquèrent à l'historienne Alessandra Russo, pourvue d'une de ces 
cartes, les emplacements concrets des montagnes et des grottes où, 
par le passé, des « païens » s'étaient cachés. Elle put ainsi constater 
la permanence de la notion de tepeyollotl, « le cœur ou l'esprit de la 
montagne », un élément de la nature qui ne peut être ni domestiqué ni 
extirpés. 

Selon la tradition, les Aztèques seraient sortis d’Aztlän, un cerro 
entouré d’eau qui a sa réplique dans la cité « d’en face », 
Colhuacan*. La Tira de la peregrinacién place sur l’île des origines 
une pyramide d'où jaillit un triple cours d'eau, dressé comme un 
arbre-serpent (voir chap. 5) ; à Colhuacan, le dieu est à l’intérieur de 
la montagne, dans une grotte d'où émane une source. Huitzilipochtli, 
le dieu tutélaire des Aztèques-Mexicas, se superpose au vieux dieu 
de la pluie et de l'eau souterraine, Tléloc, avec lequel il sera jumelé 
dans le 7Templo Mayor. Ce passage obligé par la « montagne » 
légitime le nouveau dieu mésoaméricain. 


Le dominicain Diego Durän décrit les cérémonies liées au culte de 
Tléloc, qui dispose d'un cortège de serviteurs appelés tlaloques:. 
Selon ce chroniqueur, sa statue était très laide, car elle avait un corps 
d'homme pourvu d'une tête monstrueuse. Elle avait été dressée sur 
une haute montagne de la sierra, appelée Tlélocan, là où « les 
nuages gêlent, où se forgent des tempêtes de tonnerre, éclairs, 
foudre et grêles ». Tlälocan est aussi le lieu des morts ayant péri par 
noyade ou sous les trombes et éclairs des orages, ainsi que des 
lépreux, un mal associé à ce dieu de tout ce qui est humide. On décrit 
ce « paradis » sous la forme d'une montagne creuse qui regorge de 
fruits. 


La signification de la planche ci-dessous, où le temple de Tläloc est 
renversé, s'éclaire grâce à l'interprétation de José Contel, que je 
résume ici (CHIT, fig. 8). 


Cette planche représente un mont couché. La base est verte et 
tout en bas, à gauche, elle est soulignée par une bande rouge/ocre. 
Ce qui représente la montagne coiffée du temple de Tläloc est vu 
comme la texture idéalisée des écailles de Cipactli, le monstre 
primordial. La scène comporte une série de personnages dont un 
porteur d'enfant. Elle trouve sa signification dans la comparaison 
effectuée avec d’autres dessins. Il s’agit, en fait, d'images qui 
illustrent la fête de Huey Tozozitli décrite par Durän et Sahaguün. Les 
sacrifices des enfants sont un contrat entre les dieux de la pluie, les 
tlaloques, et les hommes, en échange de la pluie et de la fertilité, une 
dette sacrée que nous avons signalée à propos de la violence 
sacrificielle ancienne et que l’on retrouve au Pérou dans les dessins 
de Poma de Ayala. Ici, les porteurs de la victime se dirigent vers la 
« bouche » de la montagne, pour y déposer leur offrande. L'image 
renversée du « cerro » n'obéit pas à des contraintes d'espace, mais 
elle a été dessinée délibérément. Elle a son parallèle dans les 
cruches ou jarres couchées, trouvées par dizaines dans le Templo 
Mayor de Mexico, certaines contenant des restes d'enfants. Cette 
métaphore du récipient se trouve déjà à Teotihuacan. Le Tlalocan est 
aussi comparé par Contel avec le cerro-grotte de Chalcatzingo de 
l'époque olmèque, qui est également renversé. 


Sur d’autres images, Tläloc est orné d’un collier de jade, matière 
précieuse que nous avons longuement évoquée dans la première 
partie de ce livre. Les enfants qui meurent avant la puberté sont, 
d'après Sahagün, « comme des pierres vertes, des bijoux, purs 
comme la turquoise ». Le Codex de Florence dit que les rivières en 
provenance de Tlélocan étaient la propriété de la déesse Chalchihuitl 
Icue, parce qu'ils émanaient de son corps. Les anciens Mexicains 
disaient aussi que le cerro n'était qu'une peau, un nahualli, « ce qui 
enveloppe »%. Seule sa surface était faite de terre ou de pierre. La 
montagne est comme une marmite ou une cruche remplie d'eau, et si 
par malheur quelqu'un voulait la détruire, le monde serait englouti 
sous son eau. La montagne de Tléloc serait donc l'archétype de 
l'altepetl, désigné justement par le signe de la montagne“£. 


La cruche ou la jarre qui contient toute l'eau du monde fut d’ailleurs 
choisie dans les catéchismes festerianos pour symboliser lâme 
quand elle est coloriée ; sous la forme blanche avec des pois noirs, 
elle est le récipient des richesses matérielles d’un notable de l'Église. 


L'eau qui émane de l'intérieur de la montagne est précieuse comme 
le jade, signifié par le cercle et le point. Les codex coloniaux 
conservent cet élément et lui donnent souvent une grande visibilité. 
C'est toujours sous cette forme ophidienne ornée de jades que l'eau 
bénéfique est peinte dans de nombreux titres primordiaux coloniaux#t. 


Prenons un autre exemple. Le volcan Popocatzin était le centre 
d'un culte qui concernait d'autres montagnes qui se trouvaient 
disposées autour de lui. Les cinq volcans enneigés qui surpassent en 
hauteur toutes les montagnes environnantes, comme le Popocatepitl 
et Iztaccihuatl, attirent la foudre et sont toujours vénérés par les 
faiseurs de pluie où graniceros. Diego Durän rapporte que les 
naturels célébraient la fête du mois d'avril afin de demander une 
bonne année pour le maïs. À cette occasion, ils sacrifiaient un enfant 
de 6 ou 7 ans « au son de trompettes et de coquillages et des petites 
flûtes ». Après le banquet, Moctezuma entrait dans le sanctuaire, 
suivi des rois de la Triple Alliance, et il habillait l'idole. La fête se 
prolongeait par le sacrifice d’une petite fille jetée dans le lac. Selon le 
dominicain, les eaux apparemment paisibles pouvaient s’agjiter 
subitement. D'après les naturels de l'endroit, ce phénomène était dû 
« à Un air qui voulait sortir » et qui causait aussi des tremblements de 
terre. L'origine de ce lac était la mer, car on pensait qu'il existait une 
connexion entre les lacs, les lagunes et l'océan“. Dans cette zone, il 
y a toujours des graniceros, spécialistes qui font venir la pluie, une 
coutume présente également dans d'autres provinces. 


La référence au « cœur » des montagnes apparaît aussi dans 
d'autres contextes, comme chez le chroniqueur Alva Ixtlilxochitl. Dans 
son récit sur l’histoire des rois de Texcoco, rédigé pour contrer la 
version officielle Mexica, il rapporte un songe qu'aurait fait 
Tezozomoc : son rival Nezahualcoyotzin se transformait en aigle, lui 
déchirait le cœur et le mangeait ; puis, transformé en jaguar, il le 
dépegçait avec ses griffes. Enfin, il entrait dans l’eau, mais aussi dans 


les montagnes et devenait leur « cœur ». Le cauchemar l'avait 
réveillé en proie à une frayeur indescriptible. Les devins 
l'interprétèrent ainsi : le prince Nezahualcoyotzin détruirait sa maison 
et son lignage (« lui mangerait le cœur ») et récupérerait son empire 
que lui, Tezozomoc, avait tyrannisé. Être un seigneur signifiait devenir 
le cœur des eaux, des terres et des monts“. Le cœur est l'essence 
de toutes les choses, la force des ancêtres transformés en dieux 
(« endiosados »). Ils peuvent être placés à l'intérieur de statues. Le 
tlatoani est le « cœur » du village“. 


Tläloc et ses tlaloques occupent une place prépondérante dans la 
cosmologie des anciens peuples du Mexique en tant que pourvoyeurs 
des nourritures. Ils résident dans le Tlalocan, là où il ny a ni faim ni 
pauvreté. Dans le Livre des Colloques de Sahaguün les tlaloques sont 
aussi ceux qui insufflent le courage, la force de commander et de 
capturer des hommes à la guerre, mais également les fleurs, le 
tabac, les jades, les plumes fines, les métaux précieux. Selon la 
tradition, toutes les cités riches comme Tollan étaient des répliques 
de Tlalocan. L'iconographie de Teotihuacan, nous l'avons \u, réunit le 
Serpent à Plumes et Tlalocan sur la façade du temple de 
Quetzalcoatl. Tläloc incarne l’a/tepetl archétypique. 


Ce rapport à la Montagne nourricière explique en partie les 
croyances des paysans mexicains du xX* siècle, dans leur combat 
pour défendre leurs terres non cultivées (baldias)#. Au x€ siècle, les 
Nahua de la sierra de Puebla considèrent toujours que la terre est un 
« cœur » qui protège ses maîtres. Ce cœur se trouve dans un lieu 
appelé « Tlalocan » ou Tepeyolo (le cœur de la montagne). Ce 
Tlalocan est un monde parallèle à celui de la surface terrestre ; il est 
décrit en outre comme une immense jarre où sont gardées toutes les 
richesses“. Les Tepehuanes, que nous avons mentionnés à propos 
des révoltes des groupes septentrionaux du Mexique, croyaient 
toujours au siècle dernier (et peut-être encore aujourd’hui), que leurs 
ancêtres venaient de l'Orient, là où se dressait la Montagne d'Or, où 
la musique résonnait en permanence et où ils étaient réunis autour 
d'une table recouverte d'une nappe iridescente. Toutes les richesses 
étaient contenues dans cette montagne“. 


L'aspect spéculaire est un des traits fondamentaux des cultures 
indigènes du Mexique, depuis des temps anciens jusqu'à nos jours, là 
où la tradition s'est maintenue, même fragmentaire. Les répliques, 
nous l'avons vu, sont foison. Teotihuacan et le 7emplo Mayor 
incarnèrent, plus que toute autre cité, la Montagne contenant toutes 
les richesses du monde, mises au jour par les archéologues qui 
trouvent des « reliques » émanant de toute la Mésoamérique, et de 
tous les horizons temporels qui les avaient précédés. Axe du monde, 
la Montagne est le lien qui unit les générations. Mais cette continuité 
et la fertilité qu'elle assure doivent être renouvelées. C'est pourquoi 
toute faveur sollicitée doit être payée. Au Mexique colonial et 
moderne, le mauvais payeur sera obligé de travailler dans l'autre 
monde. C'est aussi le cas au Pérou, où l’archétype de la Montagne 
creuse et nourricière est très proche de celui de la Mésoamérique. 


Les maîtres de la montagne et leurs esclaves 


Si l’histoire n'a donc pas détruit la Montagne, elle a modifié la 
nature de ses maîtres. Quelques exemples contemporains suffiront 
pour s'en convaincre. Les Tzotziles du Chiapas vénèrent deux 
divinités : la Sainte Terre et Anjel, son serviteur — notons que Anjel est 
bien un « ange », mais le « j » à la place du « g » réglementaire dans 
le mot espagnol indique qu'il s’agit d’une variante de cette figure. 
Chaque sommet est pourvu d’un Anjel, et les plus hauts se parlent 
entre eux. Les Tzotziles pensent que ces êtres se déplacent le long 
d'un couloir de grottes qui se prolonge jusqu'aux confins du monde. 
Quand ils sont dans cet habitat sombre, ils prennent la forme d’un 
serpent. 


La Terre est incarnée par la divinité Yahwal Balamil, dédoublée en 
de multiples répliques, chacune liée à un puits ou une source. Cette 
divinité ressemble à « un gros /adino » qui possède les attributs et 
les emblèmes de la foudre et du serpent. Elle réside sous la terre, 
possède un grand cheptel, de l'argent et des poulets. Depuis le 
monde souterrain, cet être libère des nuages chargés d'eau. Il est le 
maître de tous les fruits de la nature et la germination du maïs 


dépend de sa volonté. Certains Tzotziles disent qu'ils sont devenus 
riches après lui avoir demandé de l'argent et du bétail. D'autres ont 
été capturés par lui et incorporés à son armée de travailleurs placés 
sous ses ordres. Les cerros leur donnent des « sandales de fer » et 
ne les libèrent que quand la semelle est usée. 


Quand les hommes oublient de leur donner des offrandes, Yahwal 
Balamil chevauche un cerf (maçatl), qui symbolise la sécheresse, en 
compagnie des serpents qui lui servent de fouets et de rênes ; il fait 
jaillir la foudre et garde la poudre de sa carabine dans un coquillage. 
Les humains ne peuvent pas le voir mais ils lentendent. Le 
coassement des crapauds est le son des guitares de la montagne ; le 
tonnerre est le bruit de ses balles, quand il chasse®2. 


Au Pérou, dans le bassin du rio Pampas (Ayacucho), on croit que 
les montagnes sont alignées hiérarchiquement. On les nomme Tayta, 
Apu, Apu suyu et Wamani. Cette hiérarchie repose sur l'exploitation 
du plus faible. Le modèle est celui du patron qui domine ses 
travailleurs et ses serviteurs sont les wamanis, c'est-à-dire les 
sommets plus bas. Chaque moitié d’un village, selon le principe du 
dualisme andin, en possède un. La hiérarchie n'est pas seulement 
verticale, mais horizontale. Le wamani de la droite est toujours 
supérieur à celui de la gauche, et les mâles sont également 
supérieurs aux femelles (appelées communément /as cerras). Il n'est 
pas nécessaire de donner des offrandes aux wamanis « mineurs ». 


Le wamani peut se manifester sous différentes formes : oiseau, 
lama, étranger au teint clair, femme noire, pierre, plante... Il est le 
gardien du bétail et en tant que tel on lui donne de la coca et de la 
chicha. L'homme peut avoir des rapports sexuels avec lui et reçoit, en 
échange, du bétail et des pierres magiques, les illas. Dans la région 
de Huancavelica, le wamani a pour compagne le serpent amaru (lié à 
l'écoulement de l'eau). Dans le contexte des mines, réparties entre le 
Pérou et la Bolivie actuelles, le cerro Julcani possède un « maître » 
des gisements, le Muki, une version minière du wamani, que l'on 
trouve également à Potosi sous le nom de fo, « oncle » en espagnol, 
mais aussi « bonhomme ». Tio fut probablement une déformation de 


tius (dios), attestée au xu° siècle’! Ce maître des gisements se 
trouve représenté dans un tableau colonial du xuif siècle qui reproduit 
le cerro de Potosi ; il est conservé dans le Museo Nacional de Arte 
de La Paz. Cette toile étonnante, où la Vierge de la Montagne avec 
son manteau est intégrée dans la silhouette du cerro dont on 
distingue à la fois la surface et ses entrailles, montre justement dans 
le « cœur » un tio habillé comme un Inca, tenant une balance de sa 
main droite et accompagné de son serviteur. L'existence de ce maître 
exigeant et exploiteur est donc déja attestée à l'époque coloniale. 
Aujourd'hui, ces maîtres sont considérés comme des diables à la 
sexualité puissante. 


Un dernier exemple vient d'Équateur, à Pindilig (province de 
Cañar), proche de l’ancienne culture de Cerro Narrio. Là, le maître 
de la montagne s'appelle urcutayta, littéralement « père du cerro », 
et son double féminin est urcumama. Il règne en maître sur l'espace 
non cultivé, sacha, « sauvage ». Généralement, les paysans le 
décrivent ayant le teint clair et les cheveux blonds ; sa femme a 
toujours un enfant à chaque sein. Sa nudité est recouverte par sa 
chevelure hérissée, à l'image de celle des hommes sauvages 
dessinés par Guaman Poma de Ayala. Autour de midi, on peut 
entendre le bruit de son mortier. Monter jusqu'aux landes d'altitude 
est considéré comme une action dangereuse, parce que la montagne 
chasse les intrus, en déclenchant brusquement un orage qui les 
égare. Certaines personnes ont été trouvées mortes, dit-on, 
emprisonnées dans les buissons épineux. On croit que celui qui a été 
« rejeté » par le cerro tombe malade. La montagne capture le 
shungo (songo) de la personne « gardée ». Si l’intrus est une femme, 
le maître peut la violer. Elle enfantera alors des jumeaux ou des êtres 
particuliers, comme des infirmes, qui pourront devenir des 
guérisseurs. Le cerro Wiñawarte, qui surplombe Pindilig et le village 
voisin de Taday, tomba amoureux d'une femme et lui promit toutes les 
richesses du monde, si elle acceptait de coucher avec lui : « Viens au 
cerro pour que je te garde. Tu suivras ce mouton qui te montrera la 
route. » Épouvantée par cette apparition, la femme refusa l'invitation. 
Alors, l'urcutayta la laissa mourir dans la misère, rongée par les poux. 


Les urcutaytas sont les maîtres des plantes médicinales sauvages, 
des animaux qui participent aussi de cette force sacha (y compris les 
taureaux) ainsi que des poissons qui peuplent les lacs d'altitude, 
« semés » par lui. Quand les lacs s’ensauvagent, ils forment des 
vagues, comme celles que dut affronter Diego Durän au x siècle et 
au Mexique. Comme au Pérou, les urcutaytas sont la personnification 
des montagnes. Elles « jouent » les unes avec les autres, dit-on. La 
Mamahuaca fait partie de cet univers enchanté et se confond 
aujourd'hui avec l'Ürcumama. Chaque montagne en a une. Elle prend 
l'aspect d'une vieille enjôleuse, qui attire les enfants avec des 
promesses de nourriture et de friandises, les jette dans une marmite 
et les dévore. Elle peut aussi s'asseoir à la porte d’une caverne et 
peigner inlassablement ses cheveux d’or qui brillent dans le lointain. 
Autrefois, quand il y avait des glissements de terrain, on lui sacrifiait 
un enfant ou un vieillard. Cette pratique n'avait pas encore disparu au 
début du x< siècle. 


On peut multiplier les exemples ethnographiques de ces croyances, 
qui ont traversé des siècles de catholicisme. Nous sommes en 
présence d’une stabilité qui ne peut perdurer sans inclure quelques 
changements. La Montagne des temps nouveaux intègre des 
éléments historiques (le travail des mines, l'exploitation) dans des 
structures millénaires. Le thème de la hiérarchie sociale et de la 
violence de la Montagne, présent depuis les temps anciens, prend 
dès l’époque coloniale un aspect « social » avec la représentation du 
Maître de la Montagne sous l'aspect d'un Espagnol ou d'un homme 
blanc, qui est surtout un patron tyrannique, face à des pauvres 
peones ou des paysans misérables. Cette configuration sociale est 
présente aussi dans les vallées chaudes, comme c'est le cas des 
plantations de canne à sucre du nord-ouest de l'Argentine (Tabacal), 
où le « Maître » du sucre (le « Familiar »), un cannibale tapi dans les 
souterrains de la raffinerie, sort de temps en temps de sa cache pour 
dévorer un travailleur esseulé, afin de réactiver la fertilité des sols. 


Toutes ces croyances reconnaissent la dualité des montagnes, qui 
est aussi celle de l'espace sauvage, par opposition à celui des 
cultures où règnent des saints protecteurs du maïs, des pommes de 


terre, des animaux. On retrouve souvent cette opposition séculaire 
entre des entités laides, pouilleuses, aux cheveux en broussaille, qui 
peuvent aussi revêtir des traits solaires, resplendissants, où on 
retrouve l'éclat comme valeur profonde des temps anciens. L'idée de 
la connexion entre tous les lacs par des souterrains et des cavernes 
est restée présente jusqu'à aujourd'hui. Dans la sierra nord de Puebla 
et dans les années 1980, les Otomi considéraient les montagnes 
comme les réceptacles des divinités ordonnées hiérarchiquement 
selon l'âge et le sexe. D'autre part, et cette variante est propre à la 
Mésoamérique, chaque individu est lié à son double animal, qui réside 
dans la Montagne. Ces Montagnes répandent une énergie capable 
de tuer un être humain. Tous les rituels qui leur sont consacrés se 
rapportent à l'élément aquatique. 


Toutes les descriptions de la Montagne mentionnent des éléments 
sonores : la foudre, le vent déchaîné, les guitares, les voix étranges. 
Dans les enquêtes ethnographiques, ces sons sont reproduits par les 
narrateurs sous la forme d'onomatopées, à l'opposé des sonorités 
familières et rassurantes des cloches. Les bruits « internes » de la 
Montagne ancestrale doivent aussi être stimulés par les musiciens. 
C'est le cas de la musique rituelle des sikuris, les joueurs de flûtes 
de Pan de l'île de Taquile, dans le lac Titicaca. Cette célébration se 
déroule suivant plusieurs séquences. Les musiciens jouent devant la 
chaîne de montagnes des ancêtres, les Apus, disposés en cercle 
autour du lac. Cette offrande musicale dont les nuances sont 
exprimées par la taille de l'instrument qui détermine l'échelle sonore, 
ainsi que par le jeu particulier de chaque groupe de flütistes, 
constitue une offrande qui revitalise les cerros ancestraux, grâce au 
souffle qui fait vibrer les instruments°2. 


Tepeyac 


Il est impossible de clore ce chapitre sans mentionner un des 
cerros les plus célèbres du Mexique, Tepeyac. C'est dans cette 
colline que les paysans macehuales rendaient hommage à la déesse 
Tonantzin, « Notre vénérable mère », une des manifestations de la 


Grande Mère Toci, dispensatrice des ressources mais aussi des 
maux, car sa force terrible est également la source de la vie. La 
déesse est dans le même temps, selon quelques versions, la 
compagne de Quetzalcoatl. Tonantzin est « sœur » de Coatlicue, 
« Celle à la Jupe de Serpents » et mère de Huizilipochtli ainsi que de 
Chalchiuhtlicue, « Celle à la Jupe de Jade ». Elle fait partie des 
divinités féminines qui incarnent les forces de la terre et de l'eau. 
Parmi les attributs que leur prête liconographie, il y a le serpent, lié 
traditionnellement à l'eau et à la fertilité. 


L'origine du culte de la Guadalupe remonte à 1556. L’archevêque 
Alonso de Montüfar encouragera un culte syncrétique qui va croître 
en intensité jusqu'au xx° siècle. La Guadalupe subit des 
transformations qui ne sont que des variations, des ixiptla, qui finiront 
par aboutir au culte marial le plus important de l'Amérique hispanique. 
Dans la version officielle exprimée dans le Mican monopohua, qui 
signifie en nahuatl « voici le récit », c'est un Indien appelé Juan Diego 
et canonisé en 2002, alors que rien ne prouve son existence réelle, 
qui entendit une musique céleste précédant le miracle de l'apparition 
de la Vierge et de son impression lumineuse sur sa cape de 
macehual. Juan Diego fut sidéré par la beauté rayonnante de la 
Vierge. La Montagne encore une fois s'était manifestée avec sa 
musique dans la brillance absolue de la Guadalupe. 


Partie IIl 


Chroniques 
de la fin du monde 


Chapitre 10 


Apocalypse maya 


Les faits qui sont au cœur de ce chapitre doivent être placés, ne 
füt-ce que succinctement, dans le contexte historique général de 
l'effondrement de l'empire espagnol d'Amérique qui débute en 1810. 
La Nouvelle-Espagne avait atteint le sommet de sa splendeur au 
xui® Siècle et Mexico était devenue une ville au rayonnement culturel 
et économique remarquable. Cependant, les faiblesses du système 
colonial étaient évidentes. Son territoire s'était accru avec la 
conquête du Nayarit, dans le Nord-Ouest ; plusieurs villages fortifiés 
protégeaient les provinces septentrionales, comme le Texas, des 
ambitions américaines. Les États-Unis étaient indépendants depuis 
1776 ; cantonnés au début sur la côte est du continent, ils avaient 
très vite commencé leur expansion vers l'ouest. La France avait 
perdu ses colonies en Amérique du Nord et s'était repliée sur les 
Antilles — d'autres opportunités coloniales s’ouvriront au Mexique, au 
xx siècle. Les Anglais restent présents dans la Caraïbe, notamment 
sur la côte du Belize qui jouxte le Yucatän. 


En Nouvelle-Espagne, malgré la protection qu'offraient les Leyes 
de indias, l'usurpation des terres indiennes par les haciendas, 
grandes fermes d'élevage bovin, se développe ; les grandes 
propriétés entourent inexorablement les pueblos, en les asphyxiant 
petit à petit. Beaucoup de macehuales sont obligés de vendre leur 
force de travail et deviennent des journaliers, des métayers ou des 
peones, dans des conditions quasi serviles. Cette situation ne 
changera qu'au x< siècle, grâce à la révolution agraire mexicaine de 
1910 et, surtout, à son prolongement dans les années 1930, sous la 
présidence de Läzaro Cärdenas{. Entre les macehuales organisés 
dans un village doté de son territoire, et les peones, les différences 


sont remarquables. Les premiers restent malgré tout maîtres de leur 
terre ; les seconds, en revanche, sont coupés de leur communauté et 
soumis à l'arbitraire des patrons, les « maîtres » ou amos, en 
espagnol, un terme encore plus brutal. 


Dans les grandes fermes d'élevage, les haciendas, les rapports 
entre maîtres et peones restent encore archaïques et personnels. Au 
xX siècle, les plantations industrielles de canne à sucre, de coton et 
de henequen, un cactus dont les fibres servent à fabriquer des 
cordages, transforment ces rapports de production et précarisent 
davantage les travailleurs, enchaînés à la grande propriété agricole 
en raison de leur endettement ; leur salaire de misère ne parvient pas 
à couvrir tous les besoins, y compris les obligations rituelles 
religieuses. 


Le nouvel État mexicain surgi des luttes pour l'indépendance abolit 
les distinctions statutaires entre Indiens et Espagnols, au nom de 
légalité juridique de tous les citoyens. Cette mesure, juste en théorie, 
s'avère catastrophique pour les pueblos indiens, dont les terres leur 
ont été attribuées par les Leyes de Indias en tant que tels. La fin des 
corporations proclamée par l'État ouvre au marché les terres des 
communautés. Cette dépossession programmée soulève de très 
fortes résistances auprès des Indiens et c'est dans ce contexte qu'il 
faut situer l'agitation permanente qui secoue le Mexique durant tout le 
xx siècle. || s’agit d'une page importante de l'histoire du pays et de 
ses Indiens, dont nous ne donnerons ici que quelques exemples 
concernant les mondes mayas et yaquis du nord du Mexique. 


Enfin, un autre phénomène, qui se développe surtout vers le milieu 
du xuif siècle, aura son influence dans l'histoire des paysans 
mexicains indigènes. Le changement de dynastie survenu en 
Espagne, puisque désormais ce sont les Bourbons et non plus les 
Habsbourg qui occupent le trône, entraînera une série de réformes 
en vue de moderniser et rentabiliser les institutions bureaucratiques 
de l'Empire colonial : les nouveaux découpages administratifs 
diminuent le rôle des intermédiaires indigènes (les caciques ou les 
batab) et la sécularisation des paroisses, un projet typique des 
Lumières, signifie la fin ou la marginalisation des ordres monastiques, 


remplacés par des curés, fonctionnaires de la Couronne. Le nombre 
de festivités est réduit aux principales du calendrier catholique, au 
nom de la rentabilité et de la lutte contre les archaïsmes et les 
superstitions. Mais ce catholicisme d'un nouveau style sera perçu 
dans les pueblos comme inauthentique. Aussi bien dans le centre que 
dans le sud du Mexique, ces mesures incomprises renforcent une 
tendance déjà présente auparavant, mais contrôlée : la prise en main 
par les paysans indigènes de la religion catholique fourvoyée par les 
curés. 

Jusqu'au milieu du xuf siècle, la vie politique des pueblos reposait 
sur le cabildo ou conseil municipal. Les autorités indiennes pouvaient 
être théoriquement démises par le gouverneur espagnol du district et 
même par le curé, mais en général, ces notables étaient respectés. 
« Ceux qui commandaient » et qui avaient reçu le bâton ou vara 
étaient choisis parmi les personnes âgées. Les grands villages 
avaient leur gouverneur indien et un maire ou alcalde ; les plus petits 
étaient administrés seulement par un a/calde. Les électeurs étaient 
choisis parmi les élites traditionnelles. L'écrivain, parce qu'il savait lire 
et écrire et connaissait la législation, même s'il exerçait une charge 
municipale mineure, disposait d’un grand pouvoir en tant que /adino. 


Les tensions entre les curés et les paroissiaux atteignent un pic 
dans les années 1760 et 1770. Les protestations concernent aussi la 
défense des coutumes, menacées par les « innovations » séculières 
des curés. Ces conflits anticléricaux ne sont pourtant pas 
anticatholiques. La guerre de Sept Ans (1756-1763), à laquelle 
participe l'Espagne aux côtés de la France, exige de chaque royaume 
concerné de nouvelles taxes pour la financer. Ce conflit long et 
meurtrier se déroule à l'échelle mondiale puisque les colonies des 
royaumes belligérants sont impliquées. La France perd l'Ohio, le 
Québec et la Louisiane, qui passe sous souveraineté espagnole. Les 
conséquences sont importantes : l'empire britannique devient la 
première puissance économique mondiale, malgré la perte des 
colonies d'Amérique du Nord. Les États-Unis émergents 
commenceront leur expansion vers l’ouest. Ce sera le début de la 
guerre contre les tribus indiennes et contre le territoire du Mexique. 


Les plaintes des pueblos contre les curés et leurs excès — ils 
réclament aux Indiens des services domestiques de toutes sortes — 
se multiplient, notamment dans la vallée de Mexicos. 


Sur les hautes terres du Chiapas 


Depuis le début de l'époque coloniale, les populations des hauts du 
Chiapas avaient été difficiles à contrôler, et des incidents récurrents, 
suivis par des périodes d’accalmie, ponctuaient l'histoire des Tzotziles 
et des Tzeltales ainsi que celle des Cakchiquel du Guatemala. Dans 
cette région du Chiapas, comme à Oaxaca et dans le Yucatän, les 
non-indiens, catégorie dans laquelle étaient inclus les descendants 
des anciens esclaves africains, ne représentaient que 15,4 % de la 
population en 17784. Les seigneurs héréditaires avaient disparu et les 
fiscales, qui étaient l'équivalent des maîtres de chapelle des Mayas 
yucatèques, s'étaient constitués en clergé indigène, à la faveur de la 
pénurie de curés. Dans toute l'aire maya jusqu'à nos jours, le 
système de cargos structurait la communauté et organisait les 
affaires religieuses. Le cargo désigne une charge assumée à tour de 
rôle. Son détenteur a la responsabilité d'assurer pendant un an 
l'organisation de la fête du saint patron, ce qui exige de lui consacrer 
beaucoup de temps et d'argent. Mais cette obligation accorde aussi 
un grand prestige. Dans les temps anciens, cette responsabilité 
revenait aux seigneurs ; leur munificence ostentatoire rehaussait leur 
position. Désormais, le cargo était occupé par des personnes qui 
n'étaient pas nobles mais qui possédaient quelque bien et jouissaient 
du respect de leur communauté. 


Entre 1708 et 1713, une série de révoltes éclatent dans le Chiapas 
autour des saints indigènes que l’orthodoxie cléricale ne veut pas 
reconnaître officiellement. Les conflits sont attisés par des 
nagualistas : des chamanes, des guérisseurs, des devins et des 
prophètes, considérés par les /adinos, les curés et les autorités 
coloniales comme des sorciers. Contrairement aux attentes des 
évangélisateurs, ces spécialistes ont prospéré à l'époque coloniale, 


formant une contre-culture qui n'exclut pas le recours aux saints 
catholiques pour mobiliser toutes les forces de l'au-delà. Ce 
phénomène dépasse les frontières du Chiapas. Ailleurs aussi, le 
catholicisme syncrétique des indigènes se heurte à l'orthodoxie de la 
sécularisation défendue par les curés. 


Les révoltes du début du x siècle enflamment quatre villages 
mayas : Zinacantan, Santa Marta, Chenalho et Cancuc. Si les faits 
survenus dans ce dernier pueblo ont davantage attiré l'attention des 
historiens, il semble que toutes ces manifestations soient liées’. Tout 
a commencé avec un ermite /adino qui, caché dans un tronc creux, 
exhortait les paysans à vénérer une image de la Vierge qui répandait 
une intense lumière. || prétendait qu'Elle était descendue du ciel pour 
protéger les Indiens, drapée dans ce halo resplendissant. Le culte de 
la Vierge de Zinacantän fut suivi par de nombreux fidèles. Le curé de 
Chamula, alerté par l'évêque qui voyait dans ces pratiques une forme 
d'idolâtrie, se rendit sur place, fouilla à l’intérieur de l'arbre creux et 
en sortit une image de saint Joseph, une croix et un cahier contenant 
des vers exaltant l'amour de Dieu. L'arbre fut abattu mais l’ermite ne 
désarma pas, et une chapelle fut élevée à cet endroit. Finalement, le 
ladino fut expédié chez les jésuites qui le déclarèrent possédé par le 
diable et préconisèrent l'exil au Mexique ; l'accusé mourut avant son 
départs. 

Cette Vierge de lumière était une réplique de la Vierge de 
Guadalupe, devenue déjà le centre d’un culte populaire à Mexico. La 
Guadalupe n'était plus cantonnée à la grande ville capitale et sa 
renommée s'était répandue dans cette province marginale du 
Chiapas, où elle était enveloppée dans son propre éclat et liée à un 
arbre sacré, peut-être un fromager ou ceiba, si important dans la 
cosmologie maya. 


Après Zinacantän, ce fut le hameau de Santa Marta, que la Vierge 
choisit pour se présenter devant un couple de macehuales. Là 
encore, on lui bâtit une chapelle. Le nouveau culte, disait-on, était 
placé sous les auspices de saint Sébastien et de saint Pierre. En 
vain, une délégation de neuf membres du conseil municipal essaya de 
convaincre les autorités civiles de Ciudad Real d'accepter ce 


modeste sanctuaire, objet de la ferveur des indigènes. La chapelle fut 
démolie et les deux paysans, après avoir été fouettés sur la place 
publique, furent enfermés dans la prison forteresse de San Juan de 
UIÜa. 


C'est alors qu'arriva à Cancuc un individu originaire de Chenalho 
appelé Sebastian Gômez de la Gloria, portant avec lui une image de 
saint Pierre. Il avait pour mission de légitimer le culte de la Vierge. 
L'homme prétendit qu'il était monté au Ciel, où il avait rencontré 
la Trinité, la Vierge Marie et saint Pierre, qui auraient donné leur 
accord pour lordination de prêtres mayas /adinos. En outre, la 
Vierge aurait donné l’ordre de rapporter à Cancuc tout l'argent 
conservé dans les églises des alentours, ainsi que les cloches, les 
tambours et les livres des confréries, « parce qu'il n’y a plus ni Dieu ni 
Roi ». Saint Pierre, selon les paroles du prétendu prophète, avait 
même proclamé que désormais il ny aurait ni Roi, ni tribut, ni évêque, 
ni curé, et que les pueblos jouiraient de leur liberté retrouvée et leurs 
prêtres ou vicaires se chargeraient d’administrer les sacrements (une 
coutume qui était déjà pratiquée dans ces régions pour pallier le 
faible nombre de curés). 


Ce message subversif, qui s’attaquait au tribut, un des piliers du 
monde colonial, se répandit à une grande vitesse. Selon certaines 
versions de cet épisode, le bruit courut que l'empereur Montezuma 
ressusciterait pour les aider à chasser les Espagnols£. Le mouvement 
qui s’en suivit fut d'une intensité inattendue et prit au dépourvu les 
autorités espagnoles. La communauté des fidèles s’organisa. Les 
femmes espagnoles, métisses et noires capturées dans les attaques, 
furent traitées en esclaves. On les obligea à s'habiller comme des 
Indiennes, à épouser des macehuales et à adorer leur Vierge. Les 
Espagnols furent appelés « juifs » ou « indios ». Les Tzeltales 
utilisaient le vocabulaire des curés, qui faisaient des Juifs les 
assassins du Christ. 


Le mouvement de Cancuc était nourri de prophéties, et la Vierge 
proclamait qu'elles deviendraient réalité sous peu. Elle était venue 
auprès d'eux, les « enfants de Dieu », pour les délivrer de la captivité 
dans laquelle ils étaient tenus par les Espagnols et par les ministres 


de l'Église. Alors, les anges descendraient du ciel pour prendre soin 
de leurs champs de maïs. Des signes qui ne trompaient pas, dévoilés 
par les astres, leur avaient appris que le roi d'Espagne était mort, et 
qu'il était nécessaire d'en nommer un autre. Bien qu'inexacte, cette 
rumeur était politiquement efficace. 


La paix ne fut rétablie qu'en 1713. Les principaux meneurs furent 
exécutés, mais le culte fut autorisé. La Vierge annonça par son 
interprète qu'il fallait calmer le jeu et attendre des temps plus 
favorables. Quand saint Pierre donnerait le signal, « tous les Juifs 
seraient achevés ». Nous sommes dans la logique de l’Apocalypse 
selon les Tzeltales et les Tzotziles. 


Canek, un roi étranger 


En 1696, on s'en souvient, beaucoup d'anciens petits royaumes 
mayas s'étaient retirés sur les îles et sur les rivages des lacs du 
Petén central, où ils avaient vécu en autarcie, à l'abri des épidémies 
et des assauts espagnols. De nouvelles découvertes dans les 
archives décrivent le royaume de Tayasal, dans la région du lac, avec 
ses centres cérémoniels, ses sacrifices, sa flotte de canoës pour se 
défendre, ses codex et ses calendriers. Ce royaume itzà apparaît 
dans ces textes comme une survivance unique des temps classiques. 
Son roi s'appelait Kan Ek, et les Espagnols eurent beaucoup de mal 
à le soumettre?. Il devait réapparaître sous une autre forme au 
Yucatän. Dans cette province, les batab héréditaires étaient toujours 
là, et cette noblesse était aussi donatrice de biens destinés aux 
confréries religieuses. 


L'année 1761 fut difficile en raison des taxes nombreuses qui 
s'’abattaient sur les paysans, pour les besoins de la guerre menée 
par l'Espagne, une cause qui échappait totalement aux populations 
locales. On ne sait pas grand-chose sur la première grande rébellion 
du Yucatän qui eut lieu cette année-là, et la légende se substitue à la 
documentation. L'origine du mouvement eut lieu à Quisteil, un village 
situé dans la partie orientale de Yucatän, au sud de Valladolid. Le 


meneur s'appelait Jacinto Uk et c'est lui qui ajouta à son nom celui de 
Canek, s'identifiant ainsi avec le roi 1tz4. Selon la légende, il se serait 
intronisé lui-même en coiffant la couronne du saint patron de Quisteil 
et en revêtant son manteau. Jacinto UK Canek était probablement 
originaire de Campeche, et une fois à Mérida, il apprit le latin avec un 
franciscain. C'est dans la chronique de Diego Lépez de Cogolludo de 
1688 qu'il trouva la prophétie, rapportée par le Chilam Balam de 
Mani, concernant le retour imminent du roi des 1tz4, qui devait rejeter 
les Espagnols à la mer. Ce prophète est en tout cas étranger au 
village de Quisteil et /adino ; c'est un homme à la charnière du monde 
paysan et du monde religieux et lettré. Il est d’ailleurs surprenant, 
comme le remarque Edmonson, que le nom de Jacinto Canek ne soit 
jamais mentionné dans aucun Livre de Chilam Balam, ce qui fait 
penser que ce « prophète » n'était pas reconnu par les prêtres qui 
spéculaient sur les cycles du calendrier. D'ailleurs, le roi Itzâ Kan Ek 
n'apparaît pas non plus dans ces textes écrits par les Xius, leurs 
ennemis traditionnels. 


Revenons à 1761. Quisteil est alors une petite ville à quelques 
lieues de Sotuta. Le 19 novembre, les paroissiens se préparent à 
fêter Notre-Dame de la Conception. L'assistance est déjà 
passablement alcoolisée, comme c'est la coutume, et Jacinto Canek 
propose de prolonger de trois jours les festivités. Dans cette 
ambiance d'ébriété, un commerçant /adino qui refusait de vendre un 
cageot d'eau-de-vie fut tué. C'est dans cette confusion générale que 
notre héros s’autoproclame « roi » sous le nom de Chichän 
Motezuma (« petit Moctezuma »). Il expose alors tous les griefs des 
paysans contre les Espagnols, qualifiés de mauvais chrétiens, et 
achève son discours enflammé en disant à la foule que même si 
beaucoup d’entre eux trouveraient la mort dans la rébellion, ils ne 
doivent pas craindre la mort éternelle, grâce à la protection d'une 
huile avec laquelle il va les oindre, « au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit »11, 

Jacinto Canek entraîne dans son sillage de nombreux « prêtres et 
prophètes », déstabilisant la région. Finalement, il est arrêté avec 
123 hommes et conduit à Mérida, coiffé d'une couronne ridicule en 


cuir de cervidé. Là, il est torturé, puis écartelé sur la place publique, 
un mois après le déclenchement des hostilités. Huit meneurs furent 
pendus et les autres, les plus nombreux, furent humiliés publiquement 
et mutilés de l'oreille droite. La sévérité de cette peine reflète 
l'inquiétude des « Blancs », à peine plus nombreux que dans le 
Chiapas. Après ces événements, les Indiens, sauf les membres de la 
noblesse, seront interdits de porter des armes, de jouer de leurs 
instruments musicaux traditionnels et d'organiser des cérémonies. 
Toutefois, le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, qui était un homme des 
Lumières, critiqua vivement le châtiment infligé par le gouverneur de 
Mérida. 


L'heure des Insurgents 


Dans la première décennie du xX siècle, l'invasion napoléonienne 
de l'Espagne provoqua l'abdication de Ferdinand VII. Le vide du 
pouvoir fut comblé par les Cortes, constituées par les délégués des 
provinces espagnoles, et réfugiées sur une île au large de Cadix, en 
1810. Loin des troupes françaises, les membres de ce conseil 
dominé par les libéraux, hostiles à la monarchie absolue, préparèrent 
une Constitution libérale qui fut achevée en 1812. Au Mexique, 
l'invasion napoléonienne et le bannissement de Ferdinand VII 
donnèrent lieu à une intense campagne d’information, menée par le 
vice-roi, coupé de la métropole par les événements, qui alerta la 
population contre le péril qu'incarnaient les Français, des athées qui 
avaient guillotiné leur roi et voulaient détruire la religion catholique. 
Cette campagne contre l'athéisme eut une grande importance dans le 
déclenchement des luttes indépendantistes. Le Mexique était un pays 
profondément catholique et même la figure du roi déchu fut idéalisée. 


En 1810, les curés Miguel Hidalgo et José Maria Morelos 
donnèrent le coup d'envoi à la insurgencia, terme qui désigne les 
guerres pour l'indépendance, qui se prolongèrent pendant un peu plus 
de dix ans. Car les affrontements ne concernaient pas uniquement les 
Espagnols et les Mexicains ; ils se doublaient de l'opposition entre 
libéraux et conservateurs, un clivage qui divisait aussi les Espagnols. 


Pendant que la lutte entre les différentes factions bouleversait le 
Mexique, en Espagne, les Cortes de Cadix décrétèrent que des 
copies de la nouvelle Constitution de 1812 devraient être lues 
publiquement dans tous les villages américains. Cette Constitution 
était en effet révolutionnaire. Désormais, les Indiens et les Espagnols 
paieraient les mêmes taxes, une disposition qui, de fait, abolissait le 
tribut colonial ; l’article 18 annonçait la fin de l'Ancien Régime, où 
l'Espagnol était le maître et l'Indien, le serviteur. Outre cette lecture 
obligatoire pour informer les populations, les articles qui traitaient des 
points concernant les indigènes devaient être traduits dans les 
langues les plus courantes. On a conservé une « proclamation » 
écrite en tzotzil et en vers!2. Cette embellie fut de courte durée. La 
restauration de Ferdinand VII en 1814 et le rétablissement du tribut 
provoquèrent des conflits ouverts entre les partisans de la monarchie 
absolue et les libéraux et indépendantistes. Au Mexique, les Indiens 
prirent part à ces luttes, tantôt dans les rangs des insurgents, tantôt 
dans ceux des Espagnols. 


Campeche fut la première ville à apprendre la mise en application 
des lois de 1812. Quand les nouvelles arrivèrent au Guatemala, les 
autorités décidèrent de ne pas les rendre publiques. Or les Quichés 
en furent informés par les Tzotziles. La restauration de Ferdinand VII 
sema la confusion et le maire (alcalde) de Totonicapan, Atanasio 
Tzul, refusa de prélever le tribut auprès de son peuple, puisque cet 
impôt avait été aboli. La situation ne se clarifiait pas, car les lettres 
d'Espagne parvenaient avec beaucoup de retard dans un Mexique 
déchiré par la guerre civile. En 1820 et en Espagne, le 
pronunciamento du général progressiste Rafael del Riego força 
Ferdinand VII à accepter enfin la Constitution des Cortes de Cadix. 
En juillet de cette année, Atanasio Tzul, à cheval, habillé en officier 
espagnol, se présenta à Totonicapan. Les autorités indigènes qui 
avaient refusé de s'unir contre le prélèvement indu du tribut furent 
destituées. Une rumeur se propagea affirmant que Tzul s'était lui- 
même intronisé, comme l'avait fait Canek, en coiffant la couronne de 
saint Joseph et en posant celle de sainte Cécile sur la tête de sa 
femme. Le /adino Lucas Aguilar se chargea de lire le texte officiel de 


la nouvelle loi. Un an plus tard, le Guatemala se sépara du Mexique. 
Ce fut également le cas du Chiapas, qui fit de Comitan sa capitale. 


L'indépendance du Mexique fut déclarée en 1821. Mais l'agitation 
ne s’apaisa pas pour autant, car l’ébranlement de l'État avait été trop 
fort. Le pays était libre mais ruiné. Le réseau commercial espagnol 
était détruit, les routes, endommagées par la guerre et les pueblos 
craignaient pour leur survie. Dans les zones périphériques, des hors- 
la-loi saccageaient les fermes et les villages. Le chaos profita aussi 
aux Apaches du Nord, qui pillèrent à leur tour les villes sans défense. 


L'épisode de l’autocouronnement d’'Anastasio Tzul, qui suivit 
exemple de Jacinto Canek, lequel, à son tour, s'était identifié avec le 
roi des ltzâs, fait penser à une continuité symbolique entre ces 
différentes époques. Selon un courant historiographique important, le 
« Roi » serait donc une figure messianique visant à la restauration du 
royaume des ltzâs, conformément aux prophéties des Chilam Balam. 
Les autorités de l'époque, aussi bien au Yucatân qu'au Guatemala, 
interprétèrent effectivement ces événements comme ayant été 
inspirés par le souvenir de la Conquête. Pour d’autres historiens, 
Quisteil et Totonicapan ont surgi en tant que « royaumes » dissidents 
à des époques précises où les liens avec l'État central étaient très 
distendus, et ne seraient pas les héritiers secrets d'une tradition 
ancienne. Ces enclaves auraient été des produits d'une situation 
concrète coloniale et non pas l'expression d’une mémoire refoulée. La 
version mythique et millénariste des épisodes qui agitèrent le monde 
maya serait donc une création /adinaï. 


Or, même si les Mayas ne pouvaient plus lire les documents 
anciens, il faut rappeler que les thèmes de la conquête et de la 
pacification étaient courants dans les versions théâtrales et 
chorégraphiques représentées dans les fêtes villageoises et 
conservées encore dans le folklore local. La figure du roi déchu, 
comme on l’a vu avec le succès de Montezuma, était très présente et 
les Espagnols ont inventé et encouragé les spectacles 
« historiques », aussi bien au Mexique qu'au Pérou, où l'Inca prenait 
la place du dernier tlatoani ; ce modèle fut même exporté dans les 
lointaines possessions espagnoles de l'Océanie et des Philippines. 


On peut d’ailleurs se demander ce qu'évoquait chez les paysans la 
figure du « roi ». Pour eux c'était un être puissant et invisible, placé 
au-dessus des Espagnols, des magistrats, des curés, des /adinos et 
des propriétaires terriens, seul garant des communautés indiennes — 
ce point est capital. Les « rois » indigènes ont très bien pu suivre ce 
modèle abstrait. Croire à une filiation directe et maintenue secrète, 
entre le présent et le passé, est peut-être excessif. Aucune société 
ne peut se développer en marge de son contexte historique immédiat. 
C'est l'environnement dans lequel l’indigène est forcément inséré, qui 
lui fournit les armes idéologiques pour le combattre. D'autre part, en 
faisant des Indiens un peuple à part, soumis à une autre juridiction, 
les Espagnols, à leur insu, ont forgé leur singularité irréductible. 


Le Yucatän dans la tourmente révolutionnaire 


En raison de ses mauvaises communications avec le Mexique, le 
Yucatän demeura relativement en marge de l'insurrection qui 
bouleversa pendant une décennie le territoire de l'ancienne vice- 
royauté. La population indigène, de loin la plus nombreuse, était 
concentrée dans la région orientale qui se prolongeait dans le Belize. 
La suppression par le gouvernement issu de l'Indépendance des 
statuts différentiels hérités de l'époque coloniale était conforme aux 
attentes de la plupart des paysans mayas, tandis que les /adinos, les 
élites indiennes et les métis, intermédiaires traditionnels entre les 
deux « républiques », voyaient d'un mauvais œil cette égalité 
républicaine qui sapait leurs privilèges. Ce fut le cas des batabs. 


Nous avons déjà mentionné les changements qui étaient survenus 
durant l'époque coloniale. Jadis subordonné à une autorité régionale, 
le batab « classique » s'inscrivait dans un système hiérarchique fondé 
sur la guerre et le sacrifice humain. Devenu cacique et médiateur 
colonial, comme toutes les autorités indigènes de l'époque, il fut 
considéré avec respect, même si l'épisode de Canek éveilla un 
sentiment de méfiance chez les autorités espagnoles. Le batab avait 
une importance considérable dans la politique coloniale, puisque 
c'était lui qui était chargé de prélever le tribut auprès « des gens du 


commun ». || pouvait aussi désamorcer les conflits internes, organiser 
les tâches collectives et veiller au respect des coutumes. En fait, son 
pouvoir s'était accru depuis la Conquête. Désormais il présidait le 
conseil municipal pour une durée de dix ans, secondé par un teniente, 
deux conseillers ou a/caldes mayores, quatre conseillers de second 
rang, des échevins (regidores) et un écrivain-greffier qui préparait les 
documents. Ces charges de conseillers étaient renouvelables tous les 
ans. 


Nous savons que la charge de batab fut monopolisée par certains 
lignages comme les Pat, les Puc et les Chi ; du reste, ces 
patronymes apparaîtront dans la guerre « des castas ». Tous ces 
batabs possédaient une longue expérience militaire, puisque pour se 
présenter au conseil municipal il était requis d'avoir servi dans le 
corps de milices indigènes affecté à la lutte contre les intrusions des 
pirates. Les batabs étaient aussi des hommes instruits qui 
échangeaient une correspondance abondante avec les autorités 
« blanches » et beaucoup étaient des propriétaires terriens. 
Précisons que les indigènes de la péninsule du Yucatän ne se 
considéraient pas comme des Yucatèques, un nom réservé aux 
ladinos et aux « Espagnols », mais comme des macehuales, un 
terme nahuatl qui s'était imposé dans toute la région. La langue maya 
était leur dénominateur commun, car la majorité des paysans ignorait 
l'espagnol. 

Prenons l'exemple de Macedonio Tzul (ou Dzul), un notable maya 
qui monta une grande entreprise commerciale de grain dans les 
années 1830. Tzul était aussi prêteur sur gages et disposait d’un 
réseau très large de clients et de partisans. Pendant la guerre des 
castas, il joua un rôle ambigu qui lui permit de survivre à la répression 
et de consolider sa position économique!$. Quand les privilèges des 
batabs furent abolis et qu'au nom de l'égalité des statuts ils ne furent 
plus exemptés de toute contribution fiscale, la plupart, qui n'avaient 
pas les appuis de Macedonio Tzul, se sentirent menacés et 
passèrent du côté des rebelles. 


Décrire le plus grand conflit du Mexique du xX siècle comme une 
guerre de castas, c'est-à-dire comme une guerre « ethnique », est 
une façon d'attribuer la responsabilité de la violence aux seuls Indiens 
et, par extension, à la plèbe métisse. Cela s'était passé au début de 
la révolution, en 1810, dans le marché couvert de Granaditas de 
Guanajuato, lorsque l’ouvrier mineur Pipila, d’après la légende, se 
dégagea de la foule et mit le feu au bâtiment au risque de sa vie. Cet 
épisode avait servi à l'historien mexicain Lucas Alamän pour illustrer 
la lutte entre la barbarie indienne et la civilisation, car à l'époque on 
pensait que le projet d'extermination de la race blanche menaçait 
l'intégrité de la république‘. 

Faut-il inscrire cette guerre dans la lignée des révoltes indiennes 
contre les autorités coloniales ? Beaucoup d'auteurs ont suivi cette 
voie. Or les événements sont plus complexes, dans la mesure où les 
acteurs furent aussi des non-Indiens ; au fil de la guerre — une guerre 
terrible et sans merci —, les positions des uns et des autres se 
durcirent et se polarisèrent!£. Des documents étudiés ces dernières 
années montrent que l'étincelle fut le conflit entre deux factions 
politiques et marchandes, basées respectivement à Campeche et à 
Mérida. Ces affrontements entraïînèrent dans la spirale de la violence 
les caciques /adinos et les journaliers engagés et endettés par les 
propriétaires fonciers dans les haciendas de la péninsule. Ces 
grandes propriétés d'éleveurs situées autour de Mérida étaient 
prospères, car le Yucatän était le principal centre d'exportation de 
cuirs et de salaisons de viande destinés à Cuba. 


Campeche, la deuxième cité du Yucatän après Mérida, avait 
obtenu depuis 1770 l'autorisation de commercer librement avec la 
métropole et autres ports de l'empire espagnol. C'était un grand 
privilège rarement octroyé qui donnait une certaine liberté à cette 
activité contrôlée par la Couronne d'Espagne. Évidemment, les luttes 
pour l'indépendance changèrent la donne. Comme Cuba faisait partie 
de l'empire espagnol (l'indépendance de l’île ne fut proclamée qu'en 
1898), les relations commerciales avec le Yucatän furent suspendues 
en 1821. Une des conséquences de la perte du marché cubain pour 
le Yucatän fut la fin de l'importation du sucre en provenance de la 


grande île caribéenne. Il fallait donc compenser ce manque, et le 
gouvernement mexicain, dont dépendait Yucatän, encouragea le 
développement de la culture de canne à sucre sur le territoire 
péninsulaire, notamment dans les parties orientale et méridionale, au 
climat plus humide. Or c'étaient justement des régions où les villages 
mayas conservaient une certaine autonomie. Pour développer les 
plantations, les terres en friche des Indiens furent confisquées et les 
villages, privés de l'accès aux bois et à l’eau, encerclés par les 
plantations, n'eurent guère de choix que de s'engager dans ces 
latifundia. Ceux qui refusèrent restèrent enfermés à l'intérieur du 
cordon formé par les grandes propriétés. || n'est pas étonnant que le 
principal foyer de la rébellion de 1847 ait été allumé dans cette région 
du Sud-Est. 


La question des terres en friche des communautés indiennes au 
xX* siècle est fondamentale. Nous avons vu que les bois, la 
montagne, les sources, le gibier, les fruits sauvages se trouvaient 
dans ces terres appelées baldios (vides, non cultivées) qui sont 
toujours indiquées sur les cartes indigènes coloniales. Sous l'Ancien 
Régime, ces baldios étaient possédés par les pueblos et offraient un 
supplément considérable de ressources aux paysans, qui pouvaient 
aussi maîtriser et canaliser l'eau des sources selon leurs besoins. 
Sans compter leur importance idéologique, qui a déjà été signalée. 
Or, avec la suppression du statut différentiel d’Indien, qui justifiait 
leurs titres de propriété, les ba/dios étaient des terrains gaspillés et 
leur usufruit n'était plus garanti par la loi puisque la République des 
Indiens avait été abolie par la République. Tout au long du x* siècle, 
les Indiens se battront pour défendre ces terres « immémoriales ». 


En 1823, le Yucatän fut intégré à la nation mexicaine dans le cadre 
d'un système politique fédéral. Les rivalités locales incitèrent les 
députés à diviser la péninsule en deux États, mais cela resta au point 
mort car les difficultés s’amoncelaient sur le Mexique. Les taxes 
augmentèrent, le recrutement obligatoire des soldats laissa beaucoup 
de pueblos sans la force de travail de la jeunesse et le séparatisme 
local s'’accentua. Les batabs et les prêtres mayas, qui connaissaient 
les prophéties anciennes — toujours mises à jour au fil des années par 


les balam — pouvaient s'inquiéter. Car le cycle inauguré le 11-Ahau 
(3 octobre 1539), celui des ltzâs et de l'empire espagnol, devait se 
conclure à la fin du 13-Ahau, c'est-à-dire en 1824 ou autour de cette 
date, étant donné les légères variations en fonction du calendrier de 
référence. 


Le Chilam Balam de Tizimin, par exemple, dresse un sombre 
constat sur la misère de la paysannerie, une masse orpheline qui 
n'appartient à aucun lignage, comme les nobles : « Ceux qui n'ont pas 
de père, les misérables, et ceux qui n'ont pas d'épouse ni de parents 
vivants, et ceux qui n'ont pas de cœur, commencent à pourrir sur le 
bord de sable, sur le bord de mer. » Telles sont les paroles sacrées 
pour parler de linondation déclenchée par les dieux « porteurs 
d'année », afin de nettoyer le monde et le préparer pour le cycle 
suivant. 1539 et 1824 se font face. 


Entre les deux cycles, de nouveaux événements étaient venus se 
greffer sur les récits des anciennes luttes des Xius et des Itzâs. Ces 
ajouts confirmaient les prophéties anciennes et les renforçaient. 
L'Antéchrist, déjà mentionné dans le Chiapas, était une des figures 
chrétiennes les plus prisées et les Xius l'utilisèrent pour disqualifier 
les 1tzâs. Les Livres intégraient aussi un mystérieux Antonio Martinez, 
non identifié jusqu'à ce jour, dont la venue imminente était annoncée 
dans un texte étonnant adressé aux macehuales2. Ce personnage 
devait apporter la chrétienté à Chichén ltz4, capitale et siège du 
katun, pour faire revivre (ressusciter peut-être ?) l'époque de Zuyuä 
ou d'Itzé. |l était dit dans les prophéties que Don Antonio Martinez, en 
compagnie de Saül, instaurerait les droits des « enfants nés et à 
naître » (c'est-à-dire les Indiens). Dans les textes du xx siècle, il est 
dit que don Antonio Martinez voulut épouser une reine à Tizimin. Ce 
fut l’année où il ouvrit « les portes de l'argent dans la maison aux 
quatre chambres ». Il bâtit une flotte de vaisseaux à treize voiles et 
déclara la guerre à La Havane. Dans cette annonce confuse, la 
connexion cubaine déjà formulée deux siècles auparavant se charge 
de signifiés nouveaux : La Havane est désormais un port étranger, 
puisque Cuba est espagnole. Les copistes du Chilam Balam, un livre 
qui n'a pas de fin, insèrent dans les années 1820 cette exhortation : 


« Pourquoi faire la guerre à vos proches ? Parce qu'on vous a dit de 
la faire. [...] La mer va brûler. Vous ne me croyez pas ? Je suis celui 
qui prévient. Vous naîtrez deux fois, comme je m'appelle Antonio 
Martinez. » 


Dans le Chilam Balam de Tizimin, Martinez est un capitaine ; dans 
celui de Chumayel, il est appelé roi. Pour le moment, retenons ce 
prophétisme obscur, fait d’un mélange d'éléments anciens, bibliques 
et évangéliques. Ailleurs, comme dans les hauts du Chiapas, un 
même esprit messianique teinté de christianisme s'était répandu, 
attisé par les changements qui bouleversaient le monde traditionnel 
des pueblos. 


Selon des spécialistes des prophéties de Chilam Balam, les 
phrases citées ci-dessus, et attribuées à Martinez, pourraient faire 
allusion à Santiago Iman, un capitaine qui mobilisa les Mayas en 
faveur de la sécession et qui prépara, par son intransigeance, la 
guerre des castas. En effet, ce capitaine, qui devait rejoindre le front 
du Nord pour lutter contre les Nord-Américains, déserta en 1839 et 
chercha à attirer les Indiens à la cause du séparatisme, en leur 
promettant la redistribution de terres et l'exemption des prémices et 
des dîmes. Les Indiens répondirent à son appel avec enthousiasme. 
Considérant que le Mexique était un pays étranger, la péninsule fit 
sécession en 1841. La Constitution de l'État du Yucatän confirma la 
citoyenneté de tous les habitants sans distinction ethnique, 
supprimant du même coup la spécificité juridique des républiques des 
Indiens qui garantissait la possession communautaire de la terre, 
inaliénable, des pueblos2. 


De passage à Valladolid en 1841, John Stephens, explorateur et 
archéologue américain, signalait que cette ville avait été le foyer du 
séparatisme yucatèque, et que c'était là que les Indiens avaient 
appris à se servir des armes à feu, distribuées par Iman. Ils sy 
étaient rendus à son appel, alors que la question politique de la 
séparation ne les concernait guère, alléchés par la suppression des 
taxes qu'Imän leur avait promise — et qui restera une promesse non 
tenue. Mais ils avaient conservé les armes et l'archéologue américain 
s'inquiétait à juste titre de leur éventuel usage, car les indigènes se 


sentaient forts désormais, après « des siècles de servitude# ». 
D'ailleurs, l'ambiance avait changé depuis le début de son voyage. 


Uxmal et le retour de Kukulcän 


Les dates ordonnent les événements mais restent des jalons 
abstraits d’une temporalité linéaire. Il est parfois utile de les 
confronter au temps vécu des hommes et nous suivrons l'un d'entre 
eux, l'américain John L. Stephens2, celui qui fit connaître les ruines 
mayas du Yucatän, enfouies sous la végétation depuis des siècles, 
grâce aux dessins de Frederick Catherwood avec lequel il emprunta 
les sentiers les plus improbables de la péninsule et du Petén en 
1841, lorsque les événements que nous avons mentionnés prenaient 
forme. Pour la première fois, des étrangers intéressés par les 
anciens Mayas arpentaient ces espaces et en donnaient une 
description graphique. La machine à prendre des daguerréotypes, 
transportée exceptionnellement à cheval et non pas à dos de 
macehual comme à  laccoutumée, fut malheureusement 
endommagée lorsque l'animal, effrayé par un bruit soudain, dévala 
une pente et s'enfuit. Les dessins remplaceraient donc ces 
photographies primitives. 

Le récit intitulé, non sans humour, Incidents de voyage en 
Amérique Centrale, Chiapas et Yucatän décrit une expédition pleine 
de rebondissements : brigands, fièvres, pluies torrentielles, nuées 
d'insectes, serpents et le tout dans une moiteur accablante. Mais, 
ces « incidents » s’effacent devant la joie jubilatoire que ressent 
l'auteur, quand il voit sortir de la broussaille, sous le coup des 
machettes des indigènes, des tronçons d'anciennes chaussées, des 
pyramides, des palais, des statues, des cenotes, des stèles, des 
colonnes, bref, un monde merveilleux englouti par la forêt. Les curés 
et les propriétaires terriens, et surtout les autorités civiles qui étaient 
dans l'ignorance quasi totale de l'existence de ces trésors du passé, 
découvrent avec stupeur un monde révélé au regard et, en même 
temps, fragile et périssable sans l'enveloppe végétale qui le 
protégeait. 


Partis à la recherche de Mayapan, les Américains et leurs ouvriers 
arrivent au petit village de Telchaquillo peuplé de 600 âmes environ et 
formé de huttes au toit de paille. Sur la place, il y a un grand cenote. 
Les femmes, avec leur cruche attachée au dos, descendent dans la 
bouche de cette cavité pour y puiser de l'eau. Personne ne sait quelle 
en est la source. Un peu plus loin, une autre caverne se prolonge 
sans fin, selon les dires des gens de l'endroit. Enfin ils parviennent à 
la hacienda de San Joaquin, elle-même intégrée dans la grande 
propriété de Xcanchakan appartenant « au vénérable curé » de San 
Cristobal, don José Maria Meneses. C'est là que les ruines se 
trouvent, disséminées, dissimulées et pratiquement invisibles à l'œil 
nu. Seul le majordome de la hacienda, qui vit depuis vingt ans à cet 
endroit, les a vues. Dégageant quelques sculptures, Stephens 
constate que la plupart ont été cassées volontairement. Soudain, 
dans la hacienda de San Joaquin, un pistolet qui se déclenche « tout 
seul » provoque la panique des Indiens. Ceux-ci ont peur d’avouer 
qu'ils l'avaient manipulé et préfèrent invoquer la révolte des objets 
contre leurs maîtres des mythes anciens pour expliquer l'incident. 


Arrivés à Tekoh avec le curé de San Cristébal, les Américains sont 
reçus au son d’une musique indienne. Des peones exécutent la danse 
des taureaux. Puis c'est une danse espagnole que des femmes 
accompagnent au son des castagnettes. C'est à cet endroit que 
Stephen assiste à une scène terrible : un indigène, à genoux, 
accroché aux jambes d’un autre Indien, reçoit des coups de fouet qui 
lui arrachent des petits cris de douleur. Quand la scène se termine, le 
malheureux rampe jusqu'au majordome et lui baise la main. Voyant 
sur les traits de Stephens le dégoût que ce châtiment lui inspiraït, le 
curé s’enhardit et raconte une histoire encore plus violente, qui a eu 
lieu dans un village des environs. C'était un jour de fête, les Indiens 
étaient en train de célébrer une Danse de la Conquête appelée Shtol, 
censée évoquer ces événements anciens. ÎIs étaient donc tous sur la 
place, lorsque, tout d’un coup, un vieil homme surgit et prit la parole 
pour les exhorter à défendre leur liberté, au prix de leur vie si 
nécessaire. En entendant ce discours, les Indiens sortirent de leur 
torpeur. La célébration reprit et un étranger, vêtu comme un Espagnol 


et armé d'un mousquet, entra à son tour sur la place. En le voyant, 
les Indiens furent paralysés par l'effroi. L'homme tira de vraies balles 
et toucha plusieurs indigènes. Puis il attacha alors le corps du chef de 
ce groupe et l'emporta comme un colis. La fête était finieZs. 


Uxmal est le clou de l'expédition. Là encore des statues et des 
pierres cassées volontairement retiennent l'attention de Stephens. 
Les Indiens croient en effet que ces vieux bâtiments sont hantés et 
que des esprits sortent la nuit ; le jour, ils sont inoffensifs. Pour les 
neutraliser, les Indiens les cassent et les défigurent avec leurs 
machettes2£. Cette croyance était toujours en vigueur dans les 
années 1980, quand elle fut recueillie par un anthropologue 
espagnol. Selon le témoignage de son interlocuteur, les pouvoirs 
des hommes des temps anciens hantent toujours les ruines et seuls 
les chamanes peuvent les contrôler et détourner leur pouvoir en leur 
faveur. Le jour le plus dangereux est le Vendredi Saint, car le Christ 
est mort et na pas encore ressuscité. La relation entre les 
montagnes artificielles et la fin du monde est très marquée à Uxmal. 
La fin de l'ancien monde fut annoncée par des petits nains bossus 
reproduits dans des figurines anciennes en argile. Ces nains 
protègent les mayeros, du nom que les paysans de Campeche se 
donnent à présent — les Mayas sont morts depuis longtemps. Les 
hommes actuels, selon eux, furent créés par le Nain, ancien roi de 
Uxmal, un avatar de Kukulcän, le Serpent à Plumes, devenu au 
x€ siècle X-Kukicän. 


Les nains ont une grande ancienneté en Mésoamérique, puisqu'ils 
ont été représentés par les Olmèques de Potrero Nuevo comme 
étant les supports du ciel. Dans la civilisation Maya, ils étaient 
appelés bacabs. Dans le Yucatän, ces êtres vivaient dans un monde 
souterrain. Uxmal est d’ailleurs le cadre où se déroulent les récits 
mythiques de l'Ancien Monde et où aura lieu la fin du monde des 
mayeros devenus chrétiens2. Ces divinités qui empêchent le ciel de 
tomber ont donné leur nom à la pyramide du Nain ou du Magicien, un 
monument très connu d'Uxmal, dont les marches sont très étroites et 
très abruptes. L’ascension, très dangereuse, a été interdite tout 
récemment aux visiteurs. 


Stephens ne peut que constater que la condition misérable des 
Indiens contraste avec la splendeur de leurs ancêtres. L’Américain 
compare ces paysans avec les serfs de Russie, mais il a confiance 
dans l'éducation pour les sortir de leur abrutissement. Pour lui, les 
bâtisseurs des pyramides étaient de la « même race » que ces 
malheureux, et seule la dureté de leur existence explique leur triste 
état. Quand Stephens quitte le Yucatän après l’ultimatum du général 
Santa Anna donné à la région pour qu'elle réintègre le Mexique, la 
populace excitée par Iman se déchaîne contre le pays voisin. 
Cependant, après deux années d’une indépendance quasi totale, 
l'opinion était en train de changer. Les riches se plaignent de la chute 
des transactions commerciales, après la fermeture des ports 
mexicains. Beaucoup se demandent ce qu'ils ont gagné dans cette 
aventure, tandis que les séparatistes exigent de s'affranchir du 
dernier lien qui les attachait au Mexique. Les Indiens ne disent rien?2. 


L’embrasement du Yucatan 


En 1842, la flotte nationale mexicaine jeta l'ancre dans un mouillage 
d'une île située face à Campeche. Les Yucatèques, dans leur 
ensemble, se défendirent contre l'invasion. Un an plus tard, la 
péninsule fut réincorporée au Mexique mais les Yucatèques 
imposèrent leurs conditions au général Santa Anna. Quand celui-ci 
oublia ses promesses, le Yucatän fit à nouveau sécession en 1845. 
La question séparatiste ralluma les rivalités entre Mérida et 
Campeche. Cette dernière était partisane de rejoindre le Mexique, 
parce que sa prospérité économique dépendait du trafic commercial 
avec les ports mexicains — comme c'était déjà le cas du temps des 
Chontales. Ses partisans étaient appelés « centralistes » et 
s'opposaient à ceux qui prônaient un gouvernement indépendant, 
incarné par Miguel Barbachano, représentant les intérêts 
commerciaux de la ville de Mérida. Barbachano souhaitait établir des 
contacts d’affaires avec l'étranger : La Havane, New York et la 
Caraïbe. 


Barbachano exhorta les Yucatèques à défendre leur territoire 
contre les envahisseurs mexicains, et promit d'offrir à chaque 
combattant un terrain baldio d'une lieue carrée. Ses partisans 
refusèrent d'organiser le recrutement massif de la population pour 
lutter contre les États-Unis au Texas, un événement lointain qui ne les 
touchait pas. Même les processions religieuses contestèrent 
l'autorité du pouvoir mexicain. Lors de la célébration de San Antonio 
de Xocneceh, l'image du saint le plus populaire du Yucatän se trouvait 
dans une hacienda près de Mani. Le jour de sa fête, les confréries 
promenaient sa statue, d'un village à l'autre. Les autorités mexicaines 
interdirent la festivité, craignant les conséquences. Avec l'appui des 
ladinos, les indigènes volèrent l'image et accomplirent le rituelz. 


Les indigènes du Yucatän furent déstabilisés par les factions de 
commerçants qui reprenaient, dans leur perspective mercantile, la 
très ancienne rivalité entre Campeche et Mérida. Les paysans des 
pueblos et les huites, qui vivaient dans des zones boisées, loin des 
villes, se sentaient menacés par l'avancée des grandes propriétés 
foncières, destinées à la production intensive de la canne à sucre et, 
un peu plus tard, à la culture de l'henequen, dont les fibres seront 
vendues prioritairement aux États-Unis. Séparatistes et partisans du 
Mexique cherchèrent l'appui des macehuales et chaque faction leur 
distribua des armes. 


Un des supports du séparatiste Barbachano fut Cecilio Chi, qui 
deviendra très vite l’un des principaux acteurs de la guerre des 
castas. Pour les indigènes, le fait d'être recrutés dans les milices de 
Mérida était un motif de fierté qui faisait d'eux les « fils de Totul Xiu y 
de Cocon »#. En 1842, Chi fut capturé par les « centralistes » et 
changea de camp. C'est alors qu'il fit la connaissance de Bonifacio 
Novelo, un mulâtre de Valladolid. Les deux hommes organisèrent 
secrètement un soulèvement général. 


Le conflit s'exacerba et très vite les Indiens furent happés par la 
rébellion. En 1846, Antonio Trujeque, un petit chef métis de Peto, au 
sud-est de Mérida, forma un escadron à Tihosuco, sur la frontière 
nord de l'actuel état fédéral de Quintana Ro et, avec un de ses 
partisans, s'empara de Valladolid, une ville, si l'on en croit Stephens, 


peuplée de paresseux et de joueurs. Comme cela s'était passé jadis 
avec Canek, la foule, dans l'euphorie de la victoire et de l'alcool, se 
livra au massacre d'une partie de la population au cri de « mort à 
ceux en pantalon ! » (les Blancs). Cecilio Chi y participa. Ce fut le 
véritable début de la « guerre des castas ». Ces faits n'étaient pas 
isolés. Dans le nord du Mexique, les Yaquis s'étaient dressés contre 
le gouverneur de l'État de Chihuahua, et dans le Nayarit les menaces 
sur les terres communautaires indiennes entretenaient la violence. Le 
gouvernement central et les politiques furent pris de frayeur, 
craignant limminence d’un soulèvement général contre les « Blancs ». 


Les causes profondes de la guerre des castas sont nombreuses. 
Les documents de l'époque mentionnent la volonté d’abolir le servage 
pour dettes des travailleurs des haciendas et des plantations, 
l'opposition à la privatisation de la terre, les châtiments corporels, 
ainsi que la question de la représentation municipale#{. La 
décentralisation du pouvoir régional proposée par la Constitution de 
Cadix (1812-1814) afin de former un « peuple souverain » non soumis 
aux intérêts personnels des notables avait créé une nouvelle 
conscience politique. On pouvait désormais contester les décisions 
du conseil municipal et dénoncer les fraudes. D'une certaine façon, 
l'histoire des Mayas qui avaient toujours refusé tout pouvoir central et 
dont le territoire était partagé en seize cités rivales dès le milieu du 
x® siècle se répétait au x* siècle. 


Après le massacre de Valladolid, la violence devint incontrôlable. 
Quelques mois plus tard, les indigènes se concentrèrent dans la 
propriété de Culumpich, qui appartenait au batab de Tihosuco, 
Jacinto Pat. Cette réunion fut dénoncée par les /adinos de Tihosuco, 
qui accusèrent Pat, Cecilio Chi et Bonifacio Novelo d'ourdir un 
complot pour exterminer la « race blanche ». Le cacique de 
Chichimila, Manuel Antonio Ay, qui avait le grade de sergent dans la 
milice /adina — celle qui avait saccagé Valladolid cette même 
année -—, fut accusé de porter sur lui une lettre dans laquelle il était 
question d’une attaque imminente de Tihosuco. Ay fut jugé et 
condamné à mort. Le conflit qui jusque-là avait réuni Indiens et 
ladinos se transforma en guerre ethnique. 


Quand le pueblo de Tepich fut incendié, la réponse ne se fit pas 
attendre. Le batab Cecilio Chi, donna l’ordre de tuer tous les Blancs 
des alentours. Jacinto Pat rejoignit la rébellion et la guerre gagna 
toute la péninsule. Les deux familles étaient unies par des liens de 
compadrazgo. En revanche, Bonifacio Novelo et Florentino Chan 
adoptèrent des mesures plus modérées et déclarèrent que l'objectif 
de la lutte était la suppression des taxes, aussi bien pour les Indiens 
que pour les Blancs. Ils ajoutèrent dans un deuxième temps les Noirs, 
les grands oubliés des déclarations politiques“. 


Après le mois fatidique de juillet 1847, la distinction entre les 
Indiens riches ou membres de l’ancienne noblesse et les macehuales 
disparut. Il suffisait d’avoir un nom maya pour être réprimé par les 
forces gouvernementales. Les indigènes furent privés des droits que 
la Constitution de 1841 leur avait accordés, et les Républiques des 
Indiens furent rétablies, gouvernées par des caciques nommés par le 
gouvernement parmi les individus fidèles, ôtant ainsi aux batab leurs 
privilèges héréditaires. On leur interdit également le port des armes“. 
Le 7 mars 1848, Justo Sierra O’Reilly demanda aux États-Unis 
d'aider le Yucatän à contenir la rébellion. 


Originaire de Campeche, O’Reilly, un homme influent et talentueux, 
à la fois magistrat, essayiste, romancier, journaliste et historien, 
appartenait à la bourgeoisie yucatèque. Le gouverneur du Yucatän, 
Santiago Méndez, qui était son beau-père et le chef de la faction des 
commerçants de Campeche hostile à Mérida, proposa de transférer 
la souveraineté de cet État ingouvernable aux États-Unis, ou bien à la 
France ou à l'Angleterre, pour que le salut de la « race blanche » fut 
placé dans les mains de ces grandes puissances étrangères. Son 
discours mérite d'être reproduit en partie : 


La guerre des barbares, la sauvage et atroce guerre où ni le sexe 
ni l’âge ne sont respectés par ces furies, prend aujourd'hui au 
Yucatän une tournure inouïe. Les barbares ont détruit par le feu 
quatre villages et plus de cinquante hameaux, ils ont ravagé près de 
deux cents haciendas et de nombreuses plantations de coton et de 
sucre ; ils ont pillé des champs immenses de céréales ; ils ont 
massacré des centaines de familles blanches et, désormais, ils sont 


maîtres de toute la partie orientale du Yucatän, ainsi que d'une 
grande partie de l'occident de la péninsule. Les fruits de trois cents 
ans de civilisation dus aux efforts de nos aïeux, ont disparu partout 
où cette race maudite s’est posée et qui paye aujourd'hui par le feu 
et le sang les immenses bénéfices qu'elle reçut du peuple de 
Yucatan. [...] Barbares ! Je les maudits à présent pour leur férocité, 
leur haine fanatique et leur ignoble désir d’extermination. [...] Je 
souhaiterais que cette race maudite disparaisse à jamais*? ! 


La situation prit un nouveau tournant au printemps de 1848. Les 
rebelles dominaient les trois-quarts du Yucatän. Mérida n'était pas 
encore tombée mais sa fin paraissait imminente. C'est alors qu'un 
événement invraisemblable changea le cours de la guerre. Les 
rebelles, tenaillés par le calendrier agricole qui marquait l'inexorable 
début des récoltes, n'entrèrent pas dans la ville. Cet ajournement des 
opérations leur fut fatal. La contre-attaque de l'armée officielle 
éloigna les insurgés de Valladolid et de Tihosuco ; leurs troupes, 
défaites, s'enfoncèrent dans la forêt orientale. 


Jacinto Pat était un diplomate habile et chercha à négocier avec le 
gouverneur Barbachano. Les points de discussion restaient les 
mêmes : abolition de toute contribution ; récupération des armes des 
combattants, qui devaient les remettre à Pat ; droit garanti aux 
Indiens d'exploiter les forêts et les collines « baldias » ; suppression 
des dettes des peones, ou travailleurs agricoles, et des impôts sur la 
distillation des eaux-de-vie. Jacinto Pat fut nommé par les autorités 
« gouverneur de tous les Indiens du Yucatän », avec autorité sur tous 
les caciques locaux®. Les Mayas n'acceptèrent pas sa promotion, 
soutenue par les « Blancs ». Cecilio Chi réagit et envoya un 
détachement de 1 500 combattants qui détruisit tous les symboles de 
pouvoir de son rival. À la fin de 1849, après l'échec des négociations, 
les Indiens prirent la décision de se replier dans la zone orientale afin 
de constituer leur propre État, séparé de celui des Blancs. 


Jacinto Pat appartenait à un lignage très ancien qui s’'enracinait 
dans le passé préhispanique maya. Les Pat avaient été les seigneurs 
de Cozumel, cette île si prospère grâce à son réseau d'échanges. Au 
xX siècle, Pat était batab de Tihosuco. Cet homme riche et instruit 


était entré en rébellion après la répression déclenchée contre les 
Mayas en 1847. Par son éducation, Pat était un /adino ; il était aussi 
le propriétaire d'une hacienda et détenait un pouvoir politique en tant 
que cacique. Il entretenait d’ailleurs des liens d'amitié avec le 
gouverneur de Mérida, Miguel  Barbachano, et avec les 
ecclésiastiques. Pat écrivait en langue maya, dans un style élégant. 
On a prétendu qu'il n'était pas indien mais métis, voire mulâtre. De 
telles affirmations émises par un anonyme révèlent que, pour ses 
ennemis, Pat était trop cultivé pour être un Indien. 


Ce même document oppose la figure de Pat à celle de Cecilio Chi, 
présenté comme un homme hardi, Indien de sang pur, mais pauvre, 
qui n'avait qu'une chaumière pour maison, bref, un bandit qui vivait de 
rapine. Ces affirmations étaient fausses, puisque Chi possédait une 
ferme à Tepich. Un certain Gaspar Chi, membre de l'élite maya, avait 
été un interprète /adino connu au x® siècle. Son arbre généalogique 
est conservé à la bibliothèque de l’université de Harvard, avec celui 
de Tutul Xiu. C'est pourquoi on sait qu'il était né à Mani en 1531 et 
qu'il fut éduqué par les franciscains. Le nom du lignage Chi apparaît 
également à Campeche au x° siècle. Fernando Chi, un des batab de 
l'endroit, avait déposé une plainte au tribunal de Mexico en 1580 
contre les châtiments infligés aux indigènes par les moines. N'ayant 
pas été entendu, il exhorta ses gens à résister contre les étrangers, 
tentative qui se solda par son exécution. Un autre membre de ce 
lignage, le prêtre balam Andrés Chi reprit le flambeau et incita son 
entourage à s'enfuir dans la forêt pour pouvoir honorer en toute 
liberté Hunab Ku, la « Véritable divinité »£2. 


En 1981, le descendant homonyme de l'interprète Gaspar Chi 
publia des fragments et des commentaires de son illustre ancêtre. Il 
est significatif qu'il utilise la graphie Xiu et non pas Chi. D'ailleurs, il ne 
mentionne pas Cecilio, sans doute trop compromis par sa 
participation dans la guerre des castas“. En tout cas, les Uc, Pat et 
Chi (probablement le nom corrompu des Xius) appartenaient à la 
classe des batab. Il est évident que leur richesse a été bâtie par 
l'exploitation de la main-d'œuvre des Indiens du commun“. 


Barbachano signa avec Pat les traités de Tzucacabab. La 
contribution personnelle dont les Indiens mais aussi les « Blancs » 
devaient s'acquitter fut abolie. Les dettes furent effacées ; les 
émoluments payés pour les sacrements du baptême et du mariage 
furent limités. Ceux qui acceptaient la paix pouvaient construire leur 
baraque dans les ejidos de leur village et même dans les terres 
baldias. Ces attributions de terres étaient inaliénables. Le gouverneur 
du Yucatän octroya le titre de « hidalgo » à quelque 10 000 indigènes 
qui avaient déposé les armes“. 


Tous les Mayas n'acceptèrent pas les traités de Tzucacabab. Ceux 
qui vivaient dans la partie orientale (Quintana Rod) suivirent Cecilio 
Chi. Ceux qui habitaient dans la région occidentale et qui travaillaient 
comme des peones journaliers dans les grands domaines se 
rallièrent aux Blancs. 


Cette même année de 1848, une commission de Mayas 
yucatèques arriva à Soyaltepec, dans la Mixtèque, pour inciter les 
Indiens à se joindre à eux pour chasser les « Blancs ». Le choix de 
cette région ne relevait pas du hasard : là-bas, les Triquis, menés par 
un certain Hilariôn (Hilario Alonso), s'étaient soulevés, avec l'intention 
de récupérer les terres que Morelos, un des leaders de 
lindépendance du Mexique, leur avait promises. Hilariôn fut capturé 
par les troupes gouvernementales et exécuté, mais sa mort n'éteignit 
pas la flamme de la rébellion, surtout à Copala, l'un des foyers les 
plus importants. Cette révolte fut finalement vaincue par l'armée 
nationale mexicaine. D’autres ambassades des Mayas du Yucatän 
cherchèrent des soutiens auprès des populations indiennes d'Oaxaca 
et du Tabasco. 


Dans le courant du mois de février 1848, on envisagea de déporter 
à Cuba des centaines d'Indiens et de métis du Yucatän, destinés aux 
travaux dans les plantations sucrières de l’île. Cette proposition 
souleva des protestations, et deux mois plus tard, seuls quarante- 
cinq Indiens furent envoyés à Cuba pour y exécuter des tâches 
domestiques dans des conditions quasi servilesf. 


Le 17 août 1848, le Yucatän fut réincorporé définitivement à l'État 
mexicain. Un an après, Cecilio Chi et Jacinto Pat furent assassinés. 
Pat fut abattu par un de ses acolytes, Venancio Pec, qui l'accusa de 
vouloir imposer une nouvelle taxe aux Indiens sur la poudre. José 
Maria Barrera, lieutenant de Jacinto Pat, assuma le commandement 
des troupes décimées et dispersées et reprit les hostilités dans la 
zone de Kampokolché, avant de se replier sur Chan Santa Cruz, au 
nord de Bacalar. La chute de l'empereur Maximilien en 1859 
s'’accompagna de nouvelles violences provoquées par des bandes 
armées de déserteurs et de bandits. Après la chute de l'empire, le 
président Benito Juârez supprima la charge de batab et la République 
des Indiens. Désormais, tous les conseils municipaux seraient 
constitués par la population locale sans tenir compte de leur 
appartenance ethnique. 


Les croix parlantes 


En 1850, tout près d’un cenote isolé, une croix miraculeuse, d’où 
sortaient des mots en langue maya yucatèque, promit la victoire aux 
rebelles, qui étaient sous la protection de Dieu. Sur les lieux de cette 
apparition, on bâtit le hameau de Chan Santa Cruz, qui devint le 
bastion de la résistance maya. Ce miracle marqua le début d’un culte 
millénariste qui dura plus d'un siècle. La « croix » parlante fut 
probablement une manipulation de Barrera, qui s'était réfugié dans 
cette région après les assassinats de Pat et de Chi. C'est lui qui 
nomma Juan de la Cruz Puc, médiateur entre la Croix et le peuple. 


Le premier document écrit en langue maya yucatèque qui le 
mentionne date de 1850. On y ratifie le caractère sacré de la Croix, 
qui se lamente des misères endurées par les rebelles et leur promet 
la gloire éternelle. Juan de la Cruz cite ses précurseurs : son 
« patron » don Manuel Nauat, son patron don Venancio Puc, les deux 
morts en 1848. Il s'adresse à ses bien-aimés « Cristiano Cahex » 
(c'est-à-dire les paysans chrétiens) et leur annonce que la guerre des 
Blancs et des Indiens a commencé, et qu'il leur faudra réunir un millier 
d'armes. Lui-même s'identifie à la figure christique : « Je suis en train 


de vous montrer un signe, je tombe, je suis coupé, je suis cloué, des 
épines me transpercent, des bâtons me frappent quand je traverse le 
Yucatän pour vous apporter la rédemption“$. » 


Ce document est conservé dans les archives de Mérida ; les noms 
des prêtres Juan de la Cruz Balam Na et Juan de la Cruz de Xocen 
sont cités. Dans un journal de Campeche de juillet 1851, on annonce 
l'arrestation par les forces de l'ordre d'un imposteur qui se faisait 
passer pour le Fils de Dieu et qui disait des choses insensées. Selon 
cet article, ce soi-disant Messie profana les cérémonies et les rites 
ecclésiastiques, en confessant, bénissant, baptisant et célébrant des 
messes, et en se faisant payer par les fidèles, parce que les soldats 
l'avaient privé de recevoir des offrandes“’. 


En 1852, le petit village de Chan Santa Cruz, qui comptait dans les 
400 foyers domestiques, fut occupé par l’armée, puis détruit. 
Venancio Pec mourut dans l'attaque finale mais Barrera et ses 
partisans, appelés les cruzoob, prirent la fuite et fondèrent le hameau 
de Chichan Ha, en bordure du Petén, d'où ils essayèrent de négocier 
avec les autorités. Les groupes qui étaient réfugiés entre Bacalar et 
Chichan Ha capitulèrent, tandis que José Maria Tzuc et ses partisans 
se retirèrent dans le Belize, un territoire administré par les Anglais, 
devenu colonie britannique en 1862. La route qui unissait Valladolid au 
Belize était celle empruntée par les trafiquants d'eau-de-vie, de sucre 
et autres marchandises. Ces réfugiés furent connus sous le nom de 
Pacificos del Sur, et cette fédération survivra quatorze ans“. 


Il restait encore des enclaves rebelles au nord de Chan Santa 
Cruz, dans la région de Mabén, proche de Valladolid. C'est à cet 
endroit qu'une nouvelle Croix parlante apparut. Chan Santa Cruz del 
Oriente subsista, malgré l'incendie de la Croix par l’armée. Sur la 
porte de l’église de Tikuch, on afficha un papier qui exhortait les 
Yucatèques à croire en Elle et à lui obéir. Le texte fut signé par trois 
« prêtres » : Juan de la Cruz Cobä, Juan de la Cruz de Chichén et 
Juan de la Cruz de Mani, un même nom chrétien, Juan de la Cruz, 
pour unir trois anciennes cités préhispaniques dont les tertres et 
pyramides étaient encore clairement visibles. Ces Juan de la Cruz 


rattachaient symboliquement les rebelles du Yucatän au passé ancien 
et glorieux et à la Montagne sacrée, toujours sur pied. 


On dressa d’autres Croix parlantes à Nuevo Santa Cruz Kantunil et 
à Santa Cruz de Tulum. Ces deux centres d’une importance égale 
survécurent pendant vingt-cinq ans. Quant à Chan Santa Cruz, le 
bastion historique du Sud, il continua à faire l’objet d’un culte malgré 
les harcèlements de l’armée. Selon le témoignage d'un voyageur 
anglais, le patron de la Croix était dans les années 1890 un certain 
Bonifacio Novelo. C'est à cette époque que la suppression de la 
liberté de commerce entre le Honduras britannique et le Mexique 
accéléra le déclin du sanctuaire, qui avait bravé tant de campagnes 
militaires. En 1901, neuf ans avant le déclenchement de la Révolution 
mexicaine, Chan Santa Cruz fut occupé. En 1915, en pleine révolution 
agraire, les troupes qui y étaient cantonnées furent rappelées par le 
gouvernement et les cruzoob retournèrent dans leur village sacré. Ils 
firent le choix de l'isolement, détruisant les infrastructures à la 
dynamite et les locomotives qui stationnaient dans la gare ; ils 
arrachèrent aussi les lignes du télégraphe. Mais une épidémie de 
variole les décima. Les survivants se divisèrent et les lieux reprirent 
contact avec le monde extérieur seulement dans les années 19702. 


Quel fut le bilan de la guerre des castas ? Selon un rapport officiel 
de la fin du xx siècle, entre 1842 et 1862, la péninsule perdit 184 286 
habitants et 1 057 pueblos furent détruits. Les paysans des pueblos 
et ceux qui s'étaient réfugiés dans la forêt furent les principaux 
combattants, car ils étaient directement menacés par l'avancée des 
plantations de canne à sucre et d'henequen. Inversement, les peones 
de Mérida, en contact direct avec les hacendados, restèrent plutôt à 
l'écart. 


Échos du Yucatän dans le Chiapas 
Dans les Hauts du Chiapas, l’aliénation des terres communautaires 


par le gouvernement mexicain était une mesure nécessaire pour 
« sortir l'agriculture de l'abandon dans lequel elle était plongée ». 


Pour accélérer l'application de la loi, il fallait signaler aux préfets 
quels étaient les terrains non cultivés ou baldios. Au début on avait 
tenu compte des anciens usufructuaires, mais des chicanes 
juridiques, comme, par exemple l'obligation de fournir la preuve que la 
personne avait résidé à cet endroit un nombre déterminé d'années, 
entravèrent le processus, car la majorité des plaidants ne put 
l'attester autrement que par la tradition orale*®. 


Le clergé et les commerçants de San Cristébal de Las Casas 
exploitaient ouvertement les Indiens en leur imposant des 
contributions personnelles supplémentaires. Les événements du 
Yucatän, diffusés par la presse, jetèrent l'alarme dans la population 
ladina, qui craignit le déclenchement d’une nouvelle « guerre de 
castas » dans la région, assez mal défendue par un corps de milices 
basé à Tehuantepec. Un fonds contestataire à l'égard des autorités 
civiles et religieuses imprégnait, on l'a vu, le territoire. En 1867, un 
phénomène analogue à celui des croix parlantes se développa près 
de San Juan de Chamula, quand la bergère Agustina Gémez 
Checheb trouva des « pierres parlantes » tombées du ciel, qui furent 
à l’origine d’un culte. Le fiscal Cuscat, un prêtre indien, se rendit chez 
la jeune fille, prit les pierres et, au lieu de les remettre au curé 
comme il était de son devoir, les garda chez lui. Puis il annonça 
publiquement que ces pierres étaient sacrées. Car il ne suffit pas de 
« voir » ou de « trouver » une trace d'origine divine. Il faut toujours 
que le fait soit ratifié par une parole autorisée. Le culte démarra 
donc, et Cuscat et Agustina se firent les interprètes des pierres. 


En février de 1868, le curé de Chamula se décida enfin à intervenir 
pour mettre fin à ce qu'il considérait comme un culte diabolique. 
Cuscat fit semblant d'acquiescer mais se borna à déplacer sa 
chapelle domestique et l'installa à l'endroit où Agustina avait trouvé 
les fameuses pierres, pour en faire le centre d'un culte régional. II 
mobilisa tous les hommes sachant lire et écrire pour en faire les 
porte-parole de cette nouvelle religion. Cuscat affirmait que les 
pierres n'étaient venues que pour eux, les Indiens, car le temps de 
récupérer leurs terres était venu. Ensemble ils expulseraient tous les 


blancs « car eux, les Indiens, n'avaient ni le même sang ni les mêmes 
âmes ». 


Cette religion parallèle cherchait son Messie et le trouva dans le 
frère d'Agustina, qui fut crucifié le vendredi saint de 1868, 
déclenchant l'intervention immédiate de la milice armée. Agustina fut 
arrêtée, puis relâchée’t. En août de cette même année, lors de la 
célébration de la fête consacrée à sainte Rose, Cuscat, revêtu 
d'habits de soie, représenta le prophète qui interprétait les messages 
divins®2. L'année d’après, des Tzotziles provenant de neuf villages 
assassinèrent trois curés /adinos puis massacrèrent les habitants. 
Cet épisode est connu comme la « rébellion Cuscat ». Pour les 
Chamula, le mouvement fut baptisé la « guerre de sainte Rose », 
parce qu'il fut déclenché le jour consacré à cette sainte, qui marque 
aussi la fin du cycle festif rituel. 


Il peut sembler paradoxal que dans cette région majoritairement 
indienne, et après l'arrestation de Cuscat, le mouvement fut mené par 
le /adino Ignacio Fernandez de Galindo, accompagné de son épouse 
et d'un acolyte nommé Benigno Trejo. Galindo était maître d'école et 
payé par le gouvernement mexicain pour faire des relevés 
topographiques dans l'État du Chiapas. Il disposait donc de 
documents utiles pour cette tâche. Le gouvernement régional le 
considéra comme un « mercenaire », prêt à soulever toute la région 
qu'il connaissait si bien. Il était arrivé chez les Chamulas vers la 
même époque où les pierres parlantes avaient été trouvées. Le métis 
raconta que les Mayas du Yucatän étaient désormais libres (les 
cruzoob) et que les groupes du nord du Mexique, les Yaquis, les 
Coras et les Huicholes, s'étaient soulevés contre le gouvernement 
central. Exalté par les événements qui tournaient apparemment en 
faveur des indigènes, Galindo, probablement un homme politisé, se 
laissa entraîner par l'ambiance messianique existante, que ses 
paroles ne faisaient qu'encourager. Le fait est que Galindo promit de 
libérer Cuscat de la prison. Îl revêtit des habits d'Indien et se déclara 
un nouveau saint Mathieu, son compagnon Trejo étant un nouveau 
saint Barthélémy. Bien que sa responsabilité dans la guerre de 
« santa Rosa » ne püt pas être prouvée, Galindo fut fusillé avec 


Trejo, tandis que l'épouse de linstituteur, qui était enceinte, fut 
enfermée dans le couvent de San Cristébal de Las Casas*i. 


La terreur des hommes blancs 


À plusieurs reprises, le terme de « Blancs » a été utilisé pour 
décrire les non Indiens. Ce qualificatif n'était pas courant durant 
l'époque coloniale et dans les textes, ce sont ceux de /adinos où 
españoles qui apparaissent. Ce dernier terme est logique : les 
Leyes de Indias font des Indiens (dans leur diversité ethnique) un 
peuple qui est régi par d’autres lois que les Espagnols. Ces derniers, 
ainsi que les métis, les Noirs et les mulâtres, ne peuvent pas 
s'introduire dans les pueblos indigènes et ne sont pas soumis au 
tribut mais relèvent d’une autre fiscalité. 


Quand est-ce que le terme de « Blanc » apparaît dans le 
vocabulaire politique et se généralise ? |l est difficile de donner une 
réponse précise, tant les situations sont différentes. Cependant 
« Blanc », de toute évidence, s'oppose à « Noir », une population 
extrêmement importante dans tout le continent et liée à l'esclavage. 
Les Noirs libres, très nombreux dans les mondes ibériques, sont 
souvent vus comme ayant la peau plus claire : ce sont effectivement 
les « pardos », qui ont d’ailleurs joué un rôle considérable dans les 
troupes insurgentes du Mexique. || semble bien que la connotation de 
la couleur de la peau devienne courante avec la « visibilité » de la 
société de castas au xuif siècle, un terme qui signifie « générations » 
et non « castes », comme en Inde. Ce sont des descendances 
« confuses », inclassables, plébéiennes, même si les métissages se 
trouvent (et en grand nombre) chez les élites. Les castas sont 
majoritaires dans les villes du Mexique et de l'Amérique hispanique et 
constituent les classes populaires urbaines, marquées par des traits 
somatiques différents et indéterminables, en raison des mélanges. 


Les commentaires des autorités yucatèques ou mexicaines au sujet 
de la guerre des castas transmettent une idée obsédante : les 
Indiens ont l'intention d'exterminer la race blanche. Cette crainte, qui 


se développe au lendemain de l'indépendance du Mexique, est 
confortée par une véritable « éruption » de mouvements indigènes et 
métis liés à la question de la terre. Mais elle exprime aussi une 
« angoisse conjoncturelle » qui s'étend dans tout le pourtour de la 
Caraïbe au lendemain de la révolution haïtienne avec les informations 
sur les massacres perpétrés par les anciens esclaves. Ce sentiment 
quasiment obsessionnel ne pouvait pas ne pas gagner le Yucatän, si 
proche de Cuba, une île encore espagnole, où la population noire 
dépassait en 1841 celle des « Blancs »%. C'est aussi à Cuba, entre 
1848 et 1853, que furent déportés comme esclaves les prisonniers 
mayas®. L'histoire des Indiens n'est pas coupée de celle des Noirs, 
et la réunion de ces ensembles séparés par la rigidité académique 
ouvre un chantier immense. Dans sa « Proclamation » de 1850, Juan 
Santa Cruz exhorte ses partisans à ne pas tuer les Blancs, les Noirs, 
les Indiens et les Mulâtres, mais à les repousser??. 


Les fêtes populaires ont gardé l'image de la société de castas. 
Dans le carnaval contemporain des Chamulas de Zinacantan, les 
Noirs (ceux qui les incarnent) portent l'uniforme militaire des /adinos 
et leur meneur, un Indien barbouillé de Noir, est parfois désigné 
comme le « Roi des Juifs », tandis que les « Têtes Blanches » sont 
des montezumas associées à Tläloc et à Chac, les dieux de la 
pluie8. C'est dire que les classifications « raciales » peuvent 
emprunter des sentiers étonnants. 


D'une façon générale, les écrits concernant la guerre des castas 
interprètent les événements comme étant la réponse du peuple 
opprimé à la violence coloniale, dont celle du xX siècle ne serait que 
le prolongement. Cette interprétation standard dédouane les 
Républiques issues de l'indépendance de leur responsabilité dans 
l'aggravation de la condition indienne. Les nouveaux États ne sont 
nullement le « prolongement » de l'Ancien Régime. Bien au contraire, 
ils marquent une rupture juridique, religieuse et économique d'une 
importance majeure. D'autre part, et malgré les spécificités de 
l'époque, on est frappé par l'importance de la guerre depuis les 
Temps Anciens. David Coe, grand connaisseur de la civilisation maya, 
constatait cette « obsession de la guerre », qui transparaît non 


seulement dans des Livres comme les Annales de Cakchiquel et le 
Popol Vuh, mais aussi dans les inscriptions des monuments 
classiques®. Dans les temps postclassiques, les luttes des Mayas 
yucatèques étaient constantes et concernaient les limites des cités et 
leur prestige comme sièges du katun, qui déteignait sur celui de leur 
souverain. Il semble que cet état de conflit permanent a favorisé la 
pénétration coloniale. La pratique des embuscades et d’une forme de 
guérilla était courante à cette époque. 


La doctrine chrétienne sous sa forme « mayanisée » occupe une 
place importante dans les Livres de Chilam Balam — du moins ceux 
de Chumayel et de Tizimin, les mieux dotés d’un ensemble de notes, 
indispensables à la compréhension d’un texte souvent énigmatique et 
déconcertant pour nous, habitués aux séquences linéaires. Il ne s’agit 
pas d’un vernis : quiconque a visité les Hauts du Chiapas a pu 
constater la ferveur (voire le fanatisme) professé par les Chamulas et 
autres groupes à l'égard des saints et des croix. L'espace intérieur 
de l’église est occupé par des chamanes, qui allument des bougies et 
des encensoirs de copal, au milieu des fidèles qui prient devant la 
Croix et la Vierge. Le cas des Mayas est l'exemple le plus saisissant 
d'incorporation d'éléments théoriquement incompatibles avec le 
paganisme, fondus dans la logique des cycles et des prophéties. 
Sans doute cela a été possible par la nature même du catholicisme 
« imagé », l'importance de l’eschatologie et la figure du Christ, 
annonciateur et victime. D'ailleurs, le fait que le Christ soit un 
« étranger » s'inscrit bien dans la tradition maya. Il ne s’agit pas 
d'une coexistence entre deux systèmes religieux, l'un immémorial, 
l'autre de façade. Les Mayas ont repris à leur compte le catholicisme 
« dénaturé », selon eux, par les curés des paroisses, les /adinos, les 
évêques, les propriétaires fonciers. Ce comportement n'est pas 
exclusif des Mayas, on le retrouve également au Mexique central et 
chez les Zapotèques d'Oaxaca, il découle du processus de 
sécularisation des paroisses que nous avons mentionné. Les 
oracles et prophéties peuvent émaner de Croix, de Vierges ou de 
pierres, l'essentiel est que quelqu'un puisse interpréter des paroles 
qui ne sont audibles que dans un état proche de la transe. La lecture 


de la « Proclamation » de Juan de la Cruz que nous avons 
mentionnée précédemment, par le phrasé, le rythme et les 
répétitions, dévoile la nature incantatoire du texte. 


Dans les Hauts du Chiapas, la Passion du Christ s’indianise. En 
1868, les Chamulas crucifièrent un enfant et le proclamèrent 
« Christ ». L’effigie de Judas, vêtu comme un /adino, est pendue et 
finit brûlée dans un feu. Dans tout le Chiapas, la Passion est 
ritualisée. Juan de la Cruz, le chef des cruzoob, est un succédané du 
Christ. Dans certaines des lettres qu'il envoie à des pueblos, en les 
exhortant à le suivre, il se définit lui-même comme « Fils de Dieu » ou 
« Créateur des chrétiens ». Il mentionne également son Père qui 
annonce le Jugement final « réclamé par les pauvres »£1. 


Mais laissons le mot de la fin à l'ethnographie. Nous reviendrons 
sur l'exemple qui suit dans la conclusion de ce livre. La description 
que nous en donnons ici est tirée du texte remarquable de Stanzione, 
qui se fonde sur un long travail de terrain à Atitlan, dans les années 
1980. 


MaNawal JesukKrista’ 


Nous sommes à Atitlan, au Guatemala, à la fin du x siècle. 
Comme tous les ans, on célèbre la Semaine Sainte. Un grand nombre 
de villageois y participent, dans le cadre de leur confrérie, qui a 
fabriqué les vêtements et autres éléments du décor. C'est une belle 
fête, que l'on attend toute l’année. Le mercredi l'effigie de Maximon 
est sortie de sa chapelle pour être pendue sur la place. Le moment 
culminant est la Passion de Jésus, qui commence par la traque. Voici 
le récit£2. 

« Le voici, le voici », s’écrient les soldats. Ils se sont saisis de Lui 
alors qu'il priait sous un arbre, tout près d'une source de montagne. 
Ce sont les corbeaux qui l'ont dénoncé, avec leurs croassements, à 
moins que ce soient les hommes primordiaux, les MaNawal, qui 
indiquèrent aux soldats le chemin de la montagne. Le nom du Nawal 
était Judas Skaryota, à moins que ce fut Mam lui-même (le dieu du 


maïs). || n'y a pas d'unanimité sur ce point. Peut-être que c'était 
Mam, le premier apôtre de Jésus, Ximon Pedro, celui qui tient les 
clés de la prison du Santo Mundo, comme Pedro de Alvarado, le 
conquérant, ou San Ximon, celui qui les réunit tous. 


Quand les soldats furent alertés par les xarr des oiseaux, les 
compagnons de Jésus étaient endormis. « Allons, allons, brujo, tu es 
foutu », hurlait le capitaine, tout en le tapant avec une verge. Ils 
déchirèrent sa robe pour l’humilier, ils le fouettèrent, ils le torturèrent. 
Tout le long du chemin qui descendait de la colline, ils le rouèrent de 
coups. Îl payait ses tromperies, mais les soldats ne savaient pas que 
la destruction de son corps était le salut de son âme. 


Le gardien de son cachot lui dit : « Te voilà enfin là où tu voulais 
aller, tu es un captif, notre victime sacrée, sacrificielle, une offrande 
dans la bouche de nos dieux, notre nourriture et celle de notre Roi. » 
La veille du sacrifice, Jésus échangea des messages avec père San 
Nicolas, un grand chamane divin, et put quitter son cachot. Mam le 
remplaça. Il lui expliqua qu'il serait sacrifié sur la colline des crânes. 
« Par ton sacrifice, tous les ancêtres germeront à nouveau ; ta sueur 
et ton sang tomberont comme les gouttes de la pluie et feront revivre 
le monde. Après trois jours de purification dans la Maison du Soleil, tu 
réapparaîtras comme le Sauveur du Monde. » 


Jésus fabriqua sa croix. Ce fut le dernier jour de sa vie sur terre. 
Chaque fois qu'il entaillait l'arbre de zapote, un poisson jaillissait de la 
blessure. La hache faisait sa besogne toute seule. 


La Croix Sainte était comme un grand arbre alourdi par son fruit, 
plantée, enfoncée dans la terre fertile, la matrice de la Mère-Terre. 
Les racines de la Croix glissèrent au fond de la terre, jusqu'à toucher 
le point le plus bas, là où le ciel rencontre l'humidité de terre. Alors 
Jésus tourna sa tête en direction du Soleil, au crépuscule de cette 
journée sacrée. 


Chapitre 11 


La revanche des Chichimèques 


L'histoire des peuples septentrionaux du Mexique, comme celle des 
Mayas, subit un changement profond au x< siècle, sous les effets 
des politiques agraires nouvelles. Mais, davantage qu'au Yucatän, en 
raison de sa position géographique périphérique, le destin de cette 
vaste région fut directement transformé par les effets de l'avancée 
vers l’ouest des États-Unis, par le tracé de la frontière entre les deux 
États, qui sépara des groupes indigènes qui avaient vécu jusque-là 
ensemble, et par la politique du nouvel État nord-américain à l'égard 
des peuples originels. C'est également dans le nord du Mexique que 
les effets de la modernisation, dont le moteur était justement cette 
nouvelle Amérique, se firent sentir en premier. 


Les luttes pour la terre mobilisèrent des milliers d'Indiens au 
xX siècle. Dans la seconde moitié de cette période, les idéologies 
révolutionnaires européennes ne furent pas étrangères à la 
structuration des mouvements. Cette agitation agraire permanente 
aboutit à la révolution mexicaine de 1910, qui précède de quelques 
années celle des soviets en Russie. Retracer cette histoire 
passionnante dépasse le cadre de ce livre. Quelques dates nous 
serviront de jalons pour explorer une période très importante et 
complexe du Mexique dans laquelle les descendants des peuples 
anciens vont s’insérer, soit en s'identifiant avec des causes politiques 
supérieures, soit en profitant de la brèche ouverte par la contestation 
générale pour faire valoir leurs revendications, soit en se retirant dans 
des « régions de refuge », une expression forgée par la sociologie 
mexicaine pour expliquer la persistance des traditions indiennes dans 
les zones périphériques et de difficile accès. || y eut aussi des 
villages indigènes résignés à un sort qui leur semblait inéluctable. 


La première moitié du x*X siècle est caractérisée par les réactions 
violentes des indigènes à l'égard de l'État national, de la suppression 
du corporatisme et des terres communautaires, dans le cadre des 
luttes entre conservateurs et libéraux qui remontaient au temps de 
lInsurgence. L'année 1848 est celle du démembrement du territoire 
mexicain consécutif à la guerre avec les États-Unis. Le juriste libéral 
Benito Juârez, d'origine zapotèque, lutte contre la dictature militaire 
du général Santa Anna, discrédité par la défaite mexicaine. Président 
du Mexique, il met en route des réformes importantes et, pour les 
financer, suspend en 1861 le paiement des dettes étrangères 
pendant deux ans. L'Angleterre, l'Espagne et la France décident 
d'intervenir pour sauvegarder leurs intérêts, et débarquent des 
troupes à Veracruz, pendant que les États-Unis sombrent dans la 
guerre de Sécession et restent pour un temps éloignés de la politique 
mexicaine. 


Les Français décident de récupérer par la force l'argent investi — 

un prétexte qui cache des visées impérialistes au Mexique. Ils 
déposent Juärez et en 1864 placent sur le trône Maximilien 1°' 
de Habsbourg, protégé de Napoléon III. Juärez doit alors se replier à 
El Paso, puis il émigre aux États-Unis, où il trouve de l'aide pour 
reprendre la situation en main afin d'éviter que la France ne s'installe 
au Mexique, une situation inquiétante pour les Nord-Américains. 
Après l'exécution de Maximilien en 1867 par les troupes mexicaines, 
la république laïque de Benito Juärez est instaurée. 


Après la mort de Juärez en 1872, suivie d'un court intermède 
républicain, Porfirio Diaz est élu président en 1876 et garde le 
pouvoir jusqu'en 1911. Diaz inaugure une présidence autoritaire et 
modernisante. Enfin, en 1910, la première grande révolution agraire 
du x€ siècle éclate, allumée par le discours de Madero, candidat 
évincé d'une élection présidentielle truquée. La révolution bouleverse 
la vie des Indiens et ajourne leur disparition, donnant à leurs combats 
un nouveau souffle. Le mouvement connaît plusieurs phases et se 
déroule pendant une décennie dans une grande violence, marquée 
par les affrontements entre les partisans de la révolution radicale et 
les conservateurs. Les leaders les plus radicaux, Emiliano Zapata et 


Francisco (Pancho) Villa, sont assassinés. La cessation des hostilités 
a lieu en 1920. La révolution bolchévique russe prend la relève. 


Isoler le monde indien de cette tourmente pour n'en extraire que la 
permanence de leurs traditions serait une erreur. Les indigènes 
participent pleinement aux événements politiques, deviennent à leur 
tour des stratèges avertis, comme nous l'avons vu avec les Mayas, 
qui ont profité des clivages politiques pour consolider leur autonomie. 
Les Yaquis du nord du Mexique et leurs alliés seront ceux qui 
lutteront avec le plus de constance et d’acharnement contre l'État, 
qu'il soit colonial, républicain ou révolutionnaire. Leur stratégie peut 
paraître opportuniste et dans certains cas contradictoire. Leur but 
reste toujours le même : la récupération de leurs terres 
traditionnelles. Ils ont également, et à leur insu, partagé le destin 
servile des Mayas du Yucatän dans les années qui ont précédé la 
révolution de 1910. Enfin, ils ont réussi à utiliser les États-Unis 
comme base-arrière de leur action politique. 


Ethnogenèses indiennes : les barbares chichimèques 


D'où venaient les Yaquis ? Ces « tribus » (c'est le terme qu'ils 
utilisent pour se désigner depuis le xu° siècle) étaient à l'origine des 
chasseurs et faisaient partie de la constellation chichimèque du temps 
des Mexicas. Cet ensemble comprenait, entre autres peuples, les 
groupes semi-nomades de la Sierra Madre occidentale, comme les 
Tepehuanes, les Tarahumaras et les Huicholes, ainsi que les Coras et 
les Opatas. Bien avant, leurs ancêtres étaient les voisins des 
hommes de Hohokam et appartenaient à la culture archéologique 
Mogollén, qui rayonnait sur le sud-est de l’Arizona, le sud-ouest du 
Nouveau Mexique, le nord du Chihuahua et le nord-est du Sonora. 
Les poteries mogollén ont servi d'offrandes funéraires et les 
décorations des vases montrent des animaux masqués, des têtes 
coupées, et des scènes de guerre et de chasse. Entre 500 av. J.-C. 
et 1000 de notre ère, ces hommes s'établirent sur les plateaux 
(mesas) et sur des pentes escarpées de la sierra. Autour de 
lan 1000, Paquimé-Casas Grandes devint le centre religieux et 


économique de la région jusqu'en 1450. Quand cette civilisation 
s'effondra, des groupes émigrèrent vers le nord et s'intégrèrent aux 
Zuñis. Ceux qui restèrent sur place sont les ancêtres des 
Tarahumaras, des Opatas et des Cahitas. 


Les Opatas, connus pour leur agressivité guerrière, s’installèrent 
dans les vallées fertiles du centre-est du Sonora, tandis que les 
Cahitas, constitués des tribus Yaqui et Mayo, occupèrent un territoire 
allant de l’Arizona jusqu'au Sinaloa. Tous ces peuples parlaient une 
langue uto-aztèque. Entre ces sociétés des oasis du nord du Mexique 
et de l’Arizona et les cultures nomades des prairies de l'Amérique du 
Nord, s'infiltrèrent des groupes athapaskans venus des régions 
septentrionales de l'Amérique, autour de 500 de notre ère. Quand les 
Espagnols arrivèrent dans le désert du Sonora, les grands centres de 
la culture Hohokam, au centre d’un plateau drainé par les bassins du 
Gila et du Salado, avaient déjà disparu. Leurs descendants de la 
Pimeria Alta, les Pâpagos, parlaient eux aussi une langue uto- 
aztèque et se consacraient à l’agriculture de façon intermittente. 


Dans la mythologie des Aztèques, les Chichimèques occupent une 
place singulière. Ce sont les ancêtres des peuples mésoaméricains, 
que leurs migrations successives avaient policés, notamment au 
contact avec les Toltèques. Quetzalcoatl, fils du roi chasseur Mixcoatl 
ou Camaxtili, devint roi de Tula et son action civilisatrice s'étendit 
dans une grande partie de la Mésoamérique. Selon les mythes 
mexicains, ces groupes étaient sortis successivement de la caverne 
matricielle de Chicomotzoc, dont l'emplacement se trouvait quelque 
part dans la Sierra Madre occidentale. La région du Sonora jusqu’à 
Jalisco serait donc le terreau de la « race » mexicaine, là où se situe 
Colhuacan, la « montagne bossue », un lieu mythique de brassage et 
de passage. 

À la fin du xw siècle, les jésuites pénètrent dans le nord du 
Mexique dans le but d'évangéliser ces Chichimèques païens et 
insoumis, afin de mettre un terme à l'agitation endémique des tribus 
périphériques, comme les Tepehuanes, dont il a déjà été question. II 
ressort des témoignages des religieux que la Sierra Madre 
occidentale abritait plusieurs tribus qui, malgré leurs rivalités, 


semblaient partager une culture commune. L'un de ces groupes, les 
Cahitas, était dispersé sur un territoire de plus de 100 lieues dominé 
par la Sierra Madre occidentale, la « plus âpre du Nouveau Monde », 
selon l'opinion du rédacteur du rapport adressé au siège central de la 
Compagnie de Jésus. Ces chasseurs étaient aussi des collecteurs de 
miel et des guerriers redoutables qui combattaient les autres tribus 
avec lesquelles ils étaient pourtant apparentés. Ils tendaient des 
embuscades, plaçaient des pièges et empoisonnaient l'eau. Pourtant, 
parmi eux « vivaient des mineurs espagnols: ». 


Les Cahitas utilisaient des boucliers de plumes dont les 
descriptions rappellent ceux des Mexicas ; quand ils partaient au 
combat, ils se paraient d’un diadème de plumes très fines et d’un 
grand collier de coquillages et de nacres ; des pendentifs en pierres 
vertes (des émeraudes, précise le témoin jésuite) ornaient leur nez et 
leurs oreilles. Tous ces ornements correspondent à ceux trouvés à 
Casas Grandes. Les Cahitas portaient un simple cache-sexe blanc, le 
maxtle, semblable à celui des Aztèques. Ils avaient aussi la coutume 
de faire cuire pendant des heures le corps de l'ennemi, jusqu'à ce 
que les os se détachassent de l'enveloppe de peau, bientôt réduite à 
une sorte de bouillie que les guerriers consommaient. Les os étaient 
conservés comme des trophées dans leur maison pour perpétuer la 
mémoire des guerriers de génération en génération. 


Les missionnaires resteront confiants malgré tout, affirmant qu'ils 
n'ont pas trouvé un seul Indien qui ne veuille être évangélisé. Cet 
optimisme est louable puisque, comme le rédacteur l'écrit un peu plus 
loin, nombreux ont été les soulèvements provoqués par les mauvais 
traitements que les Espagnols leur ont infligés dans les mines. Une 
fois, ils profitèrent de la nuit pour mettre le feu à la cabane en paille 
qui servait d'église aux prêtres ; ils furent brûlés vifs dans leur 
sommeil. Puis ils tuèrent les Espagnols qui vivaient seuls parmi eux 
et, enfin, un millier d’archers détruisit les campements miniers“. 


Le récit jésuite montre en tout cas que le Sinaloa, pris ici dans un 
sens géographique large, se prolonge sans solution de continuité, 
dans la Floride traversée par l'explorateur espagnol Cabeza de Vaca 
(Texas, Nouveau Mexique, Arizona), qui confine avec la Californie. 


Les textes des pères mentionnent aussi plusieurs fleuves en voie 
d'être « évangélisés », à l'exception des deux les plus éloignés de la 
base (qui est à Tepic), le rio Yaquimi ou Yaqui et le Mayo. Les 
Indiens Acaxees ou Cahitas (une partie des Yaquis) et les 
Tepehuanes relèvent des missions de Durango. 


Les peuples du nord du Mexique, dont la souveraineté s'étend bien 
au-delà de la frontière actuelle, partagent un territoire très vaste et 
excentré par rapport au pouvoir des institutions coloniales. Ce n'est 
qu'à une époque tardive que les jésuites vont fragmenter cette 
mosaïque ethnique avec leur politique de « réductions », c'est-à-dire 
de regroupement des familles éparpillées dans le territoire tribal. 
Cette action, comme nous l'avons vu ailleurs, vise à sédentariser 
également des populations vivant en grande partie de la chasse et va 
produire un nouveau terroir, qui sera pour les Yaquis un espace 
identitaire. En 1623, huit réductions jésuites sont fondées sur la rive 
droite du rio Yaqui : Belem, plus près du Pacifique, Rahum, Huirivis, 
Potam, Vicam, Torim, Bacum et Cocorit. 


Le nouveau territoire ainsi délimité est linéaire, puisqu'il suit le cours 
du rio Yaqui, entre l'océan Pacifique et la sierra de Bacatete ; 
certains cerros sont sacrés car les divinités qui les protègent y 
habitent. Chacun des huit villages possède un espace sacré, le konti, 
qui est une extension de l'église et le lieu de réunion de la 
communauté. Là, l'agriculture est interdite. Chaque pueblo a son 
espace délimité par quatre groupes de trois croix qui le séparent des 
établissements des Yori, c'est-à-dire les « Blancs ». La sierra, 
perpendiculaire à la vallée, sépare le territoire proche du port de 
Guaymas des pâturages d’Aguas Calientes. La limite nord du 
territoire Yaqui est Santa Rosalia, où débute celui des Pima. 


Le territoire sacré des Huit Pueblos s'intègre également dans les 
mythes. Il a été tracé par Yaitow, le « Vieux Père » — identifié au 
Christ, au Soleil ou au Cervidé -, qui l'arpenta avec Dieu après le 
Déluge. Les survivants de cette grande inondation se regroupèrent 
sur les huit sommets les plus hauts. Les cerros sacrés des origines 
protègent les Yaquis. Ce sont des voies de communication entre 
linframonde et le ciel, à travers lesquelles la Mère-Terre Yamumuh 


communique avec ltom Akay, le « Vieux Père ». Ce canal est un 
« arbre parlant »°. L'importance des jésuites dans le renforcement de 
l'identité collective des Yaquis peut surprendre. En fait, ce 
phénomène de territorialisation sous l'égide des pères créa un peu 
partout une appartenance ethnique nouvelle. Les exemples abondent 
au Brésil et au Paraguay, qui montrent que la « réduction », un nouvel 
objet politique et administratif séparé de la société dominante, produit 
une culture particulière et cohérentes. 


Les chasseurs du Sonora n'étaient pas confrontés uniquement aux 
Yoris. Leurs voisins étaient des Athapaskans venus du Canada, 
connus sous le nom générique d’Apaches, un ethnonyme qui recouvre 
plusieurs tribus apparentées par la langue et les coutumes’. Avec 
eux, les relations étaient fluctuantes. Les Apaches étaient les 
ennemis irréductibles d’un autre peuple du Nord, les Comanches, 
venu du Wyoming jusqu'au Texas. Les Comanches faisaient partie 
des Shoshones, de la famille linguistique uto-aztèque et avaient, sur 
tous les autres peuples, un avantage non négligeable : leur maîtrise 
incomparable de l'équitation. Vers le milieu du xu° siècle, ils avaient 
adopté le cheval, ensauvagé dans le Wyoming, et étaient devenus les 
meilleurs cavaliers de toute l'Amérique du Nord. Cela les rendit très 
mobiles et rapidement ils gagnèrent le Sud, le long des « trails » ou 
sentiers empruntés par les bisons, leur principal gibier. Les 
Comanches s'installèrent dans les plaines du Texas, une zone 
stratégique qui les mettait en contact avec les Caddos de la 
Louisiane et des Pueblos de l'Ouest. Les Apaches gênaient leur 
expansion et leurs activités commerciales. 


Or le Texas appartenait à la Nouvelle-Espagne. Les Espagnols, 
excédés par les razzias des Apaches, traitèrent avec les Comanches. 
En février 1786, le gouverneur du Nouveau Mexique, Juan Bautista de 
Anza, nomme « capitaine général des Comanches de l'Ouest » un 
chef dénommé Ecuerocapa. Une accolade et la remise d'un bâton de 
commandement scellent le traité d'amitié. Enfin, la paix règne dans 
toute la région, qui connaît alors une prospérité économique 
exceptionnelle. Ecuerocapa demande au vice-roi de la Nouvelle- 
Espagne l'autorisation de résider dans les villes de Santa Fé et de 


San Antonio, au Texas, et s'engage de son côté à sécuriser le trafic 
des caravanes qui se rendent aux foires de Pecos et de Taos. 


La confédération des Comanches comprend d’autres nations 
indiennes comme les Utes et les Navajos. Mais cette politique 
« d'amitié » n'a pas le même sens pour les uns et pour les autres. 
Les Espagnols ont une attitude paternaliste : le roi d'Espagne est un 
« père » qui veille sur ses sujets. Pour les Comanches, il s’agit d’un 
accord « entre frères », ils ne reconnaissent pas le lien de vassalité£. 
Avec ce traité de paix, la « Comancheria » devient très puissante. 
Ses nouveaux alliés autorisent la vente d’armes à feu — les Espagnols 
croient à tort que les fusils, plus lourds que les flèches, les 
entraveraient. La confédération comanche est à la tête d’un réseau 
commercial qui connecte les tribus de l'Ouest avec les Mandans du 
nord des plaines, où la demande de chevaux est très forte. Par leur 
médiation, les Comanches sont également en contact avec les 
Assiniboins et les Indiens chasseurs de la baie de Hudson. Par le 
sud, ils dominent les Pueblos de Taos et Santa Fé. Sans compter les 
réseaux commerciaux qui les lient aux Caddos et à la Nouvelle- 
Orléans. L’effondrement de l'empire espagnol, le démantèlement des 
fortins périphériques et les luttes intestines qui ravagent le Mexique à 
l'époque de l'Insurgence changent la donne et la politique des 
Comanches. Le désordre qui règne dans tout le pays encourage les 
razzias des Indiens de l’Arizona, les Apaches. D'autre part, dans les 
corflits qui opposent le Mexique indépendant et les États-Unis, les 
Comanches deviennent des acteurs de premier plan. Imprudemment, 
les Mexicains avaient permis l'installation de colons nord-américains 
menés par Stephen Austin sur ce territoire excentré. Les Nord- 
Américains devinrent très vite majoritaires et utilisèrent alors les 
Comanches pour écarter leurs encombrants voisins hispaniques. 


Les aléas climatiques pesèrent sur la situation politique déjà 
tendue. Au moment de la guerre entre les deux États, après 
l'annexion du Texas, les inondations affectèrent le nord des grandes 
plaines et les troupeaux de bisons diminuèrent jusqu'à l'extinction 
dans les années 1870, massacrés par les colons nord-américains. 


Une fois débarrassés des Mexicains, les Nord-Américains se 
tournèrent contre les Comanches{2. 


Banderas et Lozada contre l'État 


Au xx siècle, le projet national d'installer des colons dans le 
Sonora se heurta à l'hostilité des indigènes, qui se trouvèrent 
également minoritaires dans leurs organismes municipaux, désormais 
ouverts à des non-Indiens. L'autre facteur de trouble fut l'instauration 
d'un service militaire obligatoire imposé aux citoyens pour combattre 
les Apaches qui razziaient les fermes du nord du Mexique. Les 
Yaquis ne refusaient pas de faire la guerre mais n'acceptaient pas de 
servir sous les ordres d’un supérieur non indien. Cela avait été 
coutumier à l'époque coloniale, où les milices indiennes ou 
composées de mulâtres étaient toujours encadrées par un officier 
espagnol. Mais en 1825, les Yaquis imposèrent aux autorités 
fédérales un capitaine de leur choix, Juan Buitima, pour commander 
leur bataillon. L'armée ne l'accepta pas. En riposte, les Yaquis 
envahirent les terres des Yoris blancs et saccagèrent les haciendas 
voisines qui amputaient leur territoire et les empêchaient de circuler 
librement. 


Le gouvernement du Sonora, devant la tournure des événements, 
proposa une amnistie générale. Les Yaquis exigèrent le retrait des 
troupes, le droit à choisir leurs supérieurs militaires et le départ des 
colons blancs. Les Opatas, à leur tour, envoyèrent une délégation 
auprès du président du Mexique pour réclamer la dévolution de leurs 
terres, usurpées par les nouveaux venus. Ignorés par les grandes 
instances politiques, ils s’unirent aux Yaquis sous la bannière de Juan 
Ignacio Jusacamea, dit Juan Banderas. 


Ce meneur arborait l'étendard de la Vierge de Guadalupe, ce qui 
lui valut son surnom. Banderas prétendait qu'Elle l'avait désigné pour 
restaurer le règne de Moctezuma. Il fut donc nommé a/calde mayor 
du bassin du rio Yaqui, un titre prestigieux ancré dans le monde 
colonial. Il était analphabète, mais, grâce à son « secrétaire » 


indigène, il maintint une correspondance en yaqui et en espagnol avec 
d’autres leaders indiens et les autorités mexicaines. En échange de 
l'amnistie que proposait le gouvernement, les Yaquis récupérèrent 
leurs huit Pueblos et leurs terres communales qui symboblisaient leur 
unité et qu'ils ne cesseront de défendre jusqu’au bout!!. Mais comme 
ces villages dépendaient à présent d'une autorité municipale qui 
n'était plus indigène mais citoyenne, la majorité des conseillers 
accepta de diviser le territoire en propriétés privées. 


Finalement, Banderas accepta l'amnistie que proposait le 
gouvernement du Sonora. En échange, il obtint la reconnaissance des 
huit Pueblos yaquis avec leurs terres communautaires!Z. Là encore, 
l'application de la loi fut entravée par le fait que, désormais, les 
Yaquis étaient des citoyens mexicains et, par conséquent, ils ne 
pouvaient pas se constituer en une entité corporative comme l'était le 
pueblo. Les soldats durent obtempérer et se fondre dans des 
bataillons mixtes, et les familles indiennes furent obligées d'envoyer 
leurs enfants à l’école. 


Le dilemme des Indiens n'échappait pas au gouvernement. Mais 
les intérêts du Sonora étaient puissants et, pour les instances 
gouvernementales, les exigences corporatistes des villages étaient 
illégales. Vers 1840, le lotissement des terres et leur privatisation 
étaient en marche. On plaça les Opatas devant cette option : ou bien 
ils acceptaient de se convertir en métayers, ou bien ils devraient 
émigrer dans les villes pour gagner leur subsistance. Ce dernier choix 
était inacceptable et les Opatas optèrent pour devenir des 
« citoyens » et abandonner leurs terres ancestralest£. 


En 1825, l'État de Chihuahua promulgua la « loi de colonisation » 
qui ordonnait la distribution des terres non cultivées des Indiens aux 
paysans sans terre ; s'il n'y avait pas de candidats, car les 
harcèlements des Apaches étaient dissuasifs, les terres devaient être 
vendues. Dans la Haute Tarahumara, des colons furent accueillis avec 
l'obligation d'« instruire et de civiliser » les Indiens, une vieille idée qui 
rappelait le système colonial de la encomienda. Banderas finit par 
être dénoncé, capturé et exécuté en 1833. En octobre de cette 
année-là, les terres octroyées aux Indiens furent divisées en 


parcelles et les métis ayant des liens de parenté avec eux devaient y 
avoir accès. En 1856, la loi Lerdo sur les mainmortes mit fin aux 
propriétés rustiques des corporations civiles (c'est-à-dire des terres 
communautaires des pueblos indiens) et religieuses (Église et 
confréries) du Mexique. C'était la mort à court terme de la 
paysannerie indigène. 

Les rebellions contre ces mesures éclatèrent dans tout le Mexique. 
Certaines furent organisées par une majorité indigène comme ce fut 
le cas des Yaquis ou des Mayas yucatèques. D'autres révoltes 
rassemblèrent des Indiens, des métis et des « Blancs », notamment 
dans les régions périphériques du nord et du sud du Mexique. Dans le 
Nayarit, une circonscription régionale créée par l'État au sud du 
Sinaloa et de Durango, les chasseurs coras et huicholes, après avoir 
épuisé tous les recours juridiques pour récupérer leurs terres 
ancestrales, prirent les armes. Cette guerre devait faire plier le 
gouvernement. L'insurrection s'étendit dans toute la région de la 
Sierra Gorda. Le Nayarit, déstabilisé, se rebella à son tour sous le 
commandement de Manuel Lozada. 


Ce chef des Coras avait pillé les terres des colons et les avait 
redistribuées entre ses partisans ; c'était une figure locale et 
populaire, mais non unique, du « bandit d'honneur ». Après avoir 
cherché l'appui des libéraux, Lozada se rapprocha des 
conservateurs. Puis, lors de l'intronisation de Maximilien, qui était 
plutôt bienveillant à l'égard des indigènes, Lozada promit à l'empereur 
de l'aider dans sa lutte contre les partisans de Juârez, en échange de 
pouvoir rester à la tête du canton de Tepic. L'exécution de Maximilien 
et le retour de Juärez, élu président du Mexique, changea le cours de 
l'histoire. Après des négociations, une trêve fut signée. 


Lozada mit ces cinq ans de paix au profit de l’approfondissement 
de la « question agraire » mexicaine. Ses réflexions seront plus tard 
développées avec succès par Emiliano Zapata, suivant une règle 
simple : « D'abord on distribue, et après on se renseigne. » L'invasion 
des terres et leur redistribution inquiétèrent les pouvoirs nationaux. 
Quand Lozada publia son « Plan Libertador » et entreprit la longue 
marche sur Guadalajara, il fut contré par l'armée et fusillé en 


juillet 1875. Un culte lui sera rendu plus tard à l'endroit de son 
exécution. 


Lozada n'était pas indien mais métis. La tradition orale affirme 
pourtant qu'il était Cora, qu'il parlait leur langue et qu'il était originaire 
du site ancestral de Mesa del Nayar. En tout cas, c'est en tant que 
Cora qu'il fut légitimé par ses partisans. Se pliant à l'injonction de la 
tradition, il séjourna trois nuits dans une caverne du Cerro de las 
Estrellas en ne consommant que du peyotl. Le cactus sacré lui permit 
de « voir » Xurabe, dieu de la guerre des Coras, ainsi que l'Étoile du 
matin. Ces visions lui donnèrent des instructions précises sur la 
marche à suivre et Lozada reçut du dieu une machette pour seule 
arme. Lozada se mit à la tête de ses troupes, armées de bâtons et 
de machettes. Après leur première victoire, ils prirent les armes de 
feu de leurs ennemis tués. 


Le recours à la tradition visionnaire des adorateurs du peyotl 
n'interdit pas de solliciter aussi les puissances catholiques. En 1863, 
après une victoire militaire sur la brigade fédérale de Tepic, les 
troupes rebelles s'emparèrent du Christ noir de San Luis Potosi, une 
image très vénérée dans toute la région de Jalisco et Zacatecas, 
dont on disait qu'elle était arrivée avec la crue torrentielle du rio 
Santiago jusqu'à l’église du pueblo indien d’Ixcuintla, « l'endroit des 
chiens » (c'est-à-dire le Mictlan des Aztèques). D'ailleurs, le couvent 
franciscain d’Ixcuintla fut un des centres de l’évangélisation des Coras 
et des Tepehuanes. Lozada s'est construit une indianité cora et 
huichol, tandis que le Christ noir apparaît comme une contre-figure de 
Jésus, liée à l'enfer préhispanique. 


Le roi du Nouveau-Mexique et le marché aux scalps 


De lautre côté de la frontière du Mexique, des changements 
importants avaient lieu concernant le sort des peuples indigènes. Le 
Removal Act de 1830 ordonna le déplacement de toutes les tribus de 
l'Est vers les territoires situés à l'ouest du Mississipi comme le 
Dakota. Les Séminoles de Floride ne s’habituèrent pas au territoire 


septentrional qui leur avait été assigné. Leur chef Wild Cat entreprit 
alors des négociations avec le gouvernement mexicain pour obtenir 
des terres dans ce pays, sous la promesse de participer à la lutte 
contre les Apaches. Wild Cat réusit à convaincre d’autres groupes de 
l'accompagner, ainsi que des esclaves noirs à qui il accorda la liberté. 
Le Mexique donna son accord et ces hommes traversèrent la 
frontière. Avec les Kickapoos et les descendants d'esclaves africains, 
les Séminoles s'installèrent dans la région de Piedras Negras où 
vivent toujours leurs descendants'£. 


Dans le lointain territoire septentrional, mal protégé par les 
garnisons, la vie des colons, des commerçants et des mineurs, 
installés sur ce front pionnier, était devenue très difficile en raison des 
razzias continuelles des Apaches et des Navajos, mais aussi 
d'Indiens des prairies comme les Comanches et les Kiowas. Les 
incursions de ces nations dans les territoires baignés par le Rio 
Grande (aujourd’hui frontière naturelle entre les deux États) étaient 
de plus en plus fréquentes et ravageuses. Pour ces tribus, ces 
contrées mexicaines étaient leur « garde-manger » et offraient la 
possibilité de se fournir en armes, chevaux et captifs!Z. Les incursions 
pénétraient désormais jusqu'à Zacatecas, principal centre minier du 
Mexique, et menaçaient également Querétaro, Coahuila et 
Tamaulipas. Dans le Chihuahua et le Sonora, à l’ouest du Rio 
Grande, les Mescaleros, une branche des Apaches, semèrent la 
terreur parmi les populations, fussent-elles métisses, tarahumaras ou 
yaquis. 

C'est alors que les autorités de Chihuahua reprirent la vieille 
pratique coloniale, mais ancrée dans les cultures anciennes, 
d'embaucher un chasseur de cuirs chevelus. En 1831, le commandant 
général, inspecteur de Chihuahua et du Nouveau-Mexique, déclara la 
guerre aux Apaches. Comme il ne disposait que d’un faible nombre 
de soldats, il prit la décision d'augmenter la récompense donnée aux 
chasseurs volontaires de scalps et de mâter toute tentative de 
désertion dans ses troupes, atterrées par la barbarie des Indiens du 
Nord. Mais les Apaches s'étaient déjà alliés aux Yaquis, Opatas et 
Seris et, tous ensemble, ravageaient le Sonora, pillant les fermes 


jusqu'au voisinage d'Hermosillo et Arizpe. La rumeur courait que, sous 
peu, la puissante confédération comanche allait les rejoindre. 


Le marché aux scalps fut instauré officiellement en 1835. Le 
gouverneur de Chihuahua payait 100 pesos par cuir chevelu, ce qui 
était considérable à l'époque. Un des chasseurs les plus célèbres fut 
James Kirker, un Irlandais de El Paso, qui constitua une petite armée 
d'Indiens du Nord, principalement des Delaware et des Shawnee. Les 
rivalités entre ces chasseurs volontaires et les militaires de Chihuahua 
mirent un frein temporaire à ces activités. En 1838, l'Arkansas State 
Gazette annonça que quelques entrepreneurs capitalistes comptaient 
s'installer dans l'actuel Waco, au Texas, dans le but de détourner 
limmense butin qui était détenu par la « plus puissante et sauvage 
nation » du sud du Rio Grande, c’est-à-dire le Mexique!£. Ce discours 
de dénigrement du Mexique, pays de sang-mêlé et de paresseux, 
avait déjà commencé et justifierait l'occupation du Texas par les 
Américains du Nord. Du côté mexicain, on avait la certitude que les 
Nord-Américains poussaient les tribus du Nord à envahir le Mexique 
pour l’affaiblir et l'occuper à leur tour'. 


En 1840, les raids des Apaches et des Comanches ravagent le 
Sonora, provoquant le soulèvement des Pâpagos de la sierra de Gila. 
Dans cette suite de catastrophes, Kirker est rappelé à la hâte avec 
liberté totale de piller les pueblos indiens. Cette alliance sera de 
courte durée. Kirker est accusé de trafiquer les scalps, dont un 
certain nombre ne sont pas d'origine indienne. Finalement, Kirker se 
retire à l’ouest de Chihuahua et agit en free lance d'abord, puis pour 
le compte des Apaches. Ses activités lui valent la réputation de 
« chef de la nation apache » et même de « roi du Nouveau 
Mexique ». 


La situation se complique, parce que le Mexique est sous le régime 
fédéral et qu'il ny a pas de coordination entre le Chihuahua et le 
Sonora. Les trêves entre les caciques indiens et les autorités sont de 
courte durée. Les indigènes du Sonora, les Yaquis, les Mayos, les 
Opatas et les Pimas se rebellent contre le gouvernement national, 
alors que jusque-là ils avaient participé avec les hommes de Kirker à 


la chasse aux scalps des Apaches. Pour calmer le jeu, le général 
Monterde, devenu le nouveau gouverneur, propose une alliance à des 
chefs très influents comme Mangas Coloradas, originaire du bassin 
du Gila (Cheyenne), qui opère dans la région de Janos, au sud-ouest 
de Ciudad Juérez-El Paso. Mangas Coloradas, qui haïssait les 
Mexicains pour des raisons personnelles, ne répond pas à l'appel et 
prend les armes contre les militaires mexicains. Les événements 
prennent une tout autre tournure sous la pression politique des États- 
Unis sur le Nouveau-Mexique. 


Les incursions fréquentes des Apaches en territoire mexicain 
suscitent la riposte des Yaquis en 1842. Les Mayos, les Opatas et 
les Pimas, qui avaient contribué à la chasse aux scalps, abandonnent 
ce lamentable négoce et se soulèvent à leur tour contre le 
gouvernement fédéral mexicain. Le général leur promet des 
« rations », notamment de leau-de-vie, s'ils abandonnent leurs 
attaques. Les pillages continuent à Torreoén (Chihuahua) et au 
Sonora, de concert avec les Apaches. En octobre 1844, une attaque 
surprise de l’armée mexicaine au sud de Chihuahua permet de 
récupérer trente-deux enfants en captivité chez les Comanches et 
près de deux mille cinq cents chevaux volés. Les autres captifs sont 
emmenés par les Indiens dans les prairies du Nord22. 


Les Mescaleros attaquent ouvertement le Mexique et les 
conséquences économiques sont désastreuses. Les mines de cuivre 
du Nord doivent fermer, les réseaux commerciaux sont détruits et, de 
surcroît, la guerre avec les États-Unis est imminente. Kirker, qui avait 
plusieurs fois changé de bord, entre en pourparlers avec le président 
américain James Polk, et passe au service des Nord-Américains, 
opérant dans le Missouri. En 1836, le Texas se sépare du Mexique 
et, après une courte période, se rattache aux États-Unis. Le 13 mai 
1846, Polk déclare la guerre au Mexique. Entre 1846 et 1848, les 
Nord-Américains occupent le territoire national et le drapeau 
américain flotte au sommet de Chapultepec, à Mexico. Le 
gouvernement national doit se replier sur Querétaro. L'année 1848, 
marquée par de grands bouleversements politiques en Europe et par 
la publication du Manifeste du parti communiste de Marx, est aussi 


celle de la signature du traité de Guadalupe-Hidalgo, par lequel le 
Mexique reconnaît la frontière du Rio Grande (appelé Rio Bravo par 
les Mexicains) et cède tous les territoires situés au nord de cette 
ligne : Californie, Nouveau-Mexique, Arizona, Nevada, Utah, une 
partie du Colorado, le sud-ouest du Wyoming et du Kansas, ainsi que 
l’ouest de l'Oklahoma. C'est à ce prix que la guerre entre les deux 
nations prend fin. 


En 1851, alors que le Mexique avait déjà été dépouillé de 
limmense Septentriôn, le commandant des forces armées du Sonora, 
commandant 400 hommes volontaires, attaqua un campement 
apache établi pacifiquement à Janos, à la suite d’un accord signé en 
1850. Cette attaque suscita l'indignation de la population de 
Chihuahua. Parmi les victimes du massacre se trouvaient la femme, 
la mère et les enfants du cacique Gerénimo, qui décida de se venger. 
Lui-même racontera ces faits, à la fin de sa vie, à la personne qui 
était chargée de rédiger sa biographie en 190621. 


Les guérillas de Cajeme et Tetabiate 


Les Yaquis acceptèrent finalement d'appliquer le modèle 
d'organisation imposé par le gouvernement. Il consistait à choisir 
dans chaque pueblo un gouverneur et un capitaine de milice placés 
sous les ordres d'un a/calde mayor et d'un capitaine général 
désignés par le gouverneur du Sonora. Pour défendre leurs terres, ils 
pactisèrent successivement avec les libéraux et les conservateurs. La 
trêve instaurée par l’empereur Maximilien fut brisée par l'instauration 
de la république libérale de Juârez en 1867. Le libéralisme entreprit la 
colonisation des terres en friche, baldias, situées sur les rives des 
fleuves Yaqui et Mayo, menaçant ainsi la survie des pueblos yaquis. 
Les Yaquis réagirent en tuant le commandant militaire de Bacum et 
en détruisant la caserne. Les militaires enfermèrent dans l’église de 
Bacum plus de 500 Indiens et y mirent le feu en bloquant les issues 
pour empêcher les gens de sortir, un massacre qui préfigure celui 
d'Oradour-sur-Glane survenu moins d’un siècle plus tard. Il y eut très 
peu de survivants22. 


Vers le milieu du x< siècle, les Yaquis étaient divisés en deux 
groupes distincts : ceux qui vivaient dans des villages et ceux qui 
travaillaient dans les mines ou dans les grandes propriétés agricoles 
et d'élevage en échange d'un salaire symbolique et de rations 
hebdomadaires de maïs. La plupart des gens furent obligés de 
s'endetter. Pour éviter la servitude qui les attendait s'ils ne 
parvenaient pas à rembourser leurs dettes, beaucoup s’'enfuyaient 
dans la sierra, prêts à défendre leur liberté. 


Après le massacre de Bacum, les Yaquis récupérèrent une 
certaine autonomie, à la faveur de la confusion qui régnait alors dans 
le Sonora, en proie à la lutte entre les factions politiques mexicaines. 
Cajeme, originaire de Bacum, fut nommé a/calde mayor des Yaquis. 
Qui était ce chef ? Adolescent, il avait accompagné son père en 
Haute Californie pour tenter sa chance comme orpailleur, mais 
l'aventure fut un échec. Ses parents l’'envoyèrent à Guaymas, le port 
mexicain sur le Pacifique nord. Plus tard, il travailla dans une forge à 
Tepic, dans le Nayarit. Entre 1867 et 1868, il fut incorporé dans le 
bataillon de chevalerie de l’armée avec le grade d'officier, en raison 
de sa connaissance du terrain. Ses succès militaires expliquent sa 
nomination comme a/calde mayor. Contrairement à Banderas, 
Cajeme était instruit. || savait lire et écrire, parlait bien l'espagnol, 
était gradé dans l'armée de la République et était doté d'un très 
grand talent d'orateur. 


Cajeme reprit à la fois les assemblées tribales traditionnelles et 
des comportements modernes comme l'organisation d'un système 
fiscal appliqué à toutes les embarcations non indigènes qui 
empruntaient le rio Yaqui, un « péage » pour les commerçants qui 
vendaient du sel. Les propriétaires du bétail volé par les Yaquis dans 
les fermes de Guaymas et Alamos devaient payer aussi une certaine 
somme pour récupérer les bêtes. L'argent perçu servit à acheter des 
armes aux États-Unis et à développer l’agriculture, la chasse, la 
pêche. Pour consolider son autorité, Cajeme se nomma lui-même 
« capitaine général du bassin des fleuves Yaqui et Mayo ». Mais sa 
politique de rapine l'isola ainsi que son peuple, non seulement du 


gouvernement mais aussi des autres groupes indigènes. Pendant 
quelques années cet isolat autonome se maintint. 


La légitimité de Cajeme était due à son combat contre les 
compagnies nord-américaines et leurs projets de modernisation des 
vallées du Yaqui et du Mayo. La construction des lignes ferroviaires 
de Nogales-Guaymas et Mexico-Ciudad Juérez, financées par les 
Nord-Américains sous Porfirio Diaz, porta un coup terrible aux 
hommes de Cajeme. Comme aux États-Unis, le train fut l'arme la plus 
efficace contre les tribus. La pénétration pacifique nord-américaine 
dans le Mexique débute dans les années 1870. Le « Great 
Southern » et ses ressources minières attirent les entrepreneurs 
yankees mais aussi les aventuriers. Topolabamba et Guaymas, sur le 
golfe de Californie, se développent2£. Le gouvernement du Sonora a 
l'intention de moderniser l’agriculture le long des vallées du Yaqui et 
du Mayo, et très rapidement on distribue des lots aux colons. Cajeme 
et ses gens s'opposent à ce qu'ils perçoivent à juste titre comme une 
volonté de les marginaliser. Mais la résistance qu'il oppose se brise 
en 1886. Cajeme est trahi, capturé et fusillé en 1887. Avec lui, 
l'autonomie yaqui prend fin. Les terres de Torim, Bacum et Côcorit 
sont fractionnées et vendues2. 


Du côté du Nayarit, la contestation indienne reprend sous une autre 
forme. En septembre 1879, beaucoup de vétérans du mouvement de 
Lozada s'incorporent au Plan Tepic, d'orientation catholique, hostile à 
Porfirio Diaz, qui leur laisse entrevoir la possibilité de récupérer leurs 
terres. Là encore, les choses tournent autrement et beaucoup de 
rebelles seront capturés et déportés jusqu'au début de la révolution 
mexicaine. De nombreux vieux partisans de Lozada figurent dans les 
troupes de Zapata, entre 1911 et 1912. 


À Guadalajara, un monument fut érigé en 1888 en hommage au 
général Ramon Corona, qui avait sauvé la société « des sauvages », 
c'est-à-dire les Coras et les Huicholes de Lozada ainsi que les métis 
qui s'étaient joints au mouvement. Des années plus tard, les 
Huicholes se souvenaient du général Corona, « un des trois Mexicains 
qui réussit à inciter le gouvernement à trahir le Saint Christ, en le 
livrant aux Juifs dans le Palais National de Mexico? ». En 1894, le 


retard économique et culturel de la région de Tepic, peuplée de gens 
« demi sauvages », ne pouvait pas être comblé sans l'introduction 
d'une immigration qui devait transformer ces « Indiens inutiles ». La 
colonisation du Nayarit était nécessaire, parce que la cause qui 
enflamma le lozadisme existait toujours : l'« incivilité de la race 
indigène ». 

Chez les Yaquis, le successeur de Cajeme, Juan Maldonado, dit 
Tetabiate, poursuivit une guérilla d’'arrière-garde. Le gouvernement 
exigeait à présent que chaque Yaqui travaillant dans une hacienda fût 
muni d'un « passeport ». Les grands propriétaires, qui avaient besoin 
de main-d'œuvre, préférèrent fermer les yeux et acceptèrent des 
travailleurs sans documents. Tetabiate fut tué en 1901 par un de ses 
anciens lieutenants, dans un canyon de la sierra. Ses restes furent 
enterrés sous un tas de pierres. Le colonel Navarro, qui avait assisté 
à son enterrement, vola le crâne du meneur ; la relique fut retrouvée 
dans la maison d’un médecin de Querétaro®!. 


L’utopie anarchiste et les Yaquis 


Pendant que les Indiens du Mexique luttaient pour leurs terres, un 
militant libertaire mexicain appelé Julio Châvez Lépez donna 
naissance à un mouvement politique inspiré de Proudhon, qui 
s’opposait à la confiscation des terres communales indiennes et 
proclamait que la propriété privée était un vol. Son Manifeste à tous 
les pauvres et opprimés du Mexique et de l'Univers, paru en 1869, 
appelait les paysans à occuper les haciendas. Châvez était le 
disciple d'un anarchiste grec, Plotin Rhodokarakis, un ami de 
Proudhon, qui était passé par Barcelone où il avait fréquenté les 
anarchistes catalans avant de s'établir au Mexique en 1861. Le Grec 
ne parvint pas à fonder une colonie agricole mais propagea les idées 
de Fourier et de Bakounine, notamment dans le Club socialiste des 
étudiants. 


Le manifeste de Julio Châvez eut une forte répercussion. Il 
s'adressait surtout aux travailleurs agricoles, les peones, des 


hommes qui avaient consacré leur vie aux propriétaires terriens et, en 
échange, avaient été réduits au servage. Ils étaient majoritairement 
des Indiens sans terre. Châvez fut assassiné en 1869. En 1870, la 
création du Grand Cercle ouvrier du Mexique constitua un foyer 
révolutionnaire d'opposition à la dictature de Porfirio Diaz. Bakounine 
remplaça Proudhon et le Cercle subit une répression très dure. 
Malgré cela, l'idéal anarchiste resurgit dans le milieu étudiant, porté 
par les frères Ricardo et Enrique Flores Magôn. Ricardo fut 
emprisonné et dut s’exiler en 1903 aux États-Unis. Là, il tissa des 
contacts avec lIWW, l'association des /ndustrial Workers of the 
World. Le magonisme, une branche du mouvement anarchiste, 
était né. 

La contestation politique du régime des haciendas trouva son 
meilleur terrain dans le Yucatän, où une agriculture moderne liée aux 
États-Unis et au marché mondial se développait dans les 
années 18801. Dans le nord de la péninsule, dans une région 
marécageuse et couverte de broussailles, quelques paysans isolés 
vivaient encore de leurs lopins de maïs. Avant la guerre des castas, 
cette région était la plus pauvre de la péninsule. C'est là que 
beaucoup de macehuales qui fuyaient les combats avaient pris 
refuge. Avec le développement de lagriculture industrielle de 
l’henequen, ces populations trouvèrent quelque soulagement à leur 
misère en travaillant dans ces grands domaines. La fibre obtenue des 
agaves eut son heure de gloire vers 1910, quand le Yucatän 
approvisionnait les États-Unis en cordes et ficelles. 


William Mc Cormick, avec le soutien des oligarchies locales, obtint 
le monopole commercial de la fibre. Entre 1856 et 1910, les 
haciendas d'agaves engloutirent les 134 000 hectares qui avaient 
appartenu à soixante-six communautés indigènes. Les travailleurs 
formaient deux catégories : les forçats et les contractuels, lesquels 
en principe étaient des travailleurs libres. Dans la pratique, la 
différence entre les uns et les autres était infime. Il y avait aussi une 
main-d'œuvre gratuite de forçats ou relégués, issue des frontières 
indiennes comme les Yaquis, les prisonniers de droit commun et les 
opposants politiques à Porfirio Diaz. Les quelques peones qui 


réussissaient à s'évader de la plantation étaient des Mayas, les seuls 
à connaître le terrain et pouvant attteindre le Quintana Ro pour 
rejoindre l'enclave de Chan Santa Cruz. 


Les travailleurs contractuels étaient des paysans sans terre ou des 
prolétaires urbains, qui signaient un contrat d'embauche en état 
d'ébriété et ne pouvaient plus s’en affranchir. John Kenneth Turner, un 
journaliste nord-américain ami de Ricardo Flores Magén, qui se 
trouvait pour l'heure dans une prison des États-Unis avec d’autres 
militants anarchistes, partit au Mexique entre 1908 et 1909 pour avoir 
confirmation de la véracité des récits que ses amis lui avaient faits 
concernant l'enfer des haciendas yucatèques. Il se fit passer pour un 
homme d'affaires afin de ne pas éveiller de soupçons et réussit à 
réunir des témoignages importants sur cette nouvelle forme 
d'esclavage. Il publia ses informations dans un livre célèbre, 
Barbarous Mexico, qui fit l'effet d'une bombe#. Cependant, les 
conditions extrêmes de l'exploitation des travailleurs n'avaient guère 
changé en 1914, comme le représentant du président Wilson put le 
constater. Lors de sa visite d'une plantation de canne à sucre à 
Veracruz, il découvrit que les ouvriers y étaient traités comme des 
prisonniers. Les quadrilles étaient surveillées par des contremaîtres 
ou par des caciques armés, et le fouet fonctionnait couramment pour 
accélérer les cadences“. 


La principale raison de lenfermement « pénitencier » des 
travailleurs était leur endettement dans les magasins qui 
appartenaient à la plantation. Enfin, juste avant la chute des prix dans 
les marchés, plusieurs milliers d'ouvriers endettés furent importés 
d'Asie et de Cuba, rejoignant les opposants politiques mexicains, dont 
les Yaquis. Ces haciendas du temps de Porfirio Diaz étaient de 
véritables Babels®. Dès leur arrivée au Yucatän, les Yaquis 
abandonnaient leur costume traditionnel pour endosser celui des 
Mayas. Ils s'efforçaient de conserver leur cuisine, leur langue et leurs 
rites, trois choses interdites dans le Sonora. Mais cette « liberté » 
n'empêcha pas les suicides, relativement fréquents chez les 
déportés. Complètement coupés de leur milieu d’origine, accablés 
par le climat tropical qui leur donnait des fièvres et les affaiblissait, 


beaucoup succombèrent à la fièvre jaune. Peu de temps avant le 
triomphe électoral de Francisco Madero, en septembre 1911, les 
Yaquis donnèrent leur soutien au candidat libéral José Maria Pino 
Suärez, qui les récompensa en les libérant de leur condamnation ; en 
revanche, les peones des haciendas appuyèrent le candidat 
conservateur. Dans le Sonora où les circonstances étaient autres, les 
Yaquis se soulevèrent contre Madero, faisant le jeu des 
conservateurs. 


Lorsque la révolution proclamée par Francisco Madero bouleversa 
le Mexique, les Yaquis se trouvèrent divisés en deux groupes : les 
« militaristes », incorporés dans les troupes nationales, et les 
kaujomes ou « broncos », 600 hommes en armes environ, qui 
poursuivirent la guérilla depuis leur refuge montagnard pendant toute 
la période révolutionnaire. Leurs principaux représentants étaient 
José Sibalaume, Ignacio Mori, Luis Matus et José Gomez. Ces 
meneurs furent durement réprimés, parce qu'ils étaient considérés 
comme des gens hostiles au progrès et, par conséquent, dangereux. 
Les magonistes, en revanche, appuyèrent les kaujomes et se 
rebellèrent en janvier 1911 dans plusieurs États du pays. Le quartier 
général kaujome s'établit à Côcorit. 


Le triomphe de Madero n'apporta pas la paix, parce que les 
rebelles ne lui faisaient pas confiance, suivant le courant anarchiste 
surgi dans les dernières années du Porfiriat, le « magonisme », du 
nom de Ricardo Flores Magôn et de son frère Enrique. Originaires de 
Mazatlän, ils se vantaient d'avoir une ascendance indigène. Ricardo, 
dans un de ses écrits politiques, mentionne son « sang indien » qui lui 
permit, disait-il, de tempérer son héritage espagnol. Plus tard, quand 
la révolution était déjà installée au Mexique, Enrique Flores Magôn 
déclarera devant le tribunal de Los Angeles qui le jugeait pour ses 
activités illégales que lui et son frère Ricardo étaient des Indiens, des 
prolétaires, « nés et élevés parmi les pauvres, témoins des grandes 
injustices ». C'est pour cela qu'ils étaient anarchistes. 


Les premiers contacts des frères Flores Magôn avec les Yaquis 
débutent en 1903. Après la bataille où Tetabiate perdit la vie, ceux 
qui ne furent pas déportés trouvèrent refuge dans lArizona et 


montèrent un réseau de sympathisants nord-américains avec la 
cause indigène où se trouvaient des gens aussi disparates que le 
journaliste J.K. Turner, des trafiquants d'armes et des Indiens 
Pâpagos. Armés de winchesters obtenues par ce canal militant, les 
Yaquis organisèrent la résistance et réussirent à freiner les 
déportations au Yucatäân. En 1906, le Parti libéral mexicain (PLM), 
fondé par Ricardo Flores Magén, lança un appel à l'insurrection pour 
renverser le gouvernement de Porfirio Diaz. Le programme incluait le 
droit à la terre cultivable pour tous les Mexicains ainsi que 
l'établissement des droits basiques pour tous les travailleurs. Dans le 
Sonora, le mouvement magoniste se proposa de pousser à la 
rébellion armée tous les ouvriers de la compagnie minière de 
Cananea, un établissement racheté par la Cananea Consolidated 
Cooper Company?. Les ouvriers déclenchèrent une grève que de 
nombreux historiens voient comme lantécédent immédiat de la 
révolution de 1910. Parmi les principaux leaders se détachent le 
Yaqui Javier Huitima et l’activiste mayo Fernando Palomares. Ce 
dernier poursuivit la lutte syndicale dans le Sonora, le Sinaloa et la 
Basse Californie. || y avait aussi parmi les grévistes des Tarahumaras 
comme Santana Pérez. 


Le cas de Palomares est un exemple d'intégration de certains 
groupes indigènes dans le mouvement anticapitaliste de la fin du 
xx siècle. Ce Mayo avait travaillé dans un magasin de Cananea 
destiné aux ouvriers et avait distribué dans le nord-est du Mexique 
des périodiques militants comme El hijo del Ahuizote et l'Excelsior. 
Son rôle consistait à faciliter les contacts entre Huïitima et les militants 
anarchistes. Palomares savait lire et écrire et en juin 1908 il envoya 
un message à Ricardo Flores Magôn depuis le village de Batamotal 
dans le Sonora, en lui annonçant que : « demain au petit matin je 
partirai pour la sierra de Bacatete et le plus vite possible je me 
mettrai en campagne en accord avec mes compagnons, les indiens 
Mayos et Yaquis ». 


Palomares avait appris d’une lavandière de la caserne de 
Batamotal que le 1° juillet le général allait entreprendre une 
campagne sans merci contre la « race yaqui ». Les partisans de 


Porfirio, dit Palomares, « vont pour la laine mais ce sont eux qui 
seront tondus »#. Ses projets furent dénoncés. Huitima fut condamné 
à huit ans de prison et mourut dans les geôles de San Juan de Ulüa, 
au Honduras : Palomares réussit à s'enfuir aux États-Unis, où il 
contacta le parti magoniste. Cette même année, la Junte 
révolutionnaire magoniste supprima la propriété privée. Les 
magonistes entamèrent une nouvelle offensive pour établir un 
territoire communiste en Basse Californie, mettant en péril les 
groupes indigènes qui vivaient dans cette région. La coordination des 
actions militaires se fit depuis Phoenix, dans l’Arizona. 


Pour les magonistes, la résistance yaqui était un exemple de la 
lutte pour la liberté et les droits populaires. D’autres communautés 
indiennes furent touchées par le courant libertaire. Dans le Yucatän, à 
Valladolid, une ville durement éprouvée par la guerre des castas, une 
rébellion éclata dans laquelle périrent trois dirigeants anarchistes 
mayas ; dans le Michoacan, les Purépechas poursuivirent leur 
combat après 1921, influencés aussi par cette utopie politique. Et le 
représentant le plus emblématique de la révolution mexicaine, 
Emiliano Zapata, emprunta au magonisme sa célèbre devise « Terre 
et Liberté », née du reste à Saint-Pétersbourg en 1876, quelques 
années après l'abolition du servage. 


Les luttes des Yaquis allaient suivre les vicissitudes sanglantes de 
la révolution. En févier 1913, une insurrection militaire conservatrice, 
menée par Victoriano Huerta, fait assassiner le président Francisco 
Madero et le vice-président Pino Suârez. Huerta combattit avec 
acharnement les mouvements révolutionnaires de Zapata et de 
Francisco Villa, dans le nord du Mexique, jusqu'en juillet 1914, chassé 
à son tour par l’armée constitutionaliste et modérée de Venustiano 
Carranza. En août 1913, alors que Huerta venait de faire son coup 
d'État, le manifeste de Côcorit, précédé de la devise magoniste 
« Terre et Liberté », rappelait qu'après avoir été expulsés de leurs 
pueblos les Yaquis furent obligés à prendre ce qu'ils pouvaient : 


Notre lutte se borne à conquérir nos droits et nos terres usurpées 
par la force brute et pour cette raison nous avons coopéré avec les 
autres frères de la République, qui font le même effort de 


récupération des terrains et châtient les caciques du peuple humble 
et producteur2. 


En 1914, alliés aux magonistes, les Yaquis récupérèrent quatre 
villages traditionnels : Bacum, Pôtam, Cécorit et Torim, ce qui leur 
permit de préserver l'accès aux sources d'eau des montagnes et au 
bois. Cette même année, la Junte magoniste supprima la propriété 
privée. Les magonistes entamèrent une nouvelle offensive pour établir 
un territoire communiste en Basse Californie, mettant en péril les 
groupes indigènes qui vivaient dans cette région. La coordination des 
actions militaires se fit depuis Phoenix, dans l’Arizona. 


Cependant, les travailleurs de la Casa del Obrero Mundial 
signèrent cette même année un pacte avec le gouvernement 
provisoire de Venustiano Carranza, qui les intégra dans les Bataillons 
rouges ouvriers de l’armée fédérale pour combattre les paysans et 
les Indiens encore en armes, car Carranza visait la pacification 
générale et la fin des guérrillas. Les Yaquis se rapprochèrent alors du 
gouvernement constitutionnel de Carranza. Ils remercièrent la Junte 
pour la restitution de leurs quatre pueblos, mais signalèrent que les 
gendarmes, les juges, les patrons, les gouverneurs, bref « tout ce qui 
entrave », n'avaient pas été expulsés. Déçus, ils lancèrent un appel à 
tous leurs frères pour les inciter à se méfier des hommes politiques 
et à poursuivre leur lutte. 


Cinq cents Yaquis furent incorporés à l'armée fédérale, qui 
cherchait à réduire les foyers de résistance. Les troupes étaient 
concentrées à Torim, en plein désert, mais Sonora tomba aux mains 
des partisans de Madero, devenu un martyr. Alors que les Yaquis 
déportés dans le Yucatän se libéraient de leur servitude grâce à la 
révolution, ceux du Sonora poursuivaient leur lutte contre le 
gouvernement central. Comme dans les temps de Porfirio Diaz, l'État 
mexicain s’appropriait les terres les plus fertiles de cette région pour 
les exploiter selon des méthodes rationnelles. En effet, l'irrigation de 
cette zone très aride était vitale pour les haciendas, qui avaient 
besoin de pomper l'eau des rivières Mayo et Yaqui. Malgré une âpre 
résistance à toute tentative de parcellisation du territoire, les Yaquis 
ne purent pas éviter que 30 000 hectares environ, irrigués par le rio 


Yaqui, fussent divisés en lots par la Richardson Construction 
Company. 

Les représailles à l'encontre des Yaquis qguérilleros furent 
impitoyables. Selon un bulletin militaire du commandant du corps 
expéditionnaire du Nord-Ouest daté de 1915, tous les hommes en 
possession d’une arme devaient être fusillés sur-le-champ car « le 
meilleur Yaqui était le Yaqui mort ». En 1917, le général Plutarco 
Elias Calles décida d'entreprendre une campagne définitive et 
envisagea l’extermination de ce peuple car, dit-il, « nous sommes 
devant le terrible dilemme d'être ou de ne pas être, de nous 
soumettre ou de périr{t ». Les revendications des Indiens dans le 
contexte de la révolution furent considérées comme contre- 
révolutionnaires et réactionnaires. Comme les Yaquis étaient des 
citoyens mexicains, ils ne pouvaient pas justifier d’un régime de 
faveur. Pendant les luttes, ceux qui vivaient dans les haciendas 
cachèrent des rebelles, tandis que les propriétaires faisaient 
semblant de ne rien voir, car ils avaient besoin de la main-d'œuvre 
fournie par les fugitifs. La dernière rébellion des Yaquis eut lieu dans 
les années 1926-1927. Grâce au président Läzaro Cärdenas, un 
compromis durable fut trouvé{. En 1931, le socialiste nord-américain 
Carleton Beals, qui avait parcouru la région en 1918, affirma que 
« toute la Révolution de 1910 à 1928 tourna autour de la question 
yaqui ». 


Teresita Urrea, la sainte de Cabora 


Le meilleur exemple de fusion entre le millénarisme religieux et 
l'idéologie libertaire est celui de Teresita Urrea, fille naturelle d'un 
fermier et d’une indigène“. Après la mort de sa mère, Teresita alla 
vivre dans le ranch de son père, situé dans la confluence des fleuves 
Mayo et Yaqui. Mais vers l’âge de douze ans, elle fut prise de crises 
violentes, probablement épileptiques, qui la laissèrent au seuil de la 
mort (situation typique de ceux qui sont désignés par les forces 
supérieures pour devenir chamanes). Au bout de plusieurs jours où 
elle fut entre la vie et la mort, elle récupéra, ou plutôt elle 


« ressuscita » selon les témoins de l'époque. Peu de temps après, 
les premiers dons de guérisseuse se manifestèrent et sa renommée 
se propagea dans tout le Sonora et le Chihuahua. Sa clientèle était 
majoritairement indienne. En 1890, Damiän Quijano, un Yaqui, 
déclara que Dieu et la sainte avaient annoncé l'imminence d’un grand 
déluge qui engloutirait tous les villages sauf le hameau yaqui de 
Jambiolabampa. La célébrité de « Santa Teresa » traversa les 
frontières régionales et nationales. Non seulement les Yaquis, les 
Mayos et les Tarahumaras attendaient des heures qu'elle püût les 
recevoir à Cabora, mais aussi les métis des États voisins, les gens 
de Mexico, Texas, Californie, New York, Porto Rico et même de 
Paris. Cabora devint alors une foire très animée où l’on vendait des 
images religieuses, de l'eau miraculeuse, des rubans et autres objets 
sanctifiés. 


De pair avec ses activités visionnaires, Teresita commença à 
prêcher des « doctrines très libres » qui critiquaient le gouvernement 
de Porfirio Diaz#. En 1892, la condition des paysans du Sonora 
s’aggrava à cause d'une longue sécheresse qui empêcha les Mayos 
de percevoir les loyers de leurs terres. Deux cents indigènes 
attaquèrent deux villages voisins, San Ignacio et Navojoa, au cri de 
« Vive la sainte de Cabora » ; ceux qui furent repoussés se 
réfugièrent dans le ranch. Ce n'était pas la première fois que le nom 
de la sainte aggjlutinait les gens. Déjà en 1890, les Mayos s'étaient 
rassemblés autour de la ferme, abandonnant leurs postes de travail. 
Craignant que la rébellion de Témochic dégénérât, le gouverneur 
Rafael IZâbal, en accord avec le président, fit arrêter Teresita et son 
père, qui furent emmenés à Côcorit et de là à Guaymas, puis 
finalement mis dans un train et expulsés aux États-Unis. C'était la fin 
du premier acte de la destinée de cette jeune femme. 


Témochic, dans la sierra de Chihuahua, était un village de 
chasseurs, extrêmement religieux. Dans ce coin perdu se dressait 
une église qui possédait des images de saint Joachim et sainte Anne, 
de belle facture coloniale. Le gouverneur de Chihuahua, en visite dans 
ce village, voulut les acheter, mais les autorités refusèrent ses offres. 
Exaspéré, le gouverneur découpa les toiles et les emporta. 


Ce geste provoqua l'indignation de la population et le président du 
conseil municipal obligea le gouverneur à les rendre. Cette humiliation 
creusa en lui une haine profonde de ces Indiens, qui furent dénoncés 
comme rebelles. Le premier affrontement eut lieu en décembre 1891, 
et les fédéraux furent vaincus. Cette victoire déchaîna une hystérie 
mystique dans la population de Témochic qui culmina quand un des 
habitants, qui avait été guéri par la sainte, se présenta, prétendant 
être l'incarnation de saint Joseph. Comme le curé protesta, il fut 
chassé du village et l'autorité du pueblo, Cruz Chaves, prit en main la 
liturgie“. Ce Témochic mystique et fanatisé est très proche de ce qui 
se passait très loin de là, à Canudos, dans le nord-est du Brésil, sous 
l'emprise de son prophète Conselheiro. Les faits sont contemporains, 
comme le sont aussi les pratiques communautaires. 


La vague mystique de Témochic affecta les Tarahumaras, les 
Mayos, les Yaquis et les métis. Cruz Châvez — qui n'était pas indien 
et se vantait de ses origines espagnoles — se rendit avec ses 
partisans dans le ranch de Chopeque, où vivaient les « petits vieux », 
un couple très pieux qui était réputé pour ses miracles, retiré dans 
cette montagne. Châvez les considéra comme l’incarnation de Joseph 
et de Marie. Les « petits vieux » déclarèrent que les partisans de 
Cruz Châvez seraient invulnérables aux balles. 


Témochic fut anéanti par l’armée fédérale, qui n'hésita pas à utiliser 
les canons contre les rebelles“. En avril 1893, Temosächic subit le 
même sort. Comme ce fut le cas à Canudos, que Euclides da Cunha 
sauva de l'oubli grâce à sa chronique, Témochic fut inmortalisé par 
Heriberto Frias, un gradé qui avait participé à sa destruction et fut 
tellement secoué par le courage des habitants qu'il rédigea 
« Témochic », un texte qui parut dans le périodique El Democrata en 
1893, et qui décrivait l’agonie du peuple martyr. Cet article lui valut 
une condamnation à mort, mais il fut gracié à la dernière minute 
après l'intervention du directeur du périodique. En revanche El 
Demécrata fut fermé. 

Le mouvement lancé par les visions de Teresita connaîtra une 


troisième phase en territoire nord-américain. Exilés, le père et la fille 
s'installent à Solomonville, dans l'Arizona, loin de la frontière et des 


espions de Porfirio Diaz. C'est là que Teresa Urrea rencontre Lauro 
Aguirre, un anarchiste « magoniste ». Ils forment alors le noyau d'un 
groupe de conspirateurs opposés à Porfirio Diaz. En 1896, les Urrea 
s'installent à El Paso. Cette même année, Lauro Aguirre présente le 
« Plan restaurateur et réformiste de la Constitution », qui exhorte les 
exploités à rompre leurs chaînes. Un des points, le n° 11, proclame 
l'égalité absolue de l'homme et de la femme“. Le programme, plus 
utopiste que celui de Flores Magôn, reflète la vision radicale 
anarchiste. En tout cas, cette métisse yaqui passe de la sainteté 
chamanique à la révolution agraire. 


Cette agitation ne pouvait pas passer inaperçue à El Paso. La 
sainte de Cabora est visitée et consultée par des populations 
paysannes et indiennes des deux rives du rio Bravo. Elle protège ses 
fidèles et leur remet son portrait avec quelques lignes écrites sur le 
revers, en anglais et en espagnol, sur Jeanne d’Arc®!. Elle qui n'avait 
jamais ménagé ses forces pour guérir les malades meurt à Clifton de 
phtisie à l’âge de 33 ans. 


Dans les années 1880 se propage aux États-Unis une religion 
millénariste, la Ghost Dance. Elle est le fruit des prédications d'un 
Indien paiute, de langue uto-aztèque, appelé Wovoka, qui annonce le 
retour des bisons et l'abandon de l’agriculture. Ce mouvement fut 
influencé par les prédications des Mormons et par la puissante 
religion des Shakers nord-américains. Il préconisait le retour de 
l'ancien temps et l'extermination des Blancs, une constante 
millénariste. Wovoka ne fut pas le seul prophète des prairies, puisque 
les rumeurs se répandirent à propos de l'apparition d'un Christ indien 
qui remplacerait l’ancien Christ que les Blancs avaient tué°f. 
L'’agitation indigène aux États-Unis prend fin en 1891, avec la défaite 
de Sitting Bull à Wounded Knee. Au Mexique, les Yaquis ne 
récupéreront jamais la totalité des huit pueblos ; quatre seulement 
leur seront restitués en 1936. 


Viva Zapata ! 


Il est impossible de clore ce chapitre sans revenir sur le leader le 
plus célèbre de la révolution, Emiliano Zapata. Après l'incitation à la 
subversion lancée par Francisco Madero, dans le village paisible 
d’Ananecuilco, au sud de Cuautla, les habitants prirent la décision de 
lutter par les armes pour récupérer les terres baldias. Celles-ci 
avaient été englobées dans le territoire de la hacienda et les paysans 
n'y avaient plus accès. Le gouvernement fédéral du Morelos, où 
l'industrie sucrière prédominait, était muselé par les grands 
propriétaires fonciers, et les paysans furent déboutés par le tribunal. 
La stratification sociale du Morelos était simple : tous ceux qui 
concentraient le pouvoir politique et économique étaient des « gentes 
de razôn » (« gens de raison »). En revanche, les indigènes étaient 
considérés comme des macehuales arriérés, ce qui justifiait leur 
exploitation. Ceux que l’on appelait des criollitos (en fait des métis) et 
qui étaient nés sur le domaine se pensaient plus « évolués » que les 
macehuales, et constituaient un groupe intermédiaire. 


Quels étaient les critères retenus pour caractériser l'Indien dans le 
Mexique pré-révolutionnaire du x siècle ? Selon des opinions 
autorisées, il ne s'agissait pas de traits raciaux, parce que la « race 
indienne » avait produit de grands présidents comme Benito Juärez 
qui était zapotèque ou bien Porfirio Diaz, dont la couleur de la peau 
était plutôt sombre. Depuis l'époque coloniale, les métissages avaient 
été monnaie courante au Mexique ; même les macehuales les plus 
démunis n'étaient plus les mêmes que ceux des temps anciens, 
puisqu'ils étaient désormais inscrits sur le registre de l'état civil, 
portaient des noms espagnols et un prénom unique au lieu de la 
ribambelle de saints qui renforçaient la qualité de l'individu. Beaucoup 
de macehuales avaient adopté des noms portés par des « gens de 
raison », c'est-à-dire ceux de leur patron ou du parrain de leurs 
enfants. Grâce à l'essor de lindustrie textile, qui produisait des 
vêtements bien moins chers que ceux qui étaient cousus à la main, 
l'habillement masculin s'était modernisé ; par contre les femmes, plus 
traditionnelles, avaient gardé la chemise brodée ou huipil. Dans le 
Yucatän, beaucoup plus pauvre, lIndien et le travailleur agricole 
s’habillaient toujours comme les Mayas coloniaux. On considérait 


lIndien comme un être arriéré, plongé dans la tradition, ce qui était 
incompatible avec l'idéal de progrès de l'époque. Leur arriération se 
manifestait dans les coutumes, les superstitions et l'importance qu'ils 
accordaient au prestige que leur valaient les charges religieuses 
rotatives, avec leur cortège de fêtes, de messes et de banquets, 
contraires à la rationalité économique qui excluait le gaspillage*2. 


Les autorités locales d'Ananecuilco étaient incapables de se frayer 
un chemin dans la jungle bureaucratique de la république. Alors, ils 
proposèrent au jeune Emiliano Zapata d'assumer le pouvoir dans tout 
le canton de Cuautla à la fin de 1910, afin de défendre leurs intérêts. 
C'était un homme instruit, qui n'était pas indien mais métis, et qui 
avait hérité de ses parents des terres et du bétail£. Il se mit tout de 
suite au travail, puisant ses arguments juridiques dans les titres 
primordiaux conservés soigneusement dans les caisses municipales. 
Il engagea les services d'un traducteur, capable de déchiffrer les 
commentaires rédigés en nahuatl qui accompagnaient les cartes. Puis 
Zapata et ses partisans occupèrent les terres qui leur appartenaient. 
Devant les réticences du président Madero, qui trouvait ces procédés 
peu orthodoxes, Zapata se déclara contre-révolutionnaire, montrant 
ouvertement sa méfiance à l'encontre des politiciens, qu'il jugeait 
timorés et peu fiables. Il imposa ses conditions, exigea la démission 
de Madero, qu'il jugeait trop conciliant avec les grands propriétaires 
terriens, réclama l’'amnistie pour les paysans emprisonnés et la 
promulgation de la loi agraire. Zapata et ses hommes, dont beaucoup 
avaient été formés aux idées de Rhodokanakis, mirent le siège 
devant Villa de Ayala, puis se replièrent sur Puebla et signèrent le 
Plan de Ayala, au nom de l'Armée de libération du Sud. On trouve 
dans ce document un projet de réforme agraire sans concessions. 


Pour les gens qui vivaient à Mexico ou à Puebla, tous les paysans 
étaient des Indiens. Cela n’empêcha pas un journal local de dénoncer 
la guerre de castas qui se préparait dans le Morelos. Les politiciens 
de la faction conservatrice de Huerta méprisaient les zapatistes 
parce qu'ils avaient la peau sombre et se comportaient « comme des 
indiens », un mot qui était synonyme d’opiniâtreté et de barbarie‘. 
Dans les derniers jours de 1915, la résistance des révolutionnaires fut 


si forte que l’armée nationale ne parvint pas à les déloger. « Seuls les 
Indiens de la plus basse classe réussissent à traverser les lignes en 
toute sécurité », observa le nouveau chargé des relations avec les 
États-Unis. 

Inversement, la référence à lindien fut utilisée par les 
révolutionnaires contre le projet de Carranza, pour insister sur la base 
populaire qui légitimait leurs actions. Le meneur Paulino Martinez 
louait ainsi les deux héros de la révolution, Zapata et Villa, qu'il décrit 
comme des « authentiques représentants de cette lutte homérique 
[..] tous les deux des Indiens® ». Le Manifeste de Tlaltizapän signé 
par Zapata et rédigé par Conrado Diaz Soto y Gama, annonçait 
clairement son objectif de rédemption de « la race indigène par la 
dévolution de leurs terres et de la liberté qui les accompagne ». Ce 
combat était le même que celui du travailleur exploité dans la 
hacienda®. L’Indien n'est pas ici porteur d’une culture spécifique mais 
garde un impact symbolique fort. En somme, ce qui compte n'est pas 
de savoir si Zapata était ou non un Indien. Son action dans une région 
à forte densité indigène de langue nahuatl comme Xochimilco, Milpa 
Alta et Ajusco, montre clairement que la cause de ces pueblos était 
aussi la sienne. Le zapatisme n'était pas exclusivement un 
mouvement indigène mais beaucoup d'Indiens y participèrent avec les 
paysans. 


Il serait injuste de condamner le premier gouvernement de la 
révolution de collusion avec les grands propriétaires terriens, comme 
le fit Zapata. Le réquisitoire le plus violent contre le système du 
peonaje fut prononcé par Luis Cabrera, journaliste, avocat et partisan 
de Madero, devant la Chambre des députés de Mexico, le 
3 décembre 1812, où il dénonça un « esclavage » de fait. Cabrera 
prit aussi la défense de Turner, dont le livre sur le Yucatän avait 
suscité le scandale. Pour la première fois dans l’histoire du Mexique, 
la vie quotidienne du pen, cette « bête humaine » dont le salaire 
était « inférieur au prix de l'entretien d'une mule », faisait l'objet d’un 
débat politique général, sortant du cercle étroit des militants 
anarchistes. Cabrera brandit un autre argument, plus politique : les 
conditions proches de l'esclavage des travailleurs agricoles 


favorisaient l'insurrection ; et c’est la raison pour laquelle Zapata 
entraînait tant de partisans à sa cause“ë. 


La révolution mexicaine est le fondement de l'indigénisme latino- 
américain du x€ siècle. « Il faut donner raison à lIndien même s'il a 
tort », avait dit Luis Cabrera en 1912. L'indigénisme portait un 
programme centré sur la restitution des terres aux Indiens. La 
réforme agraire fut suivie de la création de lécole rurale. 
L'anthropologie, fondée jusque-là sur la race, profita de ce courant, 
qui lui donna un contenu scientifique et militant?. Gamio définit les 
éléments qui constituaient la nation : le territoire, l'ethnie, la langue et 
l'économie. Partisan d'Emiliano Zapata, il appuya les réformes 
agraires et fusionna indigénisme et politique agraire (agrarismo au 
Mexique), ce qui explique l'importance des problématiques relatives à 
la paysannerie indigène. 

En prenant comme critère le degré d’acculturation, Gamio établit 
une progression. Les Mayas du Yucatän se situent en bas de cette 
échelle, suivis par les Yaquis du Sonora et enfin les indigènes du 
Morelos, partisans de Zapata. Malgré l'intérêt qu'il portait à l'Indien, 
Gamio voyait dans le métissage l'élément essentiel de la nation 
mexicaine. || croyait au progrès, comme la plupart des intellectuels et 
des militants de cette époque. Pour latteindre, l'éducation était 
essentielle. Dans cette intégration progressive de l'Indien et suivant la 
ligne tracée par Renan, l'oubli est un facteur primordial. Il faut que 
l'oubli fasse son travail de « pacification » et l'éducation, ainsi que la 
nourriture, le vêtement et l'amélioration substantielle du mode de vie 
faciliteront la « rédemption »%. En somme, un dilemme avec des 
connotations messianiques : tandis que l'Indien devient un citoyen 
comme les autres, la mémoire des racines constitue le ciment de la 
nation. Cette histoire de la patrimonialisation n'est plus tout à fait celle 
des peuples originels, mais celle de leur image dans la société de 
consommation. 


Les naguales yaquis et la jeunesse américaine 


Les Yaquis ne quittent pas le terrain de la contestation après les 
années 1930. C'est par une autre voie qu'ils acquièrent une forte 
visibilité à la fin des années 1960, avec la publication du premier livre 
de Carlos Castañeda, L'’Herbe du diable et la petite fumée, suivi de 
plusieurs autres, qui racontent l'initiation de l’auteur aux mystères de 
l'au-delà par deux naguales yaquis, don Juan et don Genaro. 
Étudiant en anthropologie à Berkeley et Péruvien d'origine, 
Castañeda entraîne le lecteur dans une aventure qui se présente 
comme biographique, au cours de laquelle ses ultimes barrières 
rationnelles sautent devant les paroles et les accomplissements des 
deux naguales. Champignons hallucinogènes, peyot! et autres 
substances permettent à ces deux chamanes exceptionnels de 
réaliser des prouesses étonnantes, transformés en boules 
lumineuses ou en aigles, capables de franchir des abîmes. 


Cet aspect visionnaire que les Yaquis partagent avec les Coras, 
les Tarahumaras et les Huicholes, avait déjà été observé par le 
français Leôn Diguet, financé par Porfirio Diaz pour entreprendre des 
explorations scientifiques (ou autres) dans la sierra de Nayarit entre 
1889 et 1913. Diguet a donc vécu les bouleversements qui viennent 
d'être relatés, sans s'y référer jamais. Seul Lozada a droit à une 
mention. Le Français fut accueilli amicalement par les Huicholes, 
installés dans ce « labyrinthe inextricable de ravins et de sentiers 
pratiquement impratiquables ». Il est probablement le premier 
voyageur moderne à poser la question des « régions de refuge », 
ces zones isolées où les traditions anciennes demeurent cristallisées, 
en marge de la société dominante. En fait, les Aztèques décrivaient 
déjà les Chichimèques comme des hommes rustiques qui vivaient 
hors des limites de l’a/tepetl, dans des forêts épaisses, des cavernes 
et des montagnes, qui n'avaient pas de maisons et ignoraient la vie 
sédentaire car ils vivaient de la chasse. 


Ce qui étonne le plus Diguet ce n’est pas l'aspect physique insolite 
des indigènes (par rapport à la norme du Mexique central), mais 
l'importance qu'ils accordent aux transformations de la conscience. 
Avant la Conquête, ils s’adonnaient déjà aux boissons fermentées, 
comme le pulque ; une liqueur obtenue avec les fibres fermentées de 


l'agave et qui était à l'époque de Diguet en voie d'industrialisation. II 
fut davantage interessé par la consommation rituelle du peyoti, un 
cactus hallucinogène (Lophophora Williamsii), déjà décrit par 
Sahagün au xv° siècle. Le peyotl lui parut comme le dernier rempart 
de la culture indigène. En effet, ces substances qui modifient la 
perception et la sensibilité des hommes suscitaient en Europe un 
grand intérêt. Dès les premières décennies du x siècle, la trilogie 
végétale américaine, tabac, coca et champignons hallucinogènes, 
avait été considérée comme ayant des vertus thérapeutiques par les 
médecins et naturalistes espagnols. On savait aussi que ces plantes 
induisaient des visions « idolatriques ». 


Au xx siècle, c'est leur intérêt commercial qui séduit le monde. 
Avec les progrès de la chimie et de l'industrie pharmaceutique, ces 
plantes donnent lieu à des essais, comme celui de Sigmund Freud sur 
la coca — l’alcaloïde est isolé en 1860 — qui se montre très favorable 
à son utilisation médicinale. Carl Lumholz, mandaté par l'American 
Museum of Natural History de New York, séjourne cinq années 
auprès des Huicholes à la fin du xX siècle et rédige un traité 
important sur le culte du peyotl$#. Yaquis, Coras, Pimas, 
Tarahumaras, Huicholes et Comanches, dépouillés désormais de leur 
gloire militaire, étaient des peyoteros célèbres. 


Dans le courant du x€ siècle, des poètes surréalistes et des 
artistes s'intéressèrent à ces substances qui, pendant des 
millénaires, avaient aidé les chamanes indigènes à franchir le seuil 
dangereux qui sépare le royaume ancestral de la terre d'ici-bas, où 
les Indiens ont supporté tant de souffrance. Nous ne savons pas si 
les meneurs yaquis en consommaient. Le cas de Lozada, rêvant dans 
sa caverne d'un monde meilleur, le laisse croire. En tout cas, les 
Yaquis de Castañeda ont également créé cette utopie psychédélique 
à laquelle les hippies des États-Unis ont adhéré, au risque de 
succomber à ces fantasmes. Après avoir essayé toutes les 
stratégies de survie, et sans l'avoir voulu, les Yaquis ont attaché leur 
nom aux rêveries d'une jeunesse déboussolée par l’absurdité d'une 
guerre lointaine qui ne les concernait pas. 


Chapitre 12 


Le Pacifique des extrêmes 
Alaska, Vancouver, Chiloé 


Parvenus au terme d'un voyage qui a débuté à l'époque du 
Pléistocène, la tentation est grande de refermer cette grande boucle 
incomplète en revenant au littoral du Pacifique. Nous sommes 
pourtant bien loin de notre point de départ. En cette fin du x*< siècle, 
c'est le triomphe de la croyance dans le progrès et son corollaire, 
l'élimination, par la force ou par l'éducation, du « primitivisme » 
incarné par les derniers réduits des populations originelles. Nous 
avons choisi, pour illustrer ce moment, deux exemples contrastés qui 
se déroulent sur les lieux vénérables de la préhistoire des premiers 
Américains. L'un concerne le détroit de Béring et les archipels côtiers, 
une des portes d'entrée des migrations asiatiques. L'autre est le plus 
ancien site archéologique de l'Amérique, Monte Verde, à proximité de 
Puerto Montt, au Chili, en face de la Grande Île de Chiloé. Ces 
régions éloignées des grands centres coloniaux et au climat peu 
engageant ont été depuis longtemps visitées par les vaisseaux des 
puissances européennes depuis le xu° siècle. Au xx siècle, les États- 
Unis d'Amérique entreprennent la conquête de l'Ouest et s'installent 
sur une grande partie du littoral pacifique, tandis que le Canada, leur 
concurrent, reste attaché à l'empire britannique et récupère la 
Colombie britannique. La frontière entre le Chili et l'Argentine sera 
fixée définitivement à la fin du x siècle. 


Le Pacifique a été sillonné depuis des temps anciens par les 
Polynésiens et ce n'est qu'au tout début du xw siècle que les 
Européens le « découvrent ». En 1513, sous le regard émerveillé de 
Vasco Nüñez de Balboa et de ses hommes, qui ont traversé l'isthme 
de Panama suivant les indications des Chibchas, le Pacifique se 


déploie à perte de vue. En 1519-1520, cette immense mer du Sud 
est naviguée d'est en ouest par la flotte de Magellan-Elcano. En 
1565, Andrés Urdaneta réussit à maîtriser les vents qui lui 
permettront de retourner au Mexique depuis les Philippines 
(possession espagnole), en remontant d’abord jusqu'au Japon pour 
échapper aux alizés, puis en prenant les vents qui le ramènent jusqu'à 
Acapulco. 


Dès lors, d'autres Européens s’aventurent dans ce « lac 
espagnol ». La surveillance espagnole du Détroit, de navigation très 
périlleuse, n'empêche pas en 1578 le corsaire Francis Drake de 
franchir en deux semaines le dédale des canaux de la Terre de Feu, 
même s'il est détourné par les vents démontés jusqu'à proximité du 
faux cap Horn, l’île de Henderson. Le corsaire longe alors le Chili 
jusqu'à l'île de Mocha, au large du territoire des Araucans insoumis, 
là où des contacts ont peut-être eu lieu avec des Polynésiens dans 
des temps anciens. Mocha est habitée par des pêcheurs et Drake 
prend un pilote qui lui indique la route des vents, ce qui lui permet de 
remonter jusqu'au port de Lima avant de repartir vers le nord, en 
mettant le cap sur l'Orient. Les corsaires anglais, hollandais et 
français suivront ses traces. En 1600, Balthazar de Cordes attaque la 
petite ville de Castro, à Chiloé, et dévaste la côte est de l'île. En 
1616, Wilhem Schouten et Jacques Le Maire contournent pour la 
première fois le cap Horn, la voie est libre pour d’autres navires que 
ceux de l'Espagne, même si la traversée sera encore dangereuse et 
très longue jusqu'au percement du canal de Panama au début du 
x€ siècle. 


Restait une autre route maritime à explorer, celle du Nord-Ouest, 
qui devait normalement faire communiquer, à travers le Nord 
subarctique, l'Atlantique avec le Pacifique. C'était le détroit d’Anian 
des cartes du x° siècle, une route logique mais impossible à trouver. 
Craignant d'être dépassés par leurs rivaux, les Espagnols 
dépêchèrent plusieurs expéditions depuis Acapulco afin de découvrir 
ce passage, appelé aussi le détroit de la Nouvelle-Espagne. 
L'exploration de la côte nord-ouest du Pacifique par les Espagnols 
débute en 15371. Mais c'est en 1587 que Juan de Fuca, dit le Grec, 


mal vu de la Couronne en raison de ses relations personnelles avec 
Drake et Cavendish, remonta la côte du Pacifique nord à la hauteur 
de l'île de Vancouver et donna son nom au détroit qui la sépare du 
continent. Nous ne disposons que d’un document mentionnant ce 
marin. 


Les Na-Denes du Pacifique 


Dans le dernier tiers du xuf siècle, le territoire formé par la 
Colombie britannique (Canada) avait une population de 
80 000 personnes environ, sans aucune présence d'installations 
étrangères sur son sol. En vérité, ces estimations démographiques 
sont prisonnières du découpage « national », car la côte du Nord- 
Ouest, selon l'appellation courante pour désigner cette frange de 
littoral parsemée d'archipels et de baies, se prolongeait dans l'Alaska 
sans solution de continuité jusqu'à la banquise, parcourue librement 
par les Eskimos. À l'intérieur des terres, des relais d'échanges 
reliaient indirectement les tribus à la Compagnie de la baie de 
Hudson. Compte tenu de ces réseaux, la présence des étrangers 
(Français chasseurs de peaux dans le Dakota, foires de Taos) était 
certainement connue des autochtones du Pacifique, mais leur 
existence ne présentait pas encore une menace. Par l'Ouest, des 
embarcations asiatiques parvenaient de temps à autre dans ces 
parages, notamment sur les côtes de l'Alaska ; les Chukchis 
sibériens et les habitants des Aléoutiennes étaient des voisins 
familiers. 


Quels étaient les principaux groupes qui habitaient le nord du 
continent, outre les Eskimos de la banquise ? Près du détroit de 
Béring, les Tlingits, répartis en treize sous-groupes appelés kwaans, 
occupaient un territoire côtier long de 800 km environ. Leurs voisins 
immédiats, appartenant eux aussi à la branche athapaskane, étaient 
les Eyak et les Ahtna de la baie de Yakutat. Les Tlingits ne 
peuplèrent pas la région montagneuse située à l'est, domaine de 
plusieurs tribus de chasseurs athapaskans avec lesquels ils avaient 
tissé des relations d'échanges. Leur habitat originel, si l'on en croit la 


tradition orale, se trouvait plus au sud, d’où ils furent expulsés par les 
Haïdas. Repliés sur un habitat au climat plus sévère, leur langue 
acquit des accents nouveaux, mais resta Na-Dene par son 
vocabulaire. Avec les Haïdas et les Eyaks, les Tlingits font partie des 
branches septentrionales de ce tronc linguistique qui s'étend jusqu'à 
la baie de Hudson. Une quatrième branche méridionale s'étend de 
l'Oregon à la Californie ; les Navajos et les Apaches en font partie. 
Les langues Na-Dene sont étroitement liées à celles, sibériennes, 
parlées dans la vallée du lénissei2. 


Les groupes qui vivaient dans la Colombie britannique, au sud du 
territoire Tlingit, étaient : les Haïdas de l'île de la Reine Charlotte, les 
Tsimshians, sur la façade continentale opposée, les Kwakiutls, à 
l'extrémité nord de l'île de Vancouver et sur les îles voisines et la 
façade continentale, les Nootkas, sur la côte ouest de Vancouver, les 
Salishs, à l'extrémité sud de cette île et sur le continent, enfin, les 
Bella Coolas, à l'embouchure des rivières Dean et Bella Coolai. Tous, 
à l'exception des Tsimshians, appartenaient à la famille linguistique 
Na-Dene. Les Tsimshians ont été rattachés aux groupes 
« pénutiens », répandus dans l'Oregon (dont la langue générale de 
communication est le chinook), la Californie et le Mexique, puisque 
les langues mixe-zoques de Tehuantepec, celles des anciens 
Olmèques, appartiennent à cet ensemble. Culturellement, les 
Tsimshians sont très proches de leurs voisins de Colombie- 
Britannique. 


Ces chasseurs-pêcheurs de faune marine et de saumons de 
l'Alaska et de la côte nord-ouest du Pacifique sont devenus célèbres 
dans la littérature ethnologique grâce à la pratique d'une institution 
originale, le potlach. Telle qu'elle fut décrite par Franz Boas à la fin du 
xx siècle, cette cérémonie, faite de banquets, danses, chants, 
appels vocaux et dons ostentatoires, atteignait son point culminant 
quand l'organisateur de la fête détruisait ses biens, écrasant ou 
« aplatissant comme un panier » ses invités, qui ne pouvaient pas 
répondre à une telle surenchère de « générosité ». Cette destruction 
rehaussait le rang du donateur du potlach. La description de Boas 
doit être replacée dans son contexte historique. Quand il est adopté 


par les Kwakiutl, le potlach vient d'être aboli par la législation 
canadienne mais n'a pas encore disparu dans les pratiques. Sa 
genèse est obscure, écrit Boas, et remonte à une époque où « les 
exploits guerriers comptaient autant que les distributions de biens » 
pour rehausser son rang. « De nos jours », ajoute-t-il, ce qui compte 
ce sont les biens, d'autant plus que la guerre a été interdite par le 
gouvernement canadien£. C'est probablement dans ce dernier feu 
d'artifice de cette cérémonie que le mécanisme du crédit qui soutient 
le potlach apparut à Boas comme le succédané de la guerre. En 
1924, Marcel Mauss grava sur le marbre la définition du potlach : une 
forme extrême, violente, « agonistique », que revêt dans la côte nord- 
ouest de l'Amérique la triple obligation de donner, de rendre et de 
recevoir. Le paradigme, dépouillé des contingences historiques, 
s'imposa. 

Non seulement le potlach est emblématique de ces tribus, mais 
leur style artistique unique, manifeste surtout dans les masques et les 
mâts totémiques, a donné lieu à des travaux qui ont renouvelé 
l'histoire de l’art, de Boas à Lévi-Strauss. Enfin, toutes ces tribus, 
fortement stratifiées, constituent un cas original dans l’histoire des 
peuples américains. Alors que leur économie est fondée sur la 
prédation, activité qui en principe ne permet pas de dégager un 
surplus suffisant pour supporter des formes complexes de société, la 
quantité exceptionnelle de saumons, qui remontent les fleuves à 
l'époque du frai et qui peuvent, une fois assommés, être conservés 
par le procédé du fumage, fait la richesse de ces peuples et le socle 
des hiérarchies internes. 


Ces sociétés étaient fortement structurées en un système de rangs 
depuis longtemps, avant que les contacts avec les étrangers y 
apportent des changements substantiels. Il semble que la présence 
d'une élite (les « détenteurs d’un titre » selon une expression plus 
conforme}? et sa contrepartie, l'esclavage, soient apparus vers 
1500 av. J.-C. Avant cette date, quelques indices archéologiques 
montrent des individus ornés de labrets, couverts de poudre ocre- 
rouge et enterrés en position assise. Les corps sont accompagnés 
d'offrandes en os, de couteaux et d’alênes décorées. Les preuves 


concluantes de l'existence d’une forte stratification sociale, du moins 
chez les Tlingits, sont abondantes dans les cimetières. Les jeunes 
mâles reçoivent les offrandes les plus riches. Des fouilles effectuées 
à Boardwalk, les archéologues ont dégagé des boîtes utilisées 
comme cercueils ; certains spécimens avaient été cloutés avec des 
centaines de dents d'otaries, et des crânes colorés en ocre-rouge 
semblent correspondre à des trophées. Des changements sont 
visibles à partir de 500 de notre ère, notamment chez les femmes, 
qui portent le labret — l'ensemble des sites ne présente pas des 
résultats identiques, ce qui plaide pour l'existence ancienne d'une 
hiérarchie clanique. 


Tous les indigènes n'étaient pas ensevelis dans la terre et les plus 
humbles étaient abandonnés dans la mer ou brülés, selon des 
coutumes rapportées plus tard par la tradition orale. Les grandes 
maisonnées rectangulaires apparaissent vers cette époque, ainsi que 
des établissements fortifiés comme celui de Xakwnoowü, dans la 
baie des Glaciers, au sud-est de l'Alaska, évoqué dans les mythes de 
La première guerre du monde. Pour les autochtones modernes, 
cette époque était très proche des temps primordiaux de Raven, le 
Corbeau. L'établissement fut habité jusqu'au milieu du x siècle. À 
Prince Rupert, les corps décapités dégagés par les fouilles plaident 
pour l'existence ancienne d'esclaves, car on sait depuis la fin du 
xuif siècle que cette pratique était relativement fréquente. Enfin, la 
pêche intensive du saumon qui implique la construction de barrages 
existait depuis 1850 av. J.-C., comme l’attestent leurs vestiges. 


Dans son étude critique concernant le potlach, Marie Mauzé 
signale les changements subis par les indigènes de la côte du Nord- 
Ouest dans le courant du xx siècle, qui ont débouché sur la 
cérémonie observée par Boas, devenue, comme on l'a dit, un 
paradigme anthropologique. Ces bouleversements sont les suivants : 
la fondation en 1849 de Fort Rupert, sur l’île de Vancouver, par la 
Compagnie de la baie de Hudson ; la décimation de la population 
indigène par les épidémies, dont une des conséquences fut la 
déstabilisation de l'ordre des rangs au sein des lignages, si important 
dans ces sociétés ; enfin, l'arrêt définitif des guerres indigènes entre 


1860 et 1865‘. Ces faits sont incontestablement significatifs, mais le 
déferlement de la grande histoire sur le littoral compris entre Yakutat 
et le sud du bassin de la rivière Columbia avait commencé bien avant, 
avec la traite des pelleteries. En réalité, le potlach ne fut pas une 
découverte de l’ethnographie de la fin du xX* siècle car il apparaît 
dans les chroniques du xuif siècle sous une forme un peu différente. 
Voici donc quelques éléments de réponse aux questions historiques 
que se posait Boas, le père de l'anthropologie moderne, sur cette 
curieuse cérémonie. 


Masque Kwakiutl 


Rivalités mercantiles 


Revenons donc à Juan de Fuca, dont le rapport établi sur ces 
explorations fut exhumé dans le dernier tiers du xuif siècle par la 
Couronne d'Espagne. Celle-ci décida d'envoyer une expédition dans 
cette zone septentrionale afin de prendre contact avec les 
populations et d'y installer une base d'opérations, joignant l'intérêt 
scientifique aux enjeux politiques, l'essentiel étant l'affirmation de la 
souveraineté espagnole sur les territoires américains des confins. En 
1774, le pilote Juan Pérez aperçut une grande île, Nootka, la future 
Vancouver, émergeant des brumes et des embruns, qu'il dépassa, 
afin de remonter encore plus loin jusqu'au cap North, au nord de 
l'archipel de la Reine Charlotte (parallèle 54°). Restés à l'ancre à 
cause du mauvais temps, les Espagnols virent arriver des indigènes 
en canoë — des Haïdas — qui leur offrirent des peaux de loutre. Juan 
Pérez rapporte qu'à la vue de la nef espagnole les natifs furent saisis 
d’effroi, croyant que le Grand Esprit revenait pour les châtier. 


Cette apothéose, contrairement à celle de James Cook à Hawaïë, 
tourna favorablement pour les Espagnols. Les indigènes les plus 
audacieux s’embarquèrent dans leurs pirogues et osèrent faire le tour 
de cette masse flottante’. Enhardis par le comportement amical de 
l'équipage, ils finirent par monter à bord, où ils reçurent des cadeaux, 
qu'ils rétribuèrent en peaux de loutre. L'année d'après, Juan 


Francisco de la Bodega y Quadra pénètre dans une baie située à la 
hauteur du parallèle 58°30’, qu'il baptise « Bahia de Bucareli », en 
hommage au vice-roi du Mexique. || poursuit encore un peu plus au 
nord jusqu'à atteindre le soixantième parallèle. Au fond de la baie 
baptisée saint Élie, se dresse, majestueux, le mont du même nom. 
Bodega y Quadra partage cette gloire avec le pilote galicien 
Francisco Antonio de Mourelle. Cette expédition doit rester secrète 
pour ne pas alerter les puissances rivales. Car des étrangers 
sillonnent déjà ces labyrinthes insulaires, sur lesquels la Couronne 
d'Espagne prétend avoir la souveraineté, puisque les archipels en 
question non seulement ont été découverts par Fuca mais se trouvent 
dans le prolongement naturel de la Californie et de San Francisco, 
dans le Mexique colonial septentrional. 


Pour les Espagnols, l’île de Nootka est un point stratégique. Ils y 
installent un comptoir commercial pour marquer leur présence. 
Quatre ans plus tard, les choses changent et l’île devient un lieu à 
grand potentiel économique, quand « l'infatigable James Cook fit un 
tour de reconnaissance et y trouva une pelleterie abondante et 
considéra justement que son commerce serait avantageux pour sa 
nation! ». C'est par cette remarque que Joseph Mariano Moziño 
Suârez de Figueroa, un Mexicain des Lumières et ami fidèle de 
Bodega y Quadra, ouvre son manuscrit, un document unique sur 
cette société insulaire. Moziño ne cache pas son admiration pour 
James Cook, qui comprit (contrairement à Juan Pérez) la valeur 
marchande des peaux de loutre de mer. 


Avant de lever l'ancre et de repartir vers les îles polynésiennes 
pour y mourir, James Cook rédigea les impressions de son troisième 
voyage sur son journal de bord. Il y eut, « aux alentours des navires » 
et pendant toute la journée, un trafic intense de marchandises. Les 
indigènes offraient des peaux diverses et magnifiques : ours, ratons 
laveurs, loups, renards, martres et surtout des loutres de mer qui 
venaient des îles Aléoutiennes. Ils apportaient aussi des capes en 
écorce (les chilkat décorés), des armes, des harpons, des masques 
en bois « figurant plusieurs variétés de monstres », une indication qui 
peut surprendre puisque ces objets étaient, en principe, liés à des 


cérémonies claniques plutôt qu'au commerce. Avec les masques, les 
autochtones apportèrent aussi « des ouvrages sculptés ». 


L'œil avisé de Cook remarqua des « ciseaux » faits de deux 
morceaux de fer fixés à un manche, la preuve que ces insulaires 
étaient en contact avec « des peuples plus civilisés », venus par mer, 
ou avec des groupes du continent liés aux établissements européens. 
D'ailleurs, il rapportait qu'il avait vu à Nootka un autochtone porter un 
épais manteau en cuir de bison, orné de peintures. Cet inventaire de 
marchandises se termine sur une note sinistre, quand les indigènes lui 
proposèrent des crânes humains et des mains qui conservaient 
encore des lambeaux de chair. Cook en conclut que l’abominable 
coutume de l'anthropophagie, qu'il avait repérée en Nouvelle-Zélande 
et dans les îles polynésiennes, était aussi présente à Nootka. En 
échange de tous ces biens, les indigènes demandèrent des clous, 
des morceaux de fer, des miroirs et du métal en général. Les perles 
et les tissus des Anglais ne les intéressaient pas‘. 


Les traitants envoyés par la Compagnie de la baie de Hudson, qui 
avait tissé depuis le xu° siècle des réseaux solides entre trappeurs et 
indigènes du nord et du centre du continent, évincèrent l'influence 
commerciale de la France en 1763. Cela ne découragea pas 
François de La Pérouse, qui, de retour d'un de ses voyages dans le 
Pacifique, remonta le littoral depuis Monterrey jusqu'en Alaska et 
entra dans la baie Lituya baptisée Port-des-Français. En vérité, elle 
était habitée par les Tlingits, qui prirent les voiliers flamboyants des 
Français pour des énormes oiseaux-tonnerre aux ailes déployées. 
Pour La Pérouse, la mission des frégates La Boussole et L'Astrolabe 
n'était pas uniquement scientifique ; l'étude du marché des pelleteries 
méritait autant d'attention que la géographie et les sciences 
naturelles. Le Français dénonce dans son journal la chasse 
intensive des mammifères marins qui menace l'existence de l'espèce 
et fustige la « grande inertie » des Espagnols, qui ne voient que leurs 
intérêts politiques et ont interdit la circulation de tout écrit concernant 
cette zone septentrionale si mal connue. Les Anglais, en revanche, se 
sont procuré une copie du récit de Francisco Antonio Mourelle, qu'ils 


ont fait imprimer. C’est de ce document qu'ils tirent leur supériorité à 
circuler si aisément. 


Aux « infatigables » Anglais et aux Français s'ajoutent les 
expéditions des Américains — appelés « Bostoniens » — qui viennent 
de gagner leur indépendance. Ils sont les seuls à pouvoir fournir des 
vivres et, contrairement aux Anglais, ils sont exemptés des licences 
commerciales coûteuses. La côte du Pacifique marque la borne, le 
« Plus Ultra » du territoire à conquérir pour cette nouvelle nation. 
Nootka s'internationalise et devient la plaque tournante des navires 
étrangers qui s’'approvisionnent en peaux pour les revendre à bon prix 
à Canton, en Chine. 


Les honorables Koloshi et les courriers du tsar 


Or, avant l'essor commercial de Nootka, d’autres étrangers avaient 
pris pied en Alaska : les Russes. L'exploration de la côte arctique 
sibérienne fut entreprise dès les années 1720 et s'inscrit dans le 
grand projet d'expansion et d'ouverture de Pierre le Grand — une 
mondialisation à très vaste échelle, que l’on a tendance à oublier. Le 
danois Vitus Bering, au service de la Marine royale du tsar, et le 
commandant Alexis Chirikoff, partis du port sibérien d'Okhostk, sur la 
côte pacifique, qu'ils ont atteint depuis Saint-Pétersbourg par voie 
terrestre, aperçoivent pour la première fois (selon le point de vue des 
Européens) le très célèbre détroit séparant l'Asie de l'Amérique‘. À 
Kayak, les bateaux des Tlingits approchent le navire des Russes, la 
Saint Pavel. Encore une apothéose en gestation ? Selon certaines 
informations rapportées dans les archives russes, des hommes du 
capitaine Chirikoff acceptèrent l'invitation des indigènes à se rendre à 
terre. C'est alors que leur trace disparaît. On les crut morts aux 
mains des « sauvages », mais d'autres versions affirment que les 
matelots désertèrent en raison des mauvais traitements subis à bord, 
et vécurent avec les Indiens, fondant famille. Leurs descendants se 
seraient établis sur l'île Prince-de-Galles, où un de ces métis 
deviendra un chef puissant. 


Avant de s'établir en Alaska, les Russes commencent par 
soumettre les farouches pêcheurs des Aléoutiennes{. Depuis l’île de 
Kodiak, au sud de la péninsule de l'Alaska ou « Grande Terre » pour 
les insulaires, les Russes organisent l'exploitation des loutres de mer 
et viennent à bout, après plusieurs années, de la résistance des 
autochtones qu'ils asservissent. Rappelons qu'à cette époque le 
servage était une institution bien établie dans l'empire tsariste. Puis 
les Russes s'installent dans l’île de Kayak, très proche du cap Saint 
Elie. En 1788, la colonisation de l'Alaska débute. Les Russes, 
étonnés par les labrets en bois ou en cuivre qui déforment la bouche 
des femmes, d’après leurs critères, les appellent Koloshi (« cuillers 
en bois »), un sobriquet qui s'étend aux Eyaks et aux Athapaskans de 
l'intérieur. Malgré la résistance des Tlingits, les Russes flattent les 
chefs, les invitent à bord de leurs navires et leur donnent des sortes 
d'armures en cuivre. Les premières colonies sont fondées à Yakutat 
en 1794 par Purtov, un marin contemporain de Vancouver. 


Probablement, les premiers étrangers vus par les Tlingits ont été 
les Espagnols, dès le x® siècle. Selon les notes de larchimandrite 
Anatoli, leur présence est mentionnée dans des légendes. Bodega 
y Quadra parcourut la baie Bucareli, sur la côte ouest de l'île Prince- 
de-Galles, et atteignit l’île appelée plus tard Baranov, où il fit planter 
une croix que les Tlingits arrachèrent et emportèrent. C'est à partir 
de là que les ravages de la variole se feront sentir. Quand les Russes 
rôdent dans l'archipel des Aléoutiennes, les Tlingits sont parfaitement 
informés du sort des insulaires et s'insurgent contre les envahisseurs. 
Un compromis est vite trouvé, scellé par des dons et des contre- 
dons. Les premières colonies russes sont créées en 1794, quatre 
ans après que l'Espagne ait quitté définitivement la scène, au terme 
de l'accord signé entre Juan Francisco Bodega y Quadra et George 
Vancouver, par lequel Nootka devient anglaise, avant d'être 
canadienne. Dans l'Alaska, les Russes font de Sitka le siège de la 
Compagnie Russo-américaine, à vocation commerciale et 
administrative’. 


Les Tlingits, comme leurs voisins méridionaux, étaient divisés en 
kwaans, des unités territoriales liées à des clans. Quand les 


Européens débarquèrent en Alaska, il y en avait quatorze, qui 
réunissaient une population de 10 000 personnes environ. Avant la 
présence européenne, des échanges étaient pratiqués à l'intérieur 
des kwaans. Mais il existait aussi un commerce du cuivre avec 
d’autres groupes du littoral ou le long des chemins qui s'enfonçaient 
dans les terres. Les Tlingits obtenaient le minerai pur auprès des 
Ahtnas de la vallée du Copper River, par l'intermédiaire des Eyaks. À 
leur tour, ils troquaient une partie de ce cuivre avec les Haïdas et les 
Tsimshians, contre des bateaux creusés dans des troncs de séquoia 
et réputés pour être les meilleurs de toute cette côte. Les 
embarcations pouvaient contenir une centaine d'hommes. Les 
bateaux les plus grands avaient chacun un nom ; la proue était 
dressée et décorée avec des figures taillées dans le bois. Dans le 
Nord, à Yakutat et le long du golfe de l'Alaska, les embarcations 
étaient en peaux de baleine, comme les umiak des Eskimos, qu'ils 
avaient probablement empruntées aux Aléoutiens. Pour remonter les 
fleuves, les radeaux étaient mieux adaptés17. 


Les Tlingits se procuraient également des objets taillés en bois, 
des esclaves et des coquillages dentalia. Les Haïdas, de leur côté, 
obtenaient des Tlingits des cornes de mouflon avec lesquelles ils 
taillaient des manches pour porter leurs seaux, des cuillers ainsi que 
de la laine pour les couvertures Chilka, si importantes dans ces 
cultures de potlatch. Les Athapaskans de l’intérieur fournissaient des 
peaux, des cuirs de caribou et des manteaux décorés contre de 
l'huile de poisson, des algues et des mollusques desséchés, des 
coquillages... Ces sociétés étaient donc interdépendantes et 
accordaient une importance majeure au troc. Le cuivre était travaillé 
par martèlement et servait à fabriquer des lames, des aiguilles, des 
harpons et des ornements. Contrairement à une opinion courante, 
des plaques en cuivre natif existaient avant l'introduction du métal 
européen ; le fer était récupéré sur les épaves de bateaux dérivés du 
Japon'ë. 

Les documents russes décrivent les clans et leurs implantations 
territoriales. Chaque kwaan est présidé par un chef, qui est la tête du 
lignage ou du sous-lignage, car ces organisations s'emboîtent 


hiérarchiquement. Le chef était le propriétaire des moyens de 
production de première importance, comme les criques à saumon ou 
de petites portions de fleuve. Ces droits furent concrétisés par 
l'érection d'un mât totémique. 


Les gens du commun, de bas statut, étaient constitués de 
descendants d'esclaves, de bâtards et de pauvres, incapables de 
participer aux rites de dons et contre-dons. 


Les esclaves sont la catégorie la plus basse et leurs maîtres ont 
sur eux pouvoir de vie et de mort. La richesse matérielle était la 
marque du prestige d'un lignage et de celui qui l'incarne. Les signes 
distinctifs d'un grand chef étaient le port d’un manteau en peaux de 
martre, le chapeau cérémoniel, le long bâton, l'escorte d'esclaves et 
le fait d'être porté en palanquin®. On désignait les gens les plus 
pauvres comme « ceux qui vivent en face de la maison », là où les 
chiens et les esclaves dormaient, ou encore « ceux de la plage », une 
zone marginale où s’accumulaient les déchets et où l'on jetait les 
cadavres des esclaves. L'esclavage était héréditaire, alimenté par 
des captifs de guerre ou des gens achetés aux tribus du Sud, 
notamment les Haïdas. Ils pouvaient cependant également être issus 
de kwaans tlingits éloignés. Car un être privé de parenté n'existe pas 
socialement. Selon des estimations recueillies à Sitka, un esclave 
mâle coûtait quinze peaux tannées d’élan, contre dix pour une femme, 
dans des temps anciens. Les prix changèrent à Yakutat à l'époque 
des Russes : on donnait désormais vingt livres de cuivre ou six peaux 
de loutre d'excellente qualité pour un mâle, contre dix livres de métal 
ou cinq peaux pour une femme. Les prix variaient en fait selon les 
régions?2. 

Le chamane occupe une place à part. Les Russes ne semblent pas 
surpris de retrouver ces visionnaires, si présents dans l'immensité de 
leur pays, depuis les Samoyèdes jusqu'aux Chukchi, de la Mongolie 
jusqu'au bassin de lAmour. Les arts chamaniques étaient 
indispensables au succès des chasses, de la pêche, de la guerre et 
de la guérison. Les chamanes puissants mettaient en déroute les 
esprits malins, et les chefs achetaient leur alliance en leur offrant des 
sacrifices ostentatoires. Les gens du commun les craignaient, et les 


chefs, à leur tour, se méfiaient des orphelins, des femmes de bas 
statut et des esclaves, auxquels on attribuait des méfaits causés par 
leur nature envieuse. 


Cependant, il semble qu'il y ait eu une certaine mobilité sociale : on 
pouvait acquérir un rang élevé par la maîtrise de l'art de la taille du 
bois. Ces artistes savaient sculpter les mâts totémiques, les façades 
des maisons ou des masques. Une figure de proue majestueuse 
rapportait à l'artiste un esclave, donné par les propriétaires du 
bateau. Nous retrouvons encore la valorisation de la créativité 
esthétique et la virtuosité, que nous avons repérées ailleurs et à 
différentes époques. Les Tlingits, comme les autres peuples de la 
Colombie-Britannique, étaient des seigneurs de la guerre. Avant le 
combat, ils « tuaient » des effigies en bois qui incarnaient leurs futurs 
captifs. La tradition orale a retenu les batailles épiques qu'ils livrèrent 
aux Tsimshians, après les avoir assiégés avec une flotte de canoës. 
À la suite de la défaite cuisante de leurs ennemis, les pourparlers de 
paix commencèrent et les Tlingits adoptèrent le nom de 
« Secousse ». La qualité suprême était le courage sur le champ de 
bataille. Le guerrier tué au combat devenait un esprit de « première 
catégorie ». Les Russes notèrent la similitude entre les Tlingits et 
d’autres peuples du Pacifique comme les Kamchadals, les Aléoutiens 
et les habitants de Kodiak, qui tous montraient un mépris ostentatoire 
de la mortii. 


Le totem, sous la forme de mât sculpté, était la matérialisation d’un 
rapport spirituel avec les ancêtres. Mais l'importance philosophique 
de ce mot, qui est passé de l'anthropologie à la langue 
psychanalytique avec Freud et son célèbre Totem et Tabou, puis 
auprès du grand public, mérite une explication. D'une façon générale, 
le totémisme exprime une relation entre un animal, un végétal, une 
classe d'objets où un phénomène naturel comme, par exemple, la 
foudre, et un groupe humain (une moitié, un lignage ou un clan, une 
classe d'âge, une confrérie...) ou un individu (chamane, chef, guerrier 
puissant...). « Totem » est un mot algonquin des Ojibwas de la région 
des Grands Lacs, qui signifie « ce qui est de ma parentèle ». 
Différents clans prennent le nom de leur totem : Ours, Loup, Lynx, 


Loutre, Grue et bien d’autres. Or la filiation avec l'animal ne doit pas 
être comprise au premier degré. La relation primitive est fondée sur 
la corrélation et l'opposition entre une pluralité de groupes (les clans, 
avec leurs règles de filiation et d'alliance) et une pluralité d'espèces 
(poissons, oiseaux rapaces, martres ou castors). Là encore ces 
« espèces » ne sont pas nécessairement celles que reconnaissent 
les sciences naturelles. La grue, par exemple, forme une catégorie 
commune à l'aigle et l'épervier, tandis que le plongeon appartient à la 
même classe que la mouette, le cormoran et l’oie sauvage£. 


Chez les Nootkas, le capitaine Cook décrit également les 
sculptures en relief qui ornent les maisons. Ce sont des faces 
humaines taillées dans des troncs d'arbres, des kloumma dressés 
isolément ou par paires. Le plus souvent, écrit-il, une natte pendue 
comme un rideau cache les images. Les indigènes dévoilent ces 
« totems » avec solennité, lorsqu'ils leur font des offrandes. Pour le 
navigateur, ces images étaient sans doute celles des dieux « ou des 
représentations symboliques de quelque objet en rapport avec la 
religion ». Mais, paradoxalement, Cook a le sentiment que pour une 
quantité de fer ou de cuivre, il aurait pu les acquérir. 


En Alaska et Colombie britannique, le Corbeau, Raven, est le 
principal héros des mythes ; cet oiseau joue un rôle important dans le 
culte chamanique, sur les deux rives du détroit de Béring. Ici le totem 
est le symbole d'un clan et son protecteur, et son modèle naturel est 
le Corbeau ou, pour un autre clan, la Baleine tueuse ou le Loup. Il est 
matérialisé dans un objet, comme le mât en bois, où sa figure et ses 
attributs ont été sculptés et peints, ou bien sur une couverture ou un 
couvre-chef. Le chef du clan est, lui aussi, investi de cette sacralité. 
Le clan ou une de ses subdivisions peuvent changer de territoire, 
mais conservent généralement leurs totems. On n'est pas étonné 
d'apprendre que le mont Fairweather, un des sommets les plus 
élevés de l'Alaska, est le totem d'un clan tlingit, qui le matérialise, 
dans la cérémonie qui lui est consacrée, sous le nom et la forme du 
« Chapeau de la Femme » (la Montagne). Un autre totem de ce type 
était « Glacier », dans la région de Glacier Bay24. 


Alors que la concurrence et l'épuisement de la faune marine incitent 
les Russes à avancer vers le sud, le projet est freiné par la révolte 
des Tlingits entre 1802 et 1810. Les causes de cette rébellion sont 
diverses. Le déclenchement des hostilités semble avoir été le meurtre 
d'un chef de clan et l'emprisonnement, à Sitka, d’un grand chamane. 
La rumeur indigène s’indigna aussi de l’humiliation subie par un chef 
lors d’un potlach auquel les autorités russes avaient été invitées. Les 
relations étaient devenues très tendues parce que les Russes 
prenaient des femmes indigènes sans donner à leurs parents les 
cadeaux d'usage. L'explication la plus plausible est que les Tlingits 
refusèrent la pêche intensive des loutres et se dressèrent contre les 
Russes, mobilisant plus de 10 000 hommes issus d’autres groupes 
comme les Haïdas. Ils voulaient expulser les étrangers de leurs 
terres et Sitka fut détruite. Les Américains ont joué aussi un rôle dans 
ce grand soulèvement, assez ambigu d’ailleurs comme le montrent 
les documents. Ils fournirent des armes et des munitions aux rebelles 
et, d'après les sources russes, participèrent à leurs côtés à la 
destruction de Sitka. 


Ces conflits ébranlèrent les solidarités entre les clans et les 
anciennes rivalités furent plus fortes que l'union sacrée face à 
l'ennemi. Le gouverneur Alexandre Baranov le comprit et déploya la 
flotte devant l’île de Sitka, coupant les clans locaux des autres 
lignages. En 1805, Sitka fut refondée sous le nom de Nouvelle 
Arkhangelsk. Alors, les affaires repartirent de plus belle et les Haïdas 
de l'archipel de la Reine Charlotte invitèrent Baranov afin d'établir de 
nouveaux contacts commerciaux. Le traité de paix fut signé cette 
année-là et une sorte de « guerre froide » s'établit dans la région. 
L'insoumission d’une partie des Tlingits, les coûts excessifs du 
ravitaillement, assuré par les Américains, décidèrent le tsar à vendre 
aux États-Unis, en 1864, l’'« archipel Koloshi » pour la somme de 
1 600 000 dollars. Ces troubles endémiques retardèrent également la 
colonisation du Canada par les Anglais. 


La question du partage du marché colonial par les grandes 
puissances économiques modernes est un sujet de grande 
importance. On se bornera à signaler que qualifier ces entreprises de 


tentatives colonialistes est vrai mais insuffisant. Les textes montrent 
bien des différences stratégiques et comportementales entre les 
Russes orthodoxes et tsaristes, les Anglais vivant sous le régime de 
la monarchie parlementaire, les Français des Lumières très vite 
balayés par le tourbillon révolutionnaire, les Espagnols, gagnés par le 
desgano vital, une sorte de dépression provoquée par les signes de 
décomposition des vice-royautés espagnoles, et les jeunes 
Américains entreprenants, à la recherche d'un territoire pour leur 
nation. La politique divise tous ces acteurs, et les intérêts 
commerciaux, qui sont, eux, les mêmes, les placent en concurrence 
extrême. 


Nootka plaque tournante internationale 


Les maîtres de ces terres septentrionales, les Tlingits, les Haïdas, 
les Tsimshians, les Kwakiutis et les Nootkas, sont promus en l'espace 
de quelques décennies pourvoyeurs d'articles de luxe pour 
l'aristocratie chinoise. En fait, la traite des peaux inaugurée par les 
Russes dans le Pacifique est un jeu de dupes entre les partenaires 
étrangers et les indigènes. Chacun est persuadé de berner l'autre. 
Pour les indigènes, les peaux représentent des produits courants de 
moindre valeur que le cuivre, qui nécessite, pour l'obtenir, le concours 
de réseaux d'échange athapaskans. Pour les Européens ces 
précieuses fourrures sont une aubaine puisque les indigènes ignorent 
leur véritable valeur. Les Américains payent un prix plus cher, 
puisqu'ils donnent aux natifs des armes à feu, de la poudre et de 
l'alcool, et vendent à prix d'or des vivres aux Russes. Cependant, ils 
demeurent les maîtres du jeu. Les effets du commerce se font sentir 
au-delà de la côte nord-ouest, jusqu’en Californie du Nord. Cette 
manne va durer quelques décennies jusqu'à ce que l'extermination 
presque totale des loutres vers 1820 donne un coup d'arrêt au 
commerce et laisse l’île de Vancouver et les archipels de l'Alaska 
livrés à eux-mêmes et aux brumes glaciales. 


La première conséquence de cette pression étrangère est 
l'accroissement du pouvoir des chefs, intermédiaires irremplaçables, 


qui va de pair avec la promotion sociale des meilleurs chasseurs, 
propulsés désormais dans les hauts rangs des élites traditionnellesÆ. 
Wrangell, le gouverneur russe, renforce l'autorité des chefs alliés, 
comme ce fut le cas de celui de Sitkine, à qui il fit donner un kaftan 
brodé en fils d'or, un casque en métal et d’autres éléments 
« militaires »24£. Un processus similaire se déroule à Nootka où le 
grand chef Maquina, qui parlait assez bien l'espagnol et l'anglais, 
devient indispensable dans les échanges avec les Européens. Pour 
tenir son rang, il doit organiser régulièrement des fêtes et, quand il 
reçoit un surplus de provisions, il doit inviter tous les hommes à un 
formidable banquet. Autrement, il serait considéré comme un 
« homme du commun »21. 


À la fin du x siècle, les esclaves sont le bien le plus précieux des 
Nootkas. John Jewitt le sait puisqu'il a vécu trois années en captivité, 
seul survivant avec son camarade Johnson du massacre de 
l'équipage de son navire par les insulaires. On lui impose comme 
tâche principale de fabriquer des ornements en fer et en cuivre. Son 
travail ne s'arrête par là : il doit construire des canoës, couper des 
planches, réparer les maisons, en bâtir de nouvelles, approvisionner 
les maîtres en poisson, et même les servir dans les guerres et 
combattre avec eux si nécessaire. Les femmes esclaves sont 
employées à confectionner des vêtements, collecter des baies, 
cuisiner, et leur sort est à peine plus dur que celui de leur maîtresse. 
Les chefs les prostituent aux étrangers et en tirent quelque 
bénéfice. Toutefois Jewitt précise qu'il fut toujours abondamment 
nourri. Cette remarque renvoie à la place particulière de la nourriture 
dans les échanges des peuples non européens, et qui ne peut 
qu'étonner un homme ayant vécu dans un monde où la pauvreté et la 
famine allaient de pair. Quand les tribus alliées se déversaient dans 
Nootka pour recevoir leur part du butin, elles apportaient des 
provisions, « always eating to excess when they have it2 ». 


Le cuivre et le fer étaient considérés par les indigènes comme des 
objets de grande valeur. Ces métaux étaient obtenus par troc avec 
les Asiatiques ou les Athapaskans, ou bien ils étaient récupérés dans 
les épaves. Moziño ne se trompait pas en faisant de l'arrivée de 


Cook à Nootka une date « mémorable ». Si le capitaine se montra 
assez pingre avec les indigènes, l'équipage leur acheta une quantité 
considérable de loutres contre des morceaux de métal brut, des 
couteaux, des hameçons « et autres bagatelles ». Les « maigres 
capitaux » des Naturels triplèrent grâce à ces apports de cuivre, que 
les Nootkas répandirent dans tout l'archipel. Ce métal devint 
incontournable pour consolider toute alliance, puisqu'il enfermait deux 
partenaires dans des liens de réciprocité. Alors qu'une intrigue 
fomentée par les Anglais met en danger l'alliance entre les Espagnols 
et les indigènes, le chef Maquina de Nootka rappelle à Bodega y 
Quadra qu'il a « mille obligations » envers son ami espagnol. « Tu 
m'as donné du cuivre et beaucoup de coquillages, que j'ai distribués 
lors de la fête de puberté de ma fille ; de toi j'ai reçu le tissu, les 
perles, l'armure, les instruments de fer, les cristaux et beaucoup 
d'autres choses. Nous avons partagé la même chambre sans 
personne d'autre, tellement notre confiance réciproque est entière. » 
Le discours s'achève avec ce qui ressemble à un échange de noms -— 
c'est-à-dire de statuts : « Maquina est le même que Quadra, Quadra 
est le même que Maquina »32. 


L'abondance soudaine de cuivre permit la fabrication de grandes 
planches en forme de hache appelées Cuivres (Coppers dans la 
littérature ethnologique), utilisées dans le potlach du xX siècle et 
étudiées par Boas, alors qu'elles avaient pratiquement disparu, 
substituées par des couvertures distribuées par la Compagnie de la 
baie de Hudson. Pour Boas, qui s’appuyait sur les témoignages 
indigènes, ces objets étaient une pièce essentielle de cette 
cérémonie. Or leur origine est récente. Pratiquement tous les Cuivres 
ont été fabriqués avec du métal produit industriellement et seuls 
quelques rares spécimens ont été travaillés avec du cuivre natif. 
Comment un objet moderne peut-il s’insérer dans une tradition aussi 
vénérable ? 


Le cas des Cuivres mérite donc qu'on s'y attarde quelques 
instants. Tout d’abord parce que la forme est « asiatique »°!. Ces 
objets ont été comparés depuis longtemps à des haches chinoises 
(yue) de la dynastie Shang, utilisées dans des sacrifices humains. 


Ces ressemblances morphologiques n'indiquent pas une connexion 
directe. En fait, si la matière est d'origine européenne, la décoration 
des Cuivres cérémoniels est traditionnelle, comme les concepts qui y 
sont inscrits. Car si les fouilles n'ont pas mis au jour des Coppers, les 
motifs ornementaux apparaissent sur d’autres supports (bois, 
couvertures chilkat) et sont anciens. On les trouve également sur les 
planches chamaniques taillées en bois de cèdre et qui étaient 
peintes. Elles étaient utilisées dans un rituel disparu aujourd'hui mais 
présent encore à la fin du xx siècle, la cérémonie de l'esprit du 
canoë, célébrée pour empêcher le retour de l'esprit gardien du mort. 
Toute personne en avait deux : l’un était lié au pouvoir de guérir, 
l'autre apportait la chance, dans la chasse, la pêche, le jeu et, 
surtout, l'obtention de la richesse. Cette chance-là était censée venir 
de la mer dans un canoë ; les recevoir impliquait l'obligation de s’en 
défaire. Le but de la cérémonie du canoë était de guérir la maladie 
d'une personne causée par la perte de son esprit responsable de la 
richesse. 11 fallait réunir huit chamanes munis de ces planches, qui 
faisaient revivre le voyage jusqu'au pays des morts afin de récupérer 
l'esprit perdu du malade. 


Les Cuivres, comme les planches, étaient la matérialisation des 
esprits ; la peinture les réactivait. Le canoë était l'instrument pour 
passer d’un monde à l’autre. On le donnait aussi dans les cérémonies 
de mariage°2. 


Schéma d'une Copper Haïda 


Il est intéressant de signaler que le gouverneur Alexandre Baranov 
donna l'ordre de placer dans des régions éloignées des plaques de 
cuivre et des emblèmes attestant de la présence russe dans ces 
terres, les dotant cependant, sans le vouloir peut-être, d'une autre 
signification. Ces bornes, équivalent moderne des padrôes portugais 
des x” et x° siècles, furent confiées au chef principal de Klukwan qui 
les cacha, afin d'éviter que les Anglais ne les détruisent. 


Tous les peuples de la région n'utilisaient pas des Cuivres dans les 
transactions liées au potlach. C'est le cas des Kwakiutls méridionaux, 
les Lewiltoqs. Ces groupes s'étaient déplacés — ou avaient été forcés 
de se déplacer — sur la rive est de Vancouver, qui donnait sur les 


canaux intérieurs, loin des pêcheries de loutres, exposées au grand 
large. N'étant pas aussi riches que leurs voisins, ils remplacèrent les 
fameux Cuivres par des canoës, qui étaient distribués dans les 
contextes cérémoniels de type potlach ou servaient d'unité de 
compte, à partir de la fin du xX siècle, comme gage dans des 
opérations d’emprunt-prêt. Ces canoës avaient un nom et 
conservaient leur identité. Progressivement les canoës furent 
remplacés par leur équivalent en couvertures, qui n'étaient plus 
confectionnées suivant la tradition, mais des marchandises 
standardisées et fabriquées par la Compagnie de la baie de 
Hudson“. 


Des banquets agonistiques au potlach 


L'excès de nourriture des fêtes ou des réunions des peuples de la 
côte nord-ouest est un trait qui revient sans cesse dans les 
témoignages concernant les grandes fêtes collectives qui ne 
s'appellent pas encore potlach dans les documents du xuf et 
xx siècle. Le terme est d'origine chinook et signifie « donner un 
cadeau » ; il serait apparu selon Mauzé, vers 1862-1864. Que cette 
notion ait été « empruntée » n'infirme pas nécessairement la réalité 
de ce qu'elle décrit. Mais le fait que ce soit un mot chinook a son 
importance puisque cette langue s'est imposée dans la mosaïque 
linguistique du Nord-Ouest comme moyen de communication 
intertribal bien avant que les Blancs ne l'adoptent et n'étendent son 
usage“. 

Les Russes ont donné à ces quatre jours de célébrations intensives 
le nom d'igrushki. À l'origine, il s'agissait d’une festivité clanique au 
sein du groupe ou élargie aux clans apparentés ; elle garantissait la 
circulation du surplus. Pour se rapprocher des tribus insoumises, les 
Russes donnèrent à leur tour un potlach invitant quelques centaines 
d'« honorables Koloshi ». L'annonce de ce festival se répandit le long 
des canaux de l'archipel Alexandre et plus de 1 500 Tiingits 
répondirent à l'invitation en se rendant à Sitka, la Nouvelle 
Arkhangelskë. 


Avec l'arrêt des luttes intertribales qui facilita l'expansion des 
groupes le long de la côte et l'accroissement de la richesse due à la 
fondation de Fort Rupert, les igrushki se firent plus fréquents et plus 
spectaculaires. En fait, comme le constata Boas, les guerres 
intertribales se poursuivirent sous une autre forme dans le potlach, 
qui fut à son tour transformé par une surenchère de la violence“f. 
Tout homme riche, même s'il n'était pas un grand chef, pouvait 
organiser sa fête quand il le souhaitait. L’enrichissement des chefs 
par le commerce de peaux rejaillt sur toute sa maisonnée. Les 
potlach furent convoqués avec plus de fréquence, pour confronter 
des chefs rivaux. Probablement, quelques individus cherchèrent aussi 
à augmenter leur statut personnel. Les échanges furent moins 
importants que la destruction ostentatoire de biens, pour marquer le 
mépris à l'égard de la richesse. Les couvertures et les peaux furent 
déchirées en charpie, les cuivres cassés ou jetés dans l'eau. 


Aux portes de Sitka, en 1847, un potlach grandiose donna lieu à un 
rapport détaillé de M.D. Tebenkov{. Le rédacteur commence par 
exposer la disposition et les coutumes inhumaines et barbares des 
Koloshis, que cinquante ans de présence russe n'ont pas réussi à 
modifier. || cite les principales divisions claniques : Corbeau, Loup et 
Aigle, qui ont chacune leur origine. Tous les huit ans le clan se réunit 
dans le village ancestral et organise l'igrusha. Alors, écrit-il, les 
indigènes se remémorent les temps anciens, leurs prouesses 
guerrières, délibèrent sur des entreprises à organiser, invitent 
d'autres clans, boivent, mangent et dansent et donnent aux uns et aux 
autres toutes sortes de choses. Enfin, la vanité prend parfois des 
formes frénétiques au point que le Koloshi portera toute sa fortune 
sur un banc de sable, déchirera ses meilleures peaux ou vêtements, 
éparpillera les perles des colliers, du tabac, bref, tout ce qu'il 
possède jusqu'à ce que, dans un accès de libéralisme et avec l'aide 
de sa famille, il tue ses esclaves, les prenant comme des objets de 
sa maisonnée. Selon l’auteur du rapport, la racine de cette coutume 
inhumaine est le désir violent de vanité. Les prêtres orthodoxes 
condamnèrent les sacrifices des captifs et les Tlingits de Sitka 
observèrent en partie cette prohibition. Le dernier esclave tlingit fut 


émancipé lors d'un potlach célébré en 1910. Les esclaves 
« émancipés », considérés comme morts, étaient expulsés de la 
communauté. 


À ses débuts, le potlach était un acte de prestige entre deux ou 
plusieurs clans alliés par mariage, et un mécanisme qui garantissait la 
circulation du surplus. Chez les Tlingits, le potlach était un festival 
complexe qui durait au moins quatre jours. Tout prétexte était bon 
pour célébrer un igrushki. C'est également ce qu'affirmait un peu plus 
tôt Moziño. L'Espagnol nomme ces réjouissances des banquets 
(banquetes). N'oublions pas qu'il était né au Mexique où la démesure 
alimentaire dans des circonstances festives est coutumière. Moziño 
assista à celui donné par Maquina lors du passage à la puberté de sa 
fille. Il fut frappé par la « pompe sauvage » accompagnant la 
construction d'une maison en bois avec ses ornements et dessins. 
Son regard est attiré par les couleurs des colonnes, décorées avec 
des miroirs de différentes tailles ; à chaque angle de la pièce deux 
sculptures « avec les bras ouverts et les mains tendues signifient la 
magnificence du monarque ». 


Après l'exposition de la jeune fille sur une estrade, les danses et 
les chants peuvent commencer. Chaque exécutant reçoit un « bijou » 
lancé par le frère du chef du haut de l'estrade, au nom des hôtes. 
Suivent des compétitions de luttes auxquelles participent aussi les 
marins espagnols, lesquels reçurent un prix plus considérable que les 
indigènes, consistant en peaux de loutres“!. Dans cette description, 
abrégée ici, il ny a pas de référence précise à la destruction d'objets, 
un trait essentiel du potlach signalé par Boas et par Mauss. Mais 
Moziño suggère cette idée en mentionnant la fin de l'esclavage chez 
les Nootkas et, par conséquent, celle des sacrifices humains usuels 
dans ces cérémonies. 


Cérémonie de mariage Nootka — Curtis, 1907 


La photographie ci-dessus prise par Curtis a été certainement 
« mise en scène » ; toutefois, en dépit de l'aspect figé des 
personnages, le côté « théâtral » de cette présentation, déjà noté par 
Moziño, n'obéit pas seulement à une pose suggérée par l'artiste. On 
le retrouve en effet dans des descriptions ci-dessous qui montrent 
qu'un des buts de la fête est la mise en scène des protagonistes. 


En 1877, un Tlingit baptisé sous le nom de William Wells décrit un 
potlach de clôture de deuil, célébré par son oncle maternel, quand il 
avait environ neuf ans. Il se remémore par conséquent un 
événement survenu une quarantaine d'années plus tôt. Si sa mémoire 
a conservé un certain nombre de scènes, c'est en raison du rôle 
important qui fut le sien malgré son jeune âge, en tant que 
représentant de son oncle dont il devait hériter la charge. Il devait se 
rendre avec sa famille auprès des Kakes pour les inviter formellement 
à un potlach (ce terme est déjà utilisé couramment en 1877). 


L'ambassade impliquait plus d’un mois de navigation en plein hiver. 
Parmi les aspects qu'il retient dans son récit, il y a d’abord les 
parures, à commencer par les siennes. À cette époque, écrit-il, 
l'apparence, la prestance, les vêtements conféraient au sujet un 
grand respect. La rhétorique et l'énonciation des noms de chaque 
participant constituent une formalité obligée. 


Les danses et les chants sont le cœur de la cérémonie. Wells 
donne des détails curieux des quatre exhibitions auxquelles il assista, 
celle des Kake « imitant les Tsimshians », puis trois danses Sitka : 
celle du Bâton, celle des Aléoutiens et celle de « l'homme Nu », qui 
était selon ses mots une contrefaçon d’une danse philippine. Ensuite, 
un spectacle « théâtral » présidé par le chef simule une attaque de 
flèches contre les invités, dans un grand vacarme. Ces festivités 
épuisantes sont ponctuées par un tambourinement continu, dont la 
fonction est de rappeler que le temps est venu de rembourser ses 
dettes, en y ajoutant des intérêts substantiels. Au dernier jour — le 
point culminant —, le chef fait apporter une plaque de cuivre martelé 
de plus de trois pieds de hauteur — un Cuivre visiblement — qu'il avait 
obtenue des Indiens de la Copper River, et dont la valeur 
correspondait à celle d'un esclave. Après des interpellations à la 
parentèle, tous les présents, successivement, frottent leur front 
contre le Cuivre tenu par deux hommes. Finalement, la plaque est 
jetée en grande cérémonie dans la mer depuis une pirogue. Bien 
entendu, on y mange beaucoup. 


La description de Wells, comme celles de ses prédécesseurs, 
accorde une place prépondérante à la musique chantée et dansée. 
Ses remarques coincident avec celles, très détaillées, de Moziño, un 
siècle plus tôt, pour qui toutes les figures chorégraphiques, ainsi que 
les masques, les tonalités, les cris et les simulations d'attaques 
guerrières avaient une signification rituelle#. 


Les compétitions de chants se sont développées probablement au 
xX siècle avec la cessation des conflits. Les gens de Yakutat, afin de 
vaincre leurs rivaux de Sitka, envoyèrent des gens à Copper Valley 
afin d'emprunter auprès des Athapaskans des chants Ahtna. Mais les 
habitants de Sitka en connaissaient davantage et furent les 


vainqueurs. Même si l’on trouve dans ces cérémonies l’allusion au 
crédit et aux dettes, si importants dans la typologie de Boas, la 
théâtralité du potlach avec son déploiement esthétique reste 
fondamentale. Il s’agit donc d’une représentation de la coutume, des 
entités, de l’ordre social, des rêves et des désirs, suractivée par la 
pression des marchés internationaux, mais produisant in fine son 
propre anéantissement par la destruction de la principale valeur de la 
société des hommes blancs : la marchandise. Sous les effets de la 
demande de curiosités autour de 1820, les masques et les sculptures 
qui étaient des incarnations matérielles des entités spirituelles et 
ancestrales se transformèrent en objets, que les Haïdas fabriquèrent 
pour les vendre aux étrangers“. En fait, le processus avait 
commencé un peu plus tôt, comme l’observait déjà le capitaine Cook. 


Il est plaisant de rappeler que l'essor des transactions et 
limportance du marché chez les peuples de la Colombie-Britannique 
et de l’'Oregon eurent encore une autre conséquence : celle de 
transformer la structure du célèbre mythe du « Dénicheur d'oiseaux » 
— analysé en ouverture aux quatre tomes des Mythologies de Claude 
Lévi-Strauss, et auquel nous avons fait allusion plusieurs fois dans cet 
ouvrage : « Son schéma s’altère et son centre de gravité se déplace 
entre les mains de populations [...] qui surent élaborer des institutions 
comme les foires commerciales et internationales sur le cours 
inférieur du fleuve Columbia“. » 


Et Lévi-Strauss conclut son analyse par ces mots : « il en résulte 
que les mêmes mythes qui servent aux Indiens du Brésil central pour 
fonder l'origine de la cuisine servent à ceux du bassin du Columbia 
pour fonder les origines des échanges commerciaux ». 


Le monde parallèle des sorciers de Chiloé 


Changement de décor : nous sommes en 1880, sur l'île de Chiloé, 
dans le Chili austral, à l'extrême opposé de la côte pacifique. « En 
hiver », écrivait Darwin, de passage en 1834 avec le Beagle, « le 
climat est détestable et en été à peine meilleur ». Pourtant, la 


Grande Île et les trente autres qui l'entourent se trouvent sous une 
latitude à peine plus clémente que Vancouver. Quel contraste entre le 
lieu grouillant de vie qu'était Nootka et l'enclave misérable, malgré sa 
beauté imposante, qu'était Chiloé, tel un navire de pierre échoué dans 
le Pacifique sud ! Les différences ne s'arrêtent pas là. Contrairement 
à Vancouver, séparée par le détroit de Fuca d’une contrée immense 
qui se prolonge jusqu'à l'Atlantique, la face continentale de la Grande 
Île est bien plus étroite. En direction du sud, aucune route terrestre 
ne relie Puerto Montt, dans la baie d'Ancud, au détroit de Magellan, 
car « the broken land », selon les mots de Darwin, est un immense 
chapelet ininterrompu d'îles et d'ilots séparés par des canaux 
labyrinthiques. Pour suivre la voie terrestre, il faut traverser la 
Cordillère et longer la Patagonie argentine. Cet itinéraire n’est pas 
aisé pour les étrangers, qu'ils soient explorateurs, naturalistes, 
missionnaires ou messagers. Personne ne peut se déplacer en 
Patagonie sans l'autorisation des caciques indiens. 


Comme la côte ouest de Chiloé manquait de mouillages, le Beagle 
contourna la Grande Île par le sud pour entrer dans la mer intérieure 
qui sépare son rivage, découpé de criques et d’'archipels, du 
continent. À l'est, le glacier volcanique de l'Osorno impose sa 
silhouette conique et resplendissante. À la fin du x° siècle, la ville du 
même nom, fondée par les Espagnols, fut détruite ainsi que plusieurs 
autres par les tribus araucanes ou mapuches. La région située au sud 
du fleuve Bio-Bio fut laissée aux Indiens. Les tribus qui habitaient 
entre Valdivia et Chiloé étaient une branche de la grande famille des 
Araucans, les « gens du Sud » ou Huilliches. La refondation de 
Valdivia en 1645 fut le début d’un projet de route terrestre pour relier 
cette ville à Chiloé. En 1792, après plus d’un siècle de résistance 
huilliche, les communications terrestres étaient toujours interrompues. 
Pour les gouverneurs de l'époque coloniale, Chiloé représentait un 
avant-poste espagnol, fortifié, indispensable pour assurer un contrôle 
minimal du littoral sud, sillonné par les corsaires ennemis de la 
Couronne. La reconquête de l’Araucanie se fit lentement et ne prit fin 
qu'au x* siècle, laissant la place à une agitation endémique des 


communautés, qui réclament aujourd'hui encore la restitution de leurs 
terres ancestrales. 


De même que nous l'avons signalé pour d’autres régions, la 
frontière nationale entre le Chili et l'Argentine, qui ne fut fixée 
définitivement qu'en 1896, est trompeuse, car la puissance araucane 
ne s’est pas cantonnée aux territoires situés à l’est de la Cordillère. 
Celle-ci n'a jamais constitué pour ce peuple une barrière. À la fin du 
xi® siècle, les incursions des Araucans dans la pampa argentine 
parviennent jusqu'aux portes de Buenos Aires. Les alliances qu'ils 
établissent avec les tribus Pampas et les Tehuelches du nord et du 
sud de la Patagonie expliquent que toute cette vaste plaine qui 
s'étend jusqu’au Détroit fut décrite par les autorités coloniales du Rio 
de la Plata et par les gouvernements républicains comme un 
« désert » qu'il fallait conquérir à tout prix. Sur une plus vaste échelle, 
la Patagonie était à l'Argentine moderne ce que les baldios inutiles 
représentaient pour le Mexique : un gaspillage inconcevable à l'heure 
du progrès. 

Dans les années 1830, quand Darwin entreprenait ses explorations 
scientifiques australes qui allaient déboucher sur la théorie de l’origine 
et l’évolution des espèces, les hommes de Calfucurà, fils d’un cacique 
huilliche, établissaient leurs quartiers dans les Grandes Salines 
situées au sud-ouest de la province de Buenos Aires. Calfucurà avait 
tissé des liens d'amitié avec le gouverneur Juan Manuel Rosas, et 
promit de protéger les caravanes nationales, qui s’approvisionnaient 
en sel dans cette zone. Mais, en même temps, constatant que le 
dictateur avait beaucoup d’ennemis, il forma une confédération 
regroupant des tribus araucanes, pampas et tehuelches, qu'il présida 
jusqu'à sa mort. Après le départ de Rosas, cette confédération lutta 
jusqu'au bout pour sauvegarder son autonomie. 


Pendant tout le xuf siècle et une grande partie du xuif siècle, les 
établissements espagnols de l'Araucanie se bornèrent à Concepciôn 
et à Chiloé. Cet ensemble d'îles ne communiquait avec le « monde 
civilisé » que par voie maritime. Sur le continent les Espagnols 
affrontaient les Indiens mais organisaient aussi des expéditions 
punitives pour « chasser » des captifs. Progressivement, les 


parlamentos, qui réunissaient des troupes espagnoles et des 
caciques indiens, débouchaient sur des accords. C'était l'occasion 
d'échanger des discours et des cadeaux et d'examiner les conditions 
concrètes d’'allégeance. La prohibition de la polygamie indigène par 
les Espagnols fut la pierre d'achoppement des transactions. Les 
caciques, pour prouver leur bonne foi, devaient accepter la présence 
des missionnaires sur leur territoire, qui étaient intransigeants sur ce 
point. À la peur des Indiens s’ajouta celle qu'inspiraient les corsaires. 
Alors que la refondation de Valdivia en 1645 marquait une percée 
espagnole importante en territoire araucan, dix ans plus tard un 
soulèvement de grande ampleur décima les établissements coloniaux. 


Les jésuites s'étaient installés à Chiloé dès 1608, mais en faible 
nombre, en raison de la pauvreté de lieux peu aptes à l’agriculture. 
Dans l'impossibilité de maintenir un Collège, ils organisèrent des 
missions itinérantes, uniques dans leur genre. Les Espagnols y 
étaient peu nombreux et le système des encomiendas, condamné 
par les Leyes Nuevas au x® siècle, subsistait encore en 1780, date à 
laquelle il sera aboli définitivement#. L’esclavage indien, pourtant 
interdit par la Couronne, subsista jusqu'en 1694. C'est dire que Chiloé 
était un endroit où les colons, non pas les magistrats, faisaient la loi. 
Au x* siècle, Chiloé garde toujours une utilité stratégique, puisque la 
paix avec les Mapuches n'est pas encore totalement acquise et que 
l'Argentine a des ambitions territoriales sur la Patagonie et la Terre 
de Feu. 


Désignés sous l’appellation de Chilotes, les habitants de la Grande 
Île étaient majoritairement des métis, fruit d’unions entre des Chonos, 
des Mapuches et des Européens. Comme l'île ne produisait pas 
grand-chose, les indigènes furent assignés à l'exploitation du bois. 
Encore au xx siècle, les habitants de Chiloé arrivaient dans leurs 
embarcations près du cap Tres Montes (dans l'archipel Chonos) pour 
couper du bois. Les Chonos étaient les plus septentrionaux des 
« peuples des canaux » (canoeros) de la Patagonie australe. Ces 
pêcheurs vivaient en grande partie sur leur canoë et parcouraient de 
grandes distances ; ils étaient reliés aux groupes Alakaluf ou 
Kawesqaar du Détroit, considérés par l'anthropologie moderne comme 


les habitants les plus anciens de la Patagonie. La présence 
archaïque des Chonos sur la Grande Île de Chiloé est attestée par 
des monticules de déchets de coquillages. Autour de 1200 de notre 
ère, les Araucans méridionaux ou Huilliches s'y installèrent et 
développèrent la culture de la pomme de terre, qui poussait à l'état 
sauvage dans la région de Monte Verde, ainsi que le tissage de la 
laine de guanaco, un camélidé non domestique, qui avait été le gibier 
principal des habitants du site le plus ancien d'Amérique du Sud, et 
représenté dans les pétroglyphes préhistoriques de la Patagonie. 


Dans la région située entre Camanä (Pérou) et Copiapé (Chili), on 
aperçut encore jusqu'au début du x€ siècle, des Changos prendre la 
mer dans des embarcations faites avec des cuirs de mammifères 
marins. En 1711, le jésuite Amédée Frézier les a immortalisés dans 
une planche, dans la baie de Valparaïso, qui illustre sa chronique. 
Ces pêcheurs des côtes pacifiques seraient apparentés aux 
populations préhistoriques de Chinchorro selon des analyses 
génétiques récentes. 


Frézier note aussi la rusticité des Chonos, à peine vêtus malgré le 
froid qui règne à Chiloé une grande partie de l'année. Ces indigènes 
s'étaient révoltés contre les exigences démesurées du gouverneur et 
ils avaient tué quatorze colons espagnols. La riposte fut terrible et 
deux cents indigènes au moins furent massacrés au titre des 
représailles. 


Les Chonos étaient aussi en contact avec les Cacahues, une nation 
de « géants » — ceux que les membres de l'expédition de Magellan 
avaient appelés Patagons#. Les pêcheurs étaient méfiants mais de 
nature pacifique, comme le constata John Byron, échoué dans la Baie 
des Peines en 1740 après le naufrage du Wager, un navire qui 
appartenait à l'escadre de l'amiral Anson. C'est grâce à eux qu'il put 
gagner Chiloé et la bourgade de Castro à la rame. 


L'isolement de Chiloé explique qu'en voyant débarquer les Anglais 
du Beagle en 1834 les insulaires crurent que les Espagnols, chassés 
en 1818 par les patriotes chiliens de l'Indépendance, étaient revenus 
prendre l'île. Darwin fut surpris par leur pauvreté matérielle et morale. 


Car bien qu'ils fussent tous des chrétiens, la rumeur affirmait que 
quelques-uns conservaient encore des superstitions étranges et qu'ils 
communiquaient avec le diable dans les cavernes“. Cela ne surprit 
pas le naturaliste, car la « chrétienté s’arrêtait à Cailin », une petite 
île au sud de la mer intérieure de Chiloé. La Grande Île et les 
environs continentaux auraient pu continuer à mener une existence 
marginale pendant des années encore. Or une nouvelle menace les 
guettait. En 1845, la « loi de colonisation » donna le coup d'envoi à la 
distribution des terres baldias à des colons allemands. En 1852, la 
République du Chili reconnut les communautés indigènes de l’Arauco, 
entre le Bio-Bio et Valdivia. Les Mapuches furent intégrés à l'État 
mais jouissaient d’une certaine autonomie. La Constitution de 1853 
proclama tous les indigènes comme des citoyens, « sans aucune 
prérogative de sang ». Les rebelles devaient être encadrés par des 
missionnaires, qui seraient chargés de les ramener à la civilisation. 


Le procès d’Ancud 


À la suite d'une dénonciation, une conspiration de sorciers fut 
découverte à Chiloé en 1880. Elle donna lieu à un procès assez long, 
dans lequel des gens de plusieurs localités insulaires furent 
compromis. Les faits auraient pu passer inaperçus à une époque où 
la question des idolâtries était révolue depuis longtemps. Pourtant, 
les événements eurent une forte publicité car, derrière l'aspect 
anecdotique du sujet, se dressait le spectre terrifiant des Indiens 
insoumis d'origine mapuche, qu'il était nécessaire de discréditer. 


Lors du procès qui se déroula à Ancud, le témoignage du principal 
accusé révéla l'importance de l'affaire. Il s'appelait Mateo Coñuecar, 
avait soixante-dix ans et était naturel de Tenaun — un village doté 
d'une belle église colorée, bâtie par les jésuites, et aujourd'hui petit 
joyau touristique. Le récit de Mateo retrace les origines de ce que 
nous appellerions une secte, trente ans plus tôt, c'est-à-dire en 1850, 
date de la mort de son frère Andrés, détenteur du titre de 
commandant du pays (comandante de la tierra). Son frère, expliqua 
le prévenu, était à la tête d'une association de jeteurs de sorts, 


connus sous le nom de brujos (selon l'ajout du greffier). Sur son lit de 
mort, l’'agonisant conseilla à son cadet d'entrer dans cette institution, 
appelée la Recta Provincia (la Province juste, droite), pour se 
défendre des autres gens, parce que c'était une chose qui lui 
convenait et qui ne le compromettrait pas, dans la mesure où cette 
société était secrète. 

Mateo Coñuecar fut alors emmené chez Juan Qinchepaue, qui se 
faisait appeler lui aussi commandant de la Recta Provincia. Après 
avoir accepté d'être initié aux secrets, il fit le signe de croix et 
« jura » selon la tradition indienne. On lui accorda alors le titre de 
conseiller. S'il trahissait leurs « mystères » en racontant son 
expérience, il perdrait la vie. 


En dépit des menaces (ou sous les pressions judiciaires), Mateo 
dévoila devant les juges tout ce qu'il savait sur cette société secrète. 
Sa déposition commença par une histoire étrange qu'il avait entendue 
de la bouche de son père et d’autres gens qui étaient morts au 
moment du procès. Sous la « domination espagnole », dit-il, arriva à 
Papos (nom local de la Grande Île) un dénommé Moraleda, dans le 
but d'emmener quelques insulaires vers la péninsule lbérique comme 
esclaves. Mais celui-ci ne put parvenir à ses fins. C'est donc en 
magicien qu'il se présenta à la population pour limpressionner, 
prenant à tour de rôle l'apparence d'un poisson, d'une otarie, d'une 
colombe et d’autres animaux. Les Indiens s'en allèrent quérir une 
femme machi (chamane en langue mapuche) appelée Chillpila, qui 
rivalisa en prodiges avec Moraleda et se surpassa quand elle laissa à 
sec son navire, puis, en faisant remonter l'eau — le greffier, un homme 
rationnel, précise que les marées sont très fortes au Chili. Moraleda 
s'inclina devant les pouvoirs supérieurs de Chillpila et avant de quitter 
lPîle, il lui remit un livre de magie. La Chillpila emporta le grimoire à 
Quitavi, un village voisin, et ce fut le début de la société de sorciers. 
Parvenu à cette partie du récit, Mateo Coñuecar déclara que les 
sorciers agissaient certainement à Chiloé bien avant la venue de 
Moraleda. 


Le livre existait bel et bien, d’après les actes du procès. Il était 
imprimé et relié en cuir. Il semblerait que les tours de magie initiaux 


furent par la suite complétés par d’autres ajouts aux effets plus 
agressifs comme des recettes pour tuer ou pour faire souffrir des 
personnes ennemies. Les sorciers utilisaient la terreur qu'ils 
inspiraient aux populations pour exercer un chantage, qui consistait à 
leur imposer une sorte d'impôt pour les préserver du mal. D'ailleurs, 
depuis des temps très anciens, que le déposant attribuait à l'époque 
de Chillpila, les sorciers avaient construit à Quincavi une maison 
souterraine que les actes du procès qualifient de cueva, c'est-à-dire 
une cavité ou caverne, ou encore une tanière. Cette maison des 
sorciers était en bois, pourvue d'une table, de quatre sièges 
principaux et de trois banquettes. Lui-même, Mateo Coñuecar, fut 
envoyé dans ce trou avec de la viande de cabri destinée au roi, 
lequel, en le voyant, se mit à faire des bonds. De cette cavité 
surgirent deux êtres « défigurés » — le témoin voulait probablement 
signifier qu'ils n'avaient pas de figure humaine. L’un ressemblait à un 
bouc et se nommait Chibato et l’autre était un homme nu, avec le 
torse couvert de poils et une longue barbe, appelé Ybunche, 
« homme-animal ». Ces deux personnages étaient incarnés par des 
hommes désignés par le conseil, et ceux qui refusaient de jouer ce 
rôle étaient emportés de force et enfermés dans cette « maison ». 
Là, on les habituait à vivre selon la coutume et on les nourrissait avec 
la chair de cabris et d'enfants. 


Le jour où Mateo Cofñuecar fut accepté comme membre de la 
Recta Provincia, on lui ordonna de se munir d’une pierre cristalline de 
pouvoir (quartz ?) et des os d’un animal marin, difficiles à trouver, qui 
avaient une grande valeur. Ces objets magiques étaient appelés 
chayanco. Il lui fallut encore une « petite veste » (chaquetilla), faite 
avec la peau, tannée avec des herbes magiques, d'un homme mort 
qu'il fallait déterrer du cimetière et écorcher. 


Un des aspects les plus étonnants de cette société de sorciers 
dans laquelle figuraient plusieurs femmes machis connaisseuses des 
herbes et des invocations, était sa hiérarchie interne liée à une 
distribution spatiale à la fois insulaire et internationale. Le roi 
principal, nommé « roi des Espagnes », résidait à Payos ; il avait 
sous ses ordres des rois mineurs qui étaient nommés d’après leur 


territoire, comme Buenos Aires ou Achar, États-Unis ou Abtao, Lima 
ou Quitavi. L'île de Chiloé fonctionnait donc comme un microcosme 
qui se prolongeait dans des espaces plus vastes. En fait, c'était un 
roi militaire, un commandant d'une province appelée aussi 
« Majorité », quadrillée par ces sorciers. 


Coñuecar ordonnait la mort de ses victimes et ses serviteurs 
s'exécutaient. || semble que les proies des sorciers étaient des 
commerçants qui vendaient très cher leur marchandise, ou des gens 
qui possédaient des vivres en abondance et ne les redistribuaient 
pas. Plusieurs témoignages dénonçaient les agissements des 
guérisseurs ou « réparateurs », dont les plantes, au lieu de les guérir, 
les empoisonnaient. 


Ce procès peut paraître d’un intérêt limité. Les acteurs sont des 
personnes très pauvres, isolées, vivant en circuit fermé, abruties par 
l'alcool ou simplement par la solitude. Cependant, à y regarder de 
plus près, il reflète la fin d’un monde autrefois puissant. Il est en 
quelque sorte exemplaire de l'extinction d'une société réduite à des 
individus luttant pour leur survie. 


Reflets anciens dans un miroir brisé 


Les différents témoins affirment que cette tradition des sorciers est 
ancienne et donnent un premier jalon en la personne de Moraleda, le 
magicien venu de la mer. Or ce nom-là renvoie à don José 
de Moraleda y Montero, un navigateur espagnol qui a donné son nom 
au canal qui sépare l'archipel des Chonos du continent. Moraleda fut 
le pilote de trois expéditions scientifiques au Chili et rédigea une 
relation de son voyage à Chiloé, entre 1786 et 1790. Il passa 
plusieurs mois à parcourir la Grande Île, prenant des mesures avec 
son théodolite, un instrument étrange pour la population qui lobservait 
et s'interrogeait sur le but réel de ses activités. Pourquoi et pour qui 
établissait-il des plans de San Carlos de Ancud, de Chacao, d'Unao, 
de Queilén, de Cailin et de Calbuco ? Cet intérêt pour la topographie 
de l'île était suspect, inquiétant même. Aucun document ne permet 


pour l'heure de prêter à Moraleda des intentions esclavagistes et 
encore moins des tours de magie. L'esclavage indien avait été aboli 
officiellement en 1674 même si des pratiques existaient encore à la 
fin du xa® siècle. Moraleda a certainement interrogé des 
encomenderos sur les possibilités de l'endroit et ceux-là lui ont fourni 
des peones pour l'aider dans sa tâche, car ils étaient les seuls à 
disposer de main-d'œuvre. En tout cas, son nom est resté dans la 
tradition orale des insulaires. Sans pouvoir reconstituer les faits avec 
exactitude, on peut faire quelques hypothèses qui pourraient nous 
faire comprendre un peu mieux les élucubrations de Coñuecar. 


Moraleda est effectivement un personnage crucial. Né vers 1810, 
Coñuecar a certainement entendu dans son enfance des rumeurs 
concernant l’arrivée du navire, ce qui constituait un événement dans 
une île assez isolée et avare de distractions. Des rumeurs, 
rappelons-le, que Darwin avait entendues dans les années 1830. 
Outre divers sujets scientifiques, la mission de Moraleda était 
d'élucider de façon définitive la vérité de la légende de la Cité des 
Césars, qui en cette fin de siècle paraissait plutôt une supercherie. 
De quoi s’agissait-il °? 

La mystérieuse cité, comme l'Eldorado, avait été mentionnée à 
plusieurs reprises par les conquistadores, sans que jamais personne 
ne püt la trouver (chap. 6). Après avoir été repérée en périphérie de 
l'empire inca, où les hommes du conquistador Francisco César 
seraient parvenus avant de se perdre et de disparaître à jamais, une 
nouvelle version de ce qui était devenu une légende plaça les 
« Césars » en Patagonie. Il s'agissait d'Espagnols survivants d’un 
naufrage dans le Détroit, qui se seraient repliés sur le continent et 
auraient vécu avec les Indiens, s’ensauvageant et oubliant leurs 
origines chrétiennes. Plusieurs expéditions furent organisées pour les 
retrouver. L'une d'elles, menée par le jésuite italien Nicoläs Mascardi, 
partit de Chiloé avec un contingent de Huilliches et de Chonos métis. 
Selon ce que le père raconta, il fut guidé par une princesse indienne, 
Huanguelé (ou Étoile), à travers la Cordillère, jusqu'à Nahual Huapi, 
où habitaient les Huilliches-Manzaneros de la sierra, maîtres des 
pommiers qui poussaient en abondance et servaient à fabriquer une 


boisson fermentée. Depuis cet endroit, sur la rive d’un très grand lac, 
où il fut accueilli par le cacique « manzanero », Mascardi dépêcha 
des messagers huilliches dans le but de s’'enquérir du sort des 
« Césars ». Le jésuite reçut comme réponse quelques objets 
effectivement d'origine espagnole. 


Mascardi parcourut la Patagonie avec l'autorisation des caciques 
tehuelches et, en 1672, il arriva sur la côte atlantique, où un ancien 
bivouac laissé par des Anglais lui sembla un indice encourageant. Les 
Indiens parlaient d'une grande cité, mais ce que le missionnaire 
prenait pour la Cité des Césars n'était que l'écho déformé de Buenos 
Aires. Ces malentendus se répétèrent avec d’autres explorateurs. Le 
franciscain Francisco Menéndez, qui avait entrepris un voyage à 
Nahuel-Huapi en 1783, dont un des buts était justement la 
confirmation ou non de l'existence des Césars, entendit parler de la 
« petite Buenos Aires », qui était en fait Carmen de Patagones, un 
fort qui servait aussi de lieu d'échanges avec les tribus voisines®£. 


La vieille légende fut retravaillée par la tradition orale. À Chiloé, 
justement, peut-être à partir des récits qu'en firent les 
accompagnateurs du père Mascardi, les Césars furent associés à un 
vaisseau fantôme, le Caleuche, qui depuis des temps immémoriaux 
sillonnait les canaux des archipels de Guaitecas et de Chonos, dont 
celui qui prit justement le nom de Moraleda. Ce navire était 
magnifique, disait-on. Il transportait des sorciers d’une grotte à 
l'autre, avec des marchandises destinées à quelques commerçants 
qui les thésaurisaient au détriment de la majorité des gens. On 
retrouve là les commentaires du procès au sujet des victimes des 
sorciers. L'équipage se distinguait par sa prestance et sa richesse 
dont il faisait ostentation dans son port d'attache, en l'occurrence le 
port des Césars, quelque part sur le continent, en face de Chiloé. Là, 
les marins du Caleuche n'avaient pas besoin de cacher leurs 
« secrets professionnels ». Selon la tradition orale, dans chaque port, 
ces Césars avaient leurs agents qui contrôlaient les allers et venues 
dans les canaux, ainsi que le ravitaillement. Quand des vivres leur 
étaient remis en nature par les habitants, il fallait que les bêtes soient 
noires. Si un membre de l'équipage manquait à l’appel, le capitaine 


demandait à un de ses agents de le retrouver et le fuyard était tué. 
Dans un document annexe au dossier des sorciers de Chiloé, un 
certain Esprech précise que le Ca/euche navigue sous l'eau et 
n'émerge que pour récupérer les corps des noyés. 


Avec les Césars du Caleuche, nous sommes dans une construction 
imaginaire nourrie par les légendes de naufrages et d’errances des 
marins du xx siècle et reprises par la littérature. N'oublions pas que 
l'île chilienne de Mocha est le décor de Moby Dick, que celle de Juan 
Fernändez est le cadre de l’île de Robinson Crusoé, que des navires 
négriers, commandés par des esclaves insurgés, nourrissent 
limaginaire des peuples côtiers du Pérou. C'est l'époque dorée des 
vaisseaux fantômes, illustrée par Wagner, Edgar Poe et Conrad. 
Mais les richesses supposées du Caleuche font aussi écho aux 
cultes cargo du Pacifique occidental, nés des spéculations des 
insulaires mélanésiens qui croient, vers 1885, au retour de leurs 
ancêtres dans un bateau chargé de marchandises. Cette croyance, 
forgée à partir de symboles chrétiens appris auprès des 
missionnaires, finit par se substituer aux anciens rites de fertilité liés 
aux ancêtres, des insulaires de Fiji. D'ailleurs, dans le Ca/euche, les 
ancêtres sont des Chilotes noyés=. 


Les éléments que lon peut dégager du procès d’Ancud 
s'enracinent également dans des croyances anciennes que lon 
retrouve à la faveur d’un autre procès qui s'était tenu entre 1693 et 
1696 à Concepciôn, mettant en cause des caciques huilliches de la 
région de Maquegua?2. Les faits sont bien plus anciens, toutefois les 
similitudes sont grandes avec ceux d’Ancud et laissent penser qu'ils 
eurent des répercussions à Chiloé, liée à Concepciôn par voie 
maritime. Résumons-les brièvement. 


On évoqua au cours du procès de Concepciôn de nombreux rituels 
de sorcellerie, comme celui des fléchettes pour ensorceler les 
victimes. Ces « outils » font partie de l'arsenal des chamanes, non 
seulement au Chili mais dans de nombreuses régions amazoniennes, 
notamment dans le Piémont amazonien. Les prévenus avouent que 
lon apprenait à flécher le cœur des animaux sacrifiés dans des 
grottes ; ces fléchettes étaient l'« étincelle » du maléfice. Souvent 


ces rituels précédaient l'affrontement entre deux caciques ; l’un d'eux, 
Pichunan, pourtant chrétien, affirmait que pour devenir un grand 
homme il fallait agir en sorcier. Cet homme, rejeté et craint, avait 
sous ses ordres des « exécutants auxiliaires ». Chacun d'eux 
possédait une pierre, qui était transmise par un machi à un autre 
machi, lequel, à son tour, pouvait l'utiliser contre son donateur. Ces 
pierres étaient toutes différentes. Les aveux nous apprennent que le 
corps nu de l'un des caciques inculpés avait été frotté avec trois 
pierres : il avait alors rapetissé, était devenu un oiseau et put ainsi 
« frapper » ses ennemis très facilement. 


Toujours selon les actes du procès, avant de se rendre dans les 
« parlements » pour débattre avec les « Blancs » des conditions de 
la paix, les Huilliches se réunissaient dans une grotte, dont 
l'emplacement restait secret. Celle de Pircun était fermée par une 
porte. L'entrée était gardée par deux serpents. Un escalier menait 
dans un espace circulaire aménagé, où le « maître » de la grotte, 
ses acolytes et des personnes extérieures se réunissaient pour 
ajuster leurs plans. Les caciques « amis » des Espagnols étaient leur 
principale cible. La comptabilité des agressions magiques était 
inscrite en nouant des cordelettes rouges. Les rituels accomplis à 
l'intérieur des grottes engageaient les participants dans l'action à 
venir. On conduisait à l'intérieur de la grotte des guanacos, des 
moutons ou des chèvres, pour les sacrifier. La couleur des animaux 
était importante : ceux à poil noir étaient égorgés pour préparer une 
action guerrière. Le cœur arraché passait de main en main, le sang 
était bu, puis l'organe était cloué au sol par les archers. Enfin, on 
mangeait la dépouille*. 


Des rituels des machis de la fin du xuf siècle, prêts à se soulever 
contre les Espagnols, on peut glaner des éléments présents à Chiloé 
à la fin du xx siècle, même si là, les enjeux sont devenus plus 
mesquins : envie, vengeance entre voisins, chantages pour soutirer 
quelques sous. Les deux serpents de l'entrée de la grotte sont 
devenus un bouc et un homme très poilu et barbu. La couleur du poil 
des animaux apparaît dans les récits du Ca/euche. Alors que les 
contours rituels se brouillent dans le procès d’Ancud, la pierre 


magique et la grotte aménagée restent inaltérées, ainsi que les 
références aux nombreuses herbes des machis. La « chaquetilla » 
est aussi attestée au x siècle. Le principal accusé du procès de 
Concepcién décrit un rituel d'initiation fait d'épreuves répugnantes : 
boire des urines de chien et de bœuf, mais aussi avaler un cœur 
humain, puis porter sur le visage un masque fait de la peau qui 
recouvre la face d’un mort%. La hiérarchie au sein des sorciers est 
encore un élément important et nous retrouvons la figure du roi qui 
règne sur un espace imaginaire. Ce qui apparaît comme des 
spéculations folles d’insulaires incultes (Chiloé) sont les débris de 
rites et de narrations mythiques connues des machis et des caciques 
de Maquegua, au crépuscule de leur pouvoir. La logique des 
associations symboliques entre les différentes pièces des récits 
semble ne pas avoir bien résisté à la solitude et à la pauvreté. Mais, 
rassemblés de façon apparemment arbitraire, la grotte, la pierre 
magique et les pouvoirs des chamanes demeurent dans le souvenir 
fragile. 


En 1880, pendant que les sorciers s'entretuent à Ancud, l'Argentine 
vient d'achever son unité territoriale et nationale par la « conquête du 
désert » de la Patagonie. La guerre qui a opposé l’armée argentine 
et les caciques autonomes s'est soldée par le massacre des 
populations indiennes, leur déportation ou leur « délocalisation ». 
C'est la fin programmée des Tehuelches, enracinés dans cette 
contrée depuis des temps archaïques. C'est aussi la marginalisation 
des Huilliches-Manzaneros de Nahuel-Huapi, qui deviendra quelques 
années plus tard une magnifique station de sports d'hiver. C'est 
encore l'existence désormais terne et invisible des tribus Pampas 
métissées d'Araucans. La Patagonie est clôturée par des barrières et 
le fil de fer qui ferme les propriétés réduit la liberté du cheval et de 
son cavalier. En 1910, année du premier centenaire de la révolution 
indépendantiste du Rio de la Plata, des journalistes s'emparent d'un 
fait divers survenu dans un petit village mapuche de la Cordillère. Un 
cacique local fut accusé d’avoir fait disparaître soixante immigrés 
syriens grâce aux « arts » d’une femme machi appelée Antonia 
Weke, qui non seulement les avait tués mais avait incité les siens à 


manger leurs corps. La sorcellerie reste le dernier soubresaut d'une 
culture à la dérive. 


Conclusion 


Cette esquisse historique et anthropologique des peuples originels 
des Amériques s'achève sur une évidence : ce sont les cultures 
« complexes » qui forment le cœur de ce travail, celles qui ont 
émergé à certains endroits et sous certaines conditions dans les 
grands centres de la Mésoamérique et des Andes, avec des 
prolongements dans ce qui est aujourd’hui le territoire des États-Unis 
et du Canada. Il reste pourtant une partie importante du monde 
indigène que nous avons évoquée à plusieurs reprises, celle que 
Lathrap appelait, il y a plusieurs décennies, la forêt matricielle. Là, en 
Amazonie, il y a eu aussi des populations stratifiées. Les preuves 
incontestables de leur rayonnement sont les tertres, bâtis notamment 
en Guyane et dans le Piémont andin, les complexes de champs 
surélevés et l'étendue de leurs circuits d'échanges. Quelle est leur 
place dans cette histoire ? Malgré des avancées importantes, les 
difficultés rencontrées par l'archéologie de terrain, que nous avons 
mentionnées au début de cet ouvrage, contribuent à donner une 
image encore opaque de cette forêt qui est en soi un continent, 
traversé par des fleuves navigables qui sont des voies de circulation 
des hommes, des plantes, des savoirs et des objets. Dans un avenir 
proche, les datations des pétroglyphes brésiliens seront affinées et 
acceptées dans leur ancienneté « matricielle » ; probablement, les 
trajets amazoniens seront dessinés avec plus de précision et les 
rapports avec les grandes civilisations seront mieux établis. 


Peut-on vraiment conclure un texte nécessairement ouvert, 
suspendu aux aléas de la recherche archéologique, génétique et 
historique 7? Au moment de mettre un point final à ce travail, 
j'apprends qu'une découverte majeure vient d'être faite dans les 
terres tropicales du Petén, en ce 5 février 2018. Grâce au LIDAR, 
60 000 structures d'habitations ont été « radiographiées », 
bousculant les connaissances que l'on avait du monde maya. Le 
caractère instable de notre récit est inévitable. Cependant, il est 


possible d'en dégager quelques lignes générales et des thèmes de 
réflexion. 


Mémoire des puissants, silence des paysans 


Les sociétés complexes, pratiquant une agriculture intensive et, 
dans le cas des Andes, l'élevage intensif de camélidés, sont 
fortement stratifiées, sédentarisées, urbanisées et dotées de formes 
diverses d’écritures, c'est-à-dire de procédés graphiques (dessins, 
entrecroisement de fibres végétales, signes pouvant aussi avoir une 
valeur syllabique). Ces ensembles sont fascinants à maints égards. 
Rappelons la qualité remarquable d'objets qui sont aussi des 
offrandes et des marques de pouvoir. Cette perfection a été voulue 
par les artisans anciens, au prix d’un travail acharné, qui a triomphé 
des outils à leur disposition, moins « performants » que ceux, en fer, 
utilisés par les artistes du Vieux Monde. Cette esthétique est souvent 
au service de la mort et de la survie de la société. Dans bien des 
cas, la beauté des pièces est cachée au regard profane. Cette 
occultation volontaire s'enracine dans un passé archaïque, comme 
lindiquent les « caches » des hommes préhistoriques mises au jour 
par l'archéologie. L'esthétique ne relève pas de la décoration : elle 
est un acte de création par lequel les humains (en tout cas certains 
parmi eux) s'élèvent à la catégorie d'hommes-dieux. Dans ce 
domaine beaucoup reste à faire. Dans certains cas, comme les 
statuettes olmèques en jade, qui est la pierre la plus difficile à 
travailler, les spécialistes s'interrogent encore sur les techniques 
utilisées. 

Dans le domaine du tissage nous pouvons faire un constat 
similaire, portant sur la recherche esthétique du travail. Le filage du 
coton et de la laine au Pérou ancien donne parfois des fils quasiment 
transparents, que l'on peut admirer au Musée Amano de Lima. Les 
étoffes merveilleuses de Paracas, de Nazca, de Wari et de Cuzco 
sont destinées aux momies. Ailleurs, l'élaboration de parures et de 
couronnes de plumes aux couleurs tournesol sont encore des 
exemples du raffinement esthétique, qui est aussi le résultat d’un 


savoir-faire technique extrêmement difficile à acquérir. Pour arriver à 
cette perfection, il faut un apprentissage très long. Les Mexicas y 
voyaient aussi le signe du destin, sans lequel personne ne pouvait 
parvenir à la toltecayotl. Lapidaires, plumassiers, tisserands, potiers 
sont des activités créatrices. 


Dans un autre domaine, celui de larchitecture, la prouesse 
technique et esthétique est mise au service de la beauté imposante 
des espaces divinisés ou de pouvoir : ce fut également le cas des 
cathédrales médiévales. Mais ce travail, là encore, malgré un 
outillage qui est, à nos yeux, déficient (outils peu variés, absence de 
chariots, de bêtes de somme dans la plupart des cas), implique la 
perfection de l'assemblage des pierres, transportées souvent depuis 
des carrières lointaines par la seule traction humaine. Bien entendu, 
ces grands travaux urbains, on l'a dit à plusieurs reprises, supposent 
une main-d'œuvre considérable et les corvées sont justifiées par 
l'idéologie dominante. Les sociétés complexes reposent sur la 
violence guerrière et sacrificielle. Ces faits n'ont rien à avoir avec 
lidéalisation romantique que les Occidentaux ont projetée sur ces 
peuples. Les sacrifices humains apparaissent déjà dans les origines 
« formatives » des grandes civilisations et remontent à une période 
plus ancienne. La « dette de la vie », à des degrés différents, en est 
une composante indispensable. Les sacrifices seront combattus et 
traqués dès le x® siècle, mais resteront encore présents et secrets 
jusqu'au début du x€ siècle, et même au-delà, si l’on tient compte du 
fait que des batailles rituelles avec la mort d’un combattant avaient 
encore lieu dans les Andes dans les années 1960. 


L'iconographie archéologique permet de voir l'évolution de cette 
violence. À Monte Albän et à Cerro Sechin, c’est le chaos de corps 
déchiquetés, châtrés, tordus dans la douleur. Dans les Andes, quand 
la figure du jaguar s'humanise à partir de Tiwanaku, les mises à mort 
se font discrètes, réalisées dans des lointains glaciers inatteignables 
sans un long pèlerinage ; en revanche, le sacrifice humain est exhibé 
massivement au Mexique, probablement dans le but d'impressionner 
et de soumettre les populations voisines. Cela semble aussi être le 
fait des cités situées plus au Nord, comme à Cahokia ou à 


Moundbille. L'anthropophagie n'est pas réservée à des groupes 
d'horticulteurs, comme les Caribs, puisque les codex mexicains nous 
livrent des images très précises de cette pratique, célébrée en 
grande pompe dans la ville magnifique de Tenochtitlan. Ces sociétés 
complexes, à l'instar de celles d'Angkor, avant la construction 
d'Angkor Vat, ont pu grandir et se diversifier, en corrigeant les 
variations climatiques et écologiques par la gestion de l'eau 
construction de bassins, de canaux d'irrigation, de terrains surélevés 
et de barrages. De tels ouvrages ont requis une force de travail 
considérable. Pour obtenir ce résultat, la seule contrainte physique 
n'aurait pas suffi à mobiliser la main-d'œuvre nécessaire. Il a fallu que 
la royauté « théocratique » des Zapotèques, des Mayas, des 
Mexicas, des seigneurs de Sipân et de Chimor, des grands prêtres 
de Cahokia et des Incas, fasse accepter ces corvées par la masse, 
invoquant la nécessité « métaphysique ». Bien évidemment, cette 
idéologie, déclinée sous des formes variées, ne reposait pas sur le 
sort individuel de l'âme, mais sur le salut de la société tout entière ; 
elle a connu des revers, comme l’attestent les stèles dynastiques 
martelées des Mayas, ou l'incendie du Temple du Serpent à Plumes 
de Teotihuacan. La diffusion d’une idéologie unificatrice, celle du Dieu 
aux Sceptres, du Serpent à Plumes, des rois étrangers, du Soleil et 
autres emblèmes ophidiens ou abstraits comme les quinconces, obéit 
à des logiques propres, qui ne sont pas celles des récits mythiques 
transmis oralement. La distorsion des vieilles règles de réciprocité et 
de redistribution en faveur des pouvoirs dominants est un élément 
décisif de la consolidation de cette idéologie de la domination. 


À la « raison esthétique » énoncée tout d’abord, il faut ajouter la 
« raison iconographique », qui a ses propres contraintes : les 
exemples des pagarinas et des piédestaux du Seigneur des Sceptres 
de Tiwanaku ou les corpus figuratifs et abstraits établis par K. Taube 
et d’autres chercheurs pour la Mésoamérique et les Woodlands du 
Mississipi nous aident à pénétrer dans ce vieux monde, à entrevoir, 
ne füt-ce que furtivement, leur complexité métaphysique. 
Contrairement à la vision rigide et intemporelle donnée par le 
découpage en aires culturelles des sociétés américaines, un procédé 


sans doute nécessaire dans un premier temps pour mettre un peu 
d'ordre dans le foisonnement des ethnonymes et des coutumes, les 
mondes préhispaniques n'ont jamais été vraiment isolés. Des milliers 
de routes les ont reliés à travers de grandes distances : l'exemple de 
lAmazonie est, sur ce point, remarquable. Ces trajets, empruntés par 
des guerriers, des émissaires, des marchands, des artisans et des 
pèlerins, ne semblent pas avoir été autorisés à des individus, à 
l'exception, peut-être, des chamanes, en quête de plantes et de 
savoirs. C’est au moment de la Conquête, avec la destruction de 
l'Ancien Monde, que la dispersion des hommes commence. Au Pérou, 
par exemple, le nombre d'Indiens appelés forasteros, c'est-à-dire 
« venus d'ailleurs », augmente considérablement et pose des 
problèmes fiscaux et politiques. Car il ny a pas de groupe sans 
cacique, et les forasteros ne peuvent pas rester en dehors de ces 
liens de dépendance, dont un des piliers est le tribut. Au Mexique 
également, la mobilité est le résultat du bouleversement de la 
conquête. 

Que les paysans, qu'ils soient macehuales, mitayos, yanaconas ou 
peones, sans oublier les esclaves, en tout cas la catégorie sociale la 
plus nombreuse, occupent si peu de place dans les témoignages 
archéologiques, alors que ces civilisations ont été bâties et nourries 
par eux, ne doit pas nous surprendre. L’Amérique ne fait pas 
exception et il faut remonter à la période coloniale pour que quelques 
voix minoritaires arrivent à percer le mur d’indifférence qui les rend 
inaudibles. On doit cette « ouverture » aux religieux et notamment aux 
jésuites, comme le montrent, entre autres, les documents analysés 
par Pierre Duviols et Serge Gruzinski. Car la traque de lidolâtrie 
passe par la confession, dont une des pièces maîtresse est 
constituée par les rêves et les visions. 


En dehors du domaine religieux, les voix individuelles de l'époque 
coloniale résonnent majoritairement dans le champ des instances 
judiciaires : réclamations, procès, inculpations et, dans un registre 
plus banal, les testaments. Au-delà de l'intérêt que suscitent ces 
sources pour l'étude de la parenté, des réseaux et des biens 
matériels, ces pièces reflètent une transformation majeure dans la 


coutume. Désormais les biens, même maigres, comme on peut le 
constater à la lecture de ces documents, font l'objet d'une 
transmission individuelle et ne sont pas détruits, comme par le passé. 


Types ou archétypes ? 


Une des questions que je n'ai jamais cessé de me poser au cours 
de ce travail est celle de la longue durée des croyances et des récits, 
qui semblent peu ébranlés par les conjonctures historiques. Comment 
expliquer ce phénomène ? Dès le début de ce livre, j'ai invoqué ma 
dette à l'égard de Lévi-Strauss, qui a montré l'unité de la pensée 
amérindienne, dégagée de l'analyse structurale des mythes. Dans les 
deux premiers volumes des Mythologiques, le lecteur est frappé par 
l'importance que donne l'auteur à l'observation concrète du monde 
indigène et de son environnement : changements saisonniers, 
comportement des animaux, cycles des plantes,  éclipses, 
constellations.., structurent la construction métaphorique des 
mythes. Cette pensée amérindienne, qualifiée de « sauvage » parce 
qu'elle n'est pas contrainte par les règles strictes de la rationalité 
aristotélicienne, utilise des données sensibles comme le chaud, le 
froid, la lumière, l'obscurité, les nuances chromatiques, olfactives et 
culinaires, les habitus, et autres contrastes. Elle élabore ainsi une 
réflexion sur le monde, qui obéit nécessairement à des règles 
structurales inhérentes à la constitution du cerveau humain, établies 
sur des principes logiques qui relèvent d'une « rationalité » fondée sur 
les correspondances métaphoriques et métonymiques des réalités 
sensibles. 


Cependant, au terme de cette longue lecture des Mythologiques 
en quatre volumes, le lecteur, et moi avec lui, sommes découragés 
par les propos du démiurge qui les a rédigés, lequel, parvenu au 
terme des tribulations du dénicheur d'oiseaux à travers tout le 
continent américain, avoue que : « les mythes ne disent rien qui nous 
instruise sur l’ordre du monde, la nature du réel, l'origine de l’homme 
ou sa destinée? ». Cette « grande voix anonyme qui profère un 
discours venu du fond des âges, issu du tréfonds de l'esprit », est- 


elle vraiment réduite à sa propre musique“ ? En écartant les sociétés 
complexes de son corpus, pour éviter l'écueil de la manipulation 
idéologique, Lévi-Strauss a tourné le dos à l'iconographie des temps 
anciens, seul témoignage matériel qui a survécu aux récits, et dont 
nous n'avons fait qu'entrevoir la logique puissante. Les figures 
taillées, peintes ou modelées disent bien quelque chose, même si 
l'énoncé oral a disparu. Aujourd'hui, ces images sont bien plus 
abondantes que dans les années 1960, et bien plus accessibles 
grâce à Internet. 


En achevant cette présentation qui reste encore sommaire par 
rapport à la quantité de données graphiques dont on dispose, et avec 
l'aide des informations ethnographiques qui constituent, elles aussi, 
une immense banque de données, il est apparu que trois 
« archétypes » s'imposaient : la double figure du prédateur et de sa 
proie ; la Montagne matricielle et nourricière ; enfin le thème de la 
régénération, présent dans liconographie depuis des temps très 
anciens et qui connut un renouveau remarquable avec le catholicisme, 
seule religion monothéiste où la figure de Dieu se diversifie en de 
multiples images. 


L'utilisation de ce concept d'archétype, que je partage avec 
d'autres chercheurs, interpellés par la longue durée de certaines 
formes, a pour but de mettre l'accent sur les contenus des images, la 
distribution des motifs et leur visée collective et normative : le Dieu 
aux Sceptres « signifie », et le Serpent, pourvu de plumes ou 
d'écailles, le quinconce ou la tête trophée « signifient » également, 
pour ceux qui les vénèrent, les craignent ou les construisent. Ces 
images, qui ont été diffusées par la voie orale, ont une permanence 
remarquable. D'où le choix du terme d’« archétype », forgé par 
Platon et par les penseurs romains, et pris dans le sens de modèle 
ancien. Or cette notion a été développée au x< siècle par Jung, qui a 
proposé une théorie de l'inconscient plus universelle, de son point de 
vue, que celle de Freud, son rivaË. En reprenant ce terme, qui 
s'applique aux permanences d’un modèle, notre intention n'est pas de 
proposer une interprétation psychanalytique de la culture indigène — 

jen serais personnellement incapable —, mais de solliciter des 


sources diverses, dont celles des studieux de l'inconscient, pour 
mieux comprendre cette pesanteur que les contingences de l'histoire 
n'ont pas réussi à extirper. Jung distingue clairement l'historicité de 
l'esprit humain, modelé par le langage, l'éducation et les épreuves 
personnelles, de l'esprit archaïque, inconscient, proche du monde 
animal, dont il a hérité à sa naissance, pourvu d'images primordiales, 
inconscientes et collectives, les fameux archétypes. Ces images 
apparaissent dans la mythologie et, dans le cas qui nous concerne, 
liconographie. Certes, il est difficile de démontrer que les idées 
oubliées n'ont pas cessé d'exister et sont présentes dans un état 
subliminal, « juste au-dessous du seuil de remémoration, d'où elles 
peuvent resurgir dans notre conscience à n'importe quel moment ». 
Gardons ouvert le problème de la longue durée et rappelons, en 
n'utilisant que des matériaux ethnographiques présents et passés, 
que des représentations liées au corps humain et aux infortunes, 
comme le mauvais œil de la personne envieuse, existent depuis les 
premiers témoignages des Égyptiens jusqu'aux paysanneries et 
classes subalternes du xx° siècle, en Afrique, Amérique et Europe, 
pratiquement sous la même forme. Il faudrait peut-être, après la 
fragmentation des cultures opérée par le relativisme culturel, essayer 
de rattacher les fils qui unissent les cultures humaines. 


Le monde du vivant. Le prédateur et sa proie 


Dans les croyances répertoriées et dans l'iconographie, le monde 
animal occupe une place de choix. Reptiles, oiseaux, jaguar, singes, 
caimans, bisons, lamas, cerfs et autres créatures qui ont été 
chassées, respectées et représentées par les hommes américains, 
peuplaient les forêts et les plaines d’un continent vide d’humains avant 
que, autour de 30 000 avant notre ère, et peut-être à une date plus 
reculée, les différentes migrations ne « découvrent » ce vaste 
continent. Ces êtres vivants occupaient tous les milieux : l'eau, les 
trous de la terre et sa surface, les interstices des pierres et le monde 
aérien. Cette ubiquité leur donnait une incontestable supériorité sur 
l’homme. Ces animaux ont été les proies des chasseurs, mais ceux-ci 


ont dû au préalable négocier avec les Maîtres des Vivants (ceux des 
saumons, des bisons, des guanacos, des cervidés, des renards ou 
autres espèces), qui ont imposé leurs conditions. Des rites 
sophistiqués et contraignants ont encadré la chasse et les offrandes 
animales, limitant le nombre de proies aux besoins humains 
(alimentaires et culturels). 


Ce monde archaïque des chasseurs n'a pas disparu avec les 
premiers bâtisseurs de cités, devenus des agriculteurs intensifs. Non 
seulement les chasseurs ont continué à vivre dans les marges de ces 
civilisations jusqu'au x siècle, mais ils ont été idéalisés par eux. Le 
cas des Aztèques-Mexicas est éclairant puisque le père de 
Quetzalcoatl, un héros majeur de la mythologie mésoaméricaine, est 
bien le « roi des chasseurs », Mixcoatl ou Camaxtli, originaire de la 
Sierra Madre occidentale, comme les Tepehuanes, les Tarahumaras, 
les Yaquis et les Coras. 


Les hommes américains n'ont pas manqué d'observer les 
comportements des vivants, qui savaient voler, voir dans l'obscurité, 
se déplacer à grande vitesse même s'ils étaient dépourvus de 
jambes, ou se glisser dans des tanières menant peut-être aux confins 
de linframonde. Toutes ces qualités ont nourri leurs réflexions sur le 
monde environnant et la métaphore animale a servi d'outil conceptuel 
pour penser des thèmes plus abstraits comme l'origine du feu, la vie 
et la mort (ou plutôt, comme cela ressort des mythes, les origines de 
la vie brève), le visible et l’invisible, l'alternance du jour et de la nuit, le 
masculin et le féminin. Les animaux sont des passeurs entre les 
différents niveaux du monde, le ciel, la terre et l’inframonde, ou entre 
les étapes obligées de la course solaire. Ces liens affectifs, 
sensibles, pratiques et intellectuels que les humains entretiennent 
avec les autres vivants constituent le fondement des religions 
amérindiennes. 


La triade que forment le jaguar, le serpent (ou le caïiman) et 
l'oiseau (aigle ou autre) est une sorte de matrice symbolique dans 
laquelle viennent se glisser des entités que nous appelons « dieux ». 
Cette triade, qui réunit des milieux différents, n'est pas rigide, et 
d'autres êtres, comme les lamas, les araignées, les papillons, les 


baleines ou les cormorans, peuvent occuper cette place particulière 
et symbolique (selon nos conceptions), dans les mythes et dans 
liconographie. Le félin reste pourtant le prédateur par excellence, 
comme les Mexicas l'ont bien expliqué à Sahaguün, au x° siècle : 


Le tigre se déplace aisément dans les sierras, entre les rochers 
et dans les endroits les plus difficiles, et aussi dans l’eau, et on dit 
qu'il est le prince et le seigneur des autres animaux [...] rien ne le 
fatigue, il est dégoûté de boire de l’eau sale, et a beaucoup de 
considération pour sa personne [...] il aime mener une bonne vie, 
facile, prend soin de lui, aime se baigner, et la nuit il voit les animaux 
qu'il va chasser [...] voit les choses les plus petites ; quand il voit le 
chasseur avec son arc et ses flèches, il ne s'enfuit pas mais il 
s’assoit face à lui, sans se cacher [...]. La première flèche que lui 
envoie le chasseur, le tigre la prend par la main [sic] et la brise en 
morceaux avec les dents ; puis il se met à le gronder, à grogner, et 
il fait pareil avec la deuxième flèches. 


En fait, nous dit le texte, le chasseur avait pour principe de ne 
lancer au jaguar que quatre flèches. S'il ne réussissait pas à le tuer, il 
abandonnait ; le fauve se mettait lentement en mouvement, le laissait 
partir et, d'un saut, il l'abattait pour le dévorer. Cette longue et 
étonnante description, que nous avons résumée ici, reflète un 
sentiment de connivence entre le prédateur et la proie, que lon 
retrouve théorisé dans le courant « perspectiviste » de l’anthropologie 
brésilienne contemporaine de Eduardo Viveiros de Castro. L'homme, 
comme le jaguar, est un prédateur. Vis-à-vis de sa proie leurs 
comportements respectifs sont comparables. 


En effet, les limites qui séparent les humains des animaux sont 
ténues. La séquence des transformations du prêtre en jaguar a été 
bien illustrée à Chavin par la séquence des têtes-tenons incrustées 
sur les parois du grand temple. Le dieu aux Sceptres, le Serpent à 
Plumes et autres représentations iconiques illustrent l'importance des 
attributs animaux dans l'image de la divinité. Le concept de nahualli 
fait allusion à des capacités exceptionnelles de « transformation » 
d'un humain, doté d’une énergie particulière, en un autre être vivant 
comme en des éléments naturels tels la foudre. D'autre part, nous 


avons mentionné la proximité entre le sacrifié et le sacrificateur, chez 
les Mayas et à Teotihuacan, et sans doute ailleurs. 


Sur ce rapport d'homologie entre les hommes et les animaux, les 
Achuars (des Jivaros de la forêt amazonienne de l'Équateur) ont 
fourni une explication cohérente à l'anthropologue Philippe Descola : 
« Les singes laineux, les toucans [...] tous ceux que nous tuons pour 
manger, ce sont des personnes comme nous. Le jaguar aussi c'est 
une personne, mais c'est un tueur solitaire ; il ne respecte plus rien 
[...] nous devons respecter ceux que nous tuons dans la forêt car ils 
sont pour nous comme des parents par alliance’. » 


Ces propos sont importants. Tout d’abord, les humains sont des 
« personnes » comme les animaux ; les uns et les autres vivent en 
« parentèle » et se trouvent réciproquement identifiés à des parents 
par alliance, des groupes affins avec lesquels des unions sexuelles 
sont possibles, mais des vendettas aussi. Leur habitat principal est la 
forêt tropicale. Celle-ci n'est pas d’ailleurs le seul espace de chasse : 
il y a aussi les grandes plaines du Nord et du Sud et la toundra 
subarctique. 


La forêt tropicale n'est pas une wilderness ni un désert vert comme 
le pensent les Européens, mais dans bien des cas, comme pour les 
Achuars, un immense jardin peuplé d'espèces vivantes dotées 
comme les humains d’une âme. Cependant, cet univers établit des 
distinctions importantes. Tout d'abord, contrairement au jaguar et 
autres carnassiers et rapaces, les humains sont soumis à 
l'autorisation du Maître du gibier. Du point de vue des humains — les 
Achuars en l'occurrence —, ceux qui parlent une même langue 
occupent la place la plus importante et sont les plus proches du 
groupe. D'autre part, ces humains ont plus d’affinité avec les vivants 
(les animaux pour nous) qui sont censés suivre des « règles 
matrimoniales » similaires et vivre en société : les camélidés, par 
exemple, qui remplacent comme on l'a vu l'enfant sacrifié ou se 
confondent avec lui, ou bien les cochons sauvages, qui ne vivent pas 
dans la promiscuité des singes, mais en hardes organisées. En 
revanche, le jaguar ou l'anaconda sont des prédateurs solitaires et, 
de ce fait, ils sont les vivants les plus éloignés des humains, mais 


dotés néanmoins d'une âme, et pouvant obéir aux injonctions des 
chamaness. 


Car les animaux ont une « âme » comme les humains, et ceux-ci 
leur prêtent des intentions similaires aux leurs. La plupart des entités 
vivantes sont reliées les unes aux autres ; elles ont un même type de 
sociabilité. Dans cet ensemble, on distingue des variantes : les 
plantes et les animaux qui partagent avec les humains un même 
territoire ont des relations privilégiées qui ne sont pas les mêmes que 
celles qui s'établissent avec le monde végétal qui entoure des tribus 
périphériques. Telle est probablement la raison qui pousse les 
chamanes et autres guérisseurs à s’approvisionner en plantes dans 
des endroits lointains et d'accès difficile. 


On peut se demander si ces conceptions sur les frontières ténues 
entre la culture et la nature, qui sont (ou qui étaient jusqu’à une 
époque récente) en vigueur dans le monde forestier, n'ont pas été 
bouleversées par l'urbanisation intensive du monde ancien, 
notamment en Mésoamérique, avant la Conquête. En effet, ce que 
nous appelons « nature » était largement recouvert par la pierre, les 
chaussées, les tertres et les pyramides. Le Yucatän, par exemple, 
sous le simple regard d'un touriste avisé, se révèle un espace 
artificiel qui fait penser, en l'inversant, au célèbre slogan de mai 68, 
« sous les pavés, la plage ». La cité, dans un sens général, resurgit 
sous la broussaille et dévore ce qui fut, dans des temps archaïques, 
le règne des animaux. D'ailleurs, cette imposition de l'ordre construit 
au détriment de celui du partage avec les non-humains semble avoir 
été une des causes principales de l'effondrement des villes. Ce 
processus a-t-il été accompagné d'une cristallisation des non-humains 
en attributs divins ? Autrement dit, le serpent de Quetzalcoatl, le 
jaguar du dieu aux Bâtons de Chavin, pour ne citer que deux héros 
qui nous sont familiers, seraient-ils devenus progressivement, figés 
dans leur corps de pierre, des métaphores de la prédation dominée à 
présent par l’homme ? Il est difficile de répondre dans la mesure où 
ces figures, que les chamanes peuvent entrevoir par la médiation des 
psychotropes, restent toujours présentes, actives et agissantes. 


La communication entre les animaux et les hommes comprend 
plusieurs degrés. La parole, telle que l'entend l'humain, est ce qui le 
distingue des non-humains. Le rythme joue un rôle fondamental. C'est 
pourquoi les instruments de musique sont si anciens : les 
percussions, le souffle des flûtes et les vibrations. Les plantes qui 
germent, grandissent, s'épanouissent et meurent sont également 
pourvues d’une force intérieure, une âme. Ces correspondances 
entre mais et êtres humains apparaissent dans le Formatif, chez les 
Olmèques, mais aussi ailleurs, en Équateur, puis au Pérou, où la 
pomme de terre est un phallus. 


Les objets sont aussi « personnifiés », ils possèdent une âme et 
parlent. Le mythe de la révolte des objets contre leur maître en est 
un bon exemple. Souvent il est nécessaire de les libérer du mutisme 
par un acte rituel. Dans les rites de divination on fait parler l'ancêtre, 
matérialisé en une pierre, une hache. Il suffit d'habiller une statue 
pour l’animer et, dans ce sens, ces idoles reprennent vie comme les 
Bouddhas désaffectés de Angkor, quand ils sont drapés d'un tissu 
couleur safran. 


Le terme de chamane a été utilisé tout au cours de ces lignes. Il 
recouvre des réalités diverses et peut se confondre avec le prêtre. 
Le chamanisme, comme croyance des chasseurs sibériens, est le 
fond commun à tous les peuples originels de l'Amérique. Cela n'exclut 
pas les variantes dans le mode du recrutement et dans les 
techniques utilisées, qui portent la marque personnelle du chamane. 
Ce qui demeure est l'expérience hallucinatoire. Suivons l'exemple des 
Yaguas du Piémont amazonien?. Là, comme ailleurs car il s’agit d’un 
trait répandu, les pratiques chamaniques sont neutres, d’un point de 
vue moral, même si potentiellement les actes peuvent devenir 
bénéfiques ou maléfiques. Le chamane est « celui qui sait » et on 
retrouve cette conception dans les Andes, où les termes de yachag 
en quechua, ou d'entendido en espagnol, sont utilisés pour le 
désigner. Nagual est également ambivalent : Ruiz de Alarcôn donne 
des exemples variés et se voit obligé d'ajouter « mauvais » s'il s’agit 
d'un « sorcier ». On constate cette ambivalence chez les machi des 
Mapuches du Chili. Divination, prophétie, guérison relèvent de la 


fonction chamanique. L’ambivalence vient du fait que toute infortune 
qui frappe un homme a une cause. Pour arriver à rétablir l'équilibre, le 
chamane doit mener une lutte dangereuse (parfois au risque de sa 
vie) contre les agents du mal. 


Les accessoires du chamane yagua sont de même type dans toute 
l'aire amazonienne. On remarque l’utilisation courante du tabac, fumé 
sous la forme d’un cigare où d’une pipe — un objet courant dans les 
fouilles archéologiques, notamment dans le Mississipi. Les pots de 
drogue pour la cuisson, les poporos, des objets de Valdivia, 
témoignent de l'ancienneté de la consommation de la coca. 
Champignons hallucinogènes de diverses sortes, cactus comme le 
peyotl! où le san pedro, yagé et ayahuasca amazoniens et bien 
d’autres substances jalonnent l'espace américain et connectent ces 
hommes avec les divinités. Or qui dit ingestion de substances 
psychotropiques dit profusion de visions et d'images mentales. 
Celles-ci présentent certaines similitudes formelles et ces 
phosphènes, selon les termes de Reichel-Dolmatoff, expliqueraient 
une certaine unité dans les représentations du monde non visible — 

une autre manière de revenir à la question des modèles ou 
archétypes. Dans les sociétés complexes, le passage du 
chamanisme à la prêtrise n'a pas détruit la première fonction, qui 
s'est maintenue dans les marges pour renaître à l'époque coloniale 
dans les brujos où les naguales, quand les temples et les cultes 
collectifs se sont écroulés. Nous savons, du moins en ce qui concerne 
les Mexicas, que les élites sacerdotales et seigneuriales s’arrogèrent 
le privilège des visions, notamment celles provoquées par les 
champignons, trop puissantes pour être mises à la portée des 
macehuales. 


Régénération 
Pour nous, héritiers d’une tradition chrétienne, l'âme est 


immatérielle. Au Mexique, le cœur, la tête et le foie sont des centres 
animiques. Le cœur (yollotl) est à la fois un organe et une substance 


immatérielle. La teyolia est une entité qui se libère du corps au 
moment de la mort et rejoint l’inframonde de la montagne, comme les 
chullel du Chiapas. Il est curieux de noter que le cœur, comme en 
Occident, peut servir à définir des tempéraments (vaillant, effacé, 
courroucé, amer) quand il est accompagné d’un qualificatif. La même 
remarque peut être faite avec la notion quechua de songo, qui n'est 
pas exclusive de l'humain puisqu'elle se trouve également dans les 
végétaux, les animaux et les objets inanimés, notamment les 
pierres!!. Bien entendu, la Montagne en est pourvue : nous en avons 
donné de nombreux exemples, et c'est son « cœur » qui permet la 
croissance des villages, en leur apportant la fertilité, sous certaines 
conditions. 


La tête en revanche est le siège d’une force qui, dans le monde 
mésoaméricain, est transmise par le Soleil : le tonalli. Cette force se 
manifeste dans la croissance de l'individu (mais aussi du maïs). Les 
têtes coupées, si fréquentes dans l'archéologie, les scalps, les 
scènes de décapitation, sont des moyens de capter cette force. 
Dans les Andes, mais aussi dans le nord du Mexique et chez les 
peuples du South East des États-Unis, la régénération est liée à la 
tête — là où réside le tonalli, la volonté, pour les anciens Mexicains. 
Les têtes trophées et les scalps sont des traces de ces croyances, 
et même les tableaux coloniaux qui représentent la décapitation de 
lInca Atahualpa, alors qu'il est mort garrotté. Car la tête est comme 
un fruit, si elle est enterrée elle donnera naissance à un être. 


La littérature sur les mouvements messianiques et millénaristes est 
très importante. Depuis les travaux fondateurs de Norman Cohn et de 
Vittorio Lanternari (pour ne citer que deux noms très connus), ces 
manifestations, très violentes dans la plupart des cas, ont été 
considérées comme la réponse des peuples à l'oppression coloniale. 
Pour Eric Hobsbawm, ces croyances étaient des formes primitives de 
résistance et la préfiguration de la mobilisation politique prolétaire. 
Wilhem Mühlmann (1961), tout en citant des mouvements surgis dans 
le contexte de l'islam ou de l'hindouisme, voit dans le christianisme le 
terreau subversif de ces mouvements. Plus récemment, Alicia 
Barabas  dressa une liste exhaustive des  millénarismes 


mésoaméricains jusqu'au x€ siècle, insistant sur l'importance des 
rêves, des visions et des prophéties du meneur (« messie »). Parmi 
les exemples américains les plus cités, on trouve le Pérou et le thème 
du retour de l'Inca, la Terre sans Mal des Guaranis, et la Ghost 
Dance des Indiens des plaines nord-américaines!1. 


Dans ce livre, nous avons également abordé cette thématique sous 
l'angle des métissages nés de l'évangélisation et de l'influence 
exercée par des croyances millénaristes anarchistes et communistes, 
surgies au xX* siècle. Que peut-on en conclure ? Bien évidemment, 
nous sommes en présence de mouvements contestataires menés par 
des indigènes dans un contexte d'oppression. Notons que beaucoup 
de meneurs sont des métis, ou des /adinos, comme le montrent les 
cas de Banderas, de Tetabiate, des meneurs des Pueblos, des 
prêtres du Chiapas ou des batab yucatèques de la première heure, 
avant la radicalisation de la guerre des castas. Selon notre 
interprétation, le christianisme a joué un rôle majeur dans la 
configuration des croyances millénaristes. Il faut d’ailleurs distinguer 
la religion officielle, représentée par le clergé et qui a été vue, à juste 
titre, comme un pouvoir répressif (dîmes, redevances, pression 
morale, châtiments, orthodoxie), du merveilleux chrétien. Par la 
sollicitation des émotions, stimulées par les images et la musique, par 
la figure du sacrifié et par la somptuosité des fêtes, le catholicisme 
imprégna le monde paysan, qui le transforma à son tour en l'intégrant 
dans ses croyances cycliques et ses propres prophéties. Les 
Évangiles, enseignés aux Indiens par des missionnaires ainsi que par 
des sacristains /adinos en pays maya, contiennent de nombreux 
exemples de prophéties et d’attentes. Ces textes avaient fait leurs 
preuves dans la conversion des sociétés antiques en Asie mineure et 
en Europe. D'une façon générale, les croyances millénaristes se 
construisent autour de l'avènement d’une nouvelle ère qui instaure un 
ordre inversé : les riches deviennent pauvres, les Indiens sont les plus 
puissants, l'abondance triomphe sur la pauvreté. 


Chez les très traditionnels Huicholes, adonnés aux visions 
mystiques du peyotl, il y avait des groupes qui se disaient 
« chrétiens » et célébraient justement la Semaine Sainte, le Jour des 


Morts et Notre-Dame de Guadalupe. Lors du Corpus Christi, les 
Huicholes offrent des fruits et autres nourritures aux saints, et leurs 
images taillées sont aspergées de sang de cervidé, à la manière des 
rites anciens. La fête de San Francisco correspond aux festivités de 
la récolte du maïs!2. D'après une de leurs versions de l'Ancien 
Testament, Jésus-Christ est fils de la Vierge de Guadalupe et de 
Tayaupä, le Soleil-père, qui eut pitié d’elle quand saint Joseph l'ayant 
abandonnée, elle tomba aux mains d'Espagnols ivres, dont on 
imagine les outrages'. 


Même la Montagne inébranlable trouve un écho chrétien. Matthieu 
est celui qui évoque le mieux la transfiguration de Jésus sur la « haute 
montagne à l'écart », où « son visage brilla comme le soleil, ses 
vêtements devinrent blancs comme la lumière » (17,1-9). Le maître 
de la Montagne n'est-il pas, comme le Christ, un être 
resplendissant ? Marc est encore plus proche des oreilles paiennes. 
Toujours au cours de la scène cruciale de la transfiguration (relayée 
dans la peinture coloniale exposée dans les églises), « il monte dans 
la montagne et il appelle à lui ceux qu'il voulait [...] Simon, à qui il 
imposa le nom de Képhas (pierre, rocher) et Jacques et Jean 
auxquels il imposa le nom de Boanergès, fils du tonnerre » (3,13). 


Derrière le dogme, on retrouve la puissance agissante de la 
divinité, sa volonté, l'injonction. 

L'Arbre de Vie est présent explicitement dans l'Apocalypse de Jean 
(22,14), avec une connotation nouvelle pour les macehuales et 
« gens du commun » : « Heureux ceux qui lavent leurs robes pour 
qu'ils aient pouvoir sur l'arbre de vie et entrent dans la ville par les 
portes. » 


La divinité sacrifiée du Christ, qui se confond aussi avec le Soleil et 
représentée comme tel dans les catéchismes testerianos coloniaux et 
dans les nombreuses images produites dès le xx° siècle, forme un 
ensemble cohérent avec Quetzalcoatl, Tunupa et Viracocha. II y a le 
thème de la persécution qui unit ces divinités et qui est aussi décliné 
sur un mode « profane », puisque les Aztèques, au cours 
d'indéniables souffrances, sont devenus des Mexicas, d’abord 


repoussés sur une Île marécageuse par les tribus déjà installées sur 
les rives du lac Texcoco, avant de devenir les maîtres de la vallée de 
Mexico et des confins de l’Anahuac. Que Quetzalcoatl ou Viracocha 
aient été « christianisés » au x° siècle est indéniable, mais l'essentiel 
de leur légende ancienne est bien leur abandon par les populations 
qu'ils avaient « animées » de leur force, et leur mise à mort ou bien 
leur départ provisoire. 


Parmi les thèmes millénaristes chrétiens, le principal est celui de la 
résurrection de Jésus, un dogme connu de tous et célébré tous les 
ans à Pâques et en grande pompe. En conclusion du chapitre 10, 
nous avons donné un extrait de l'histoire de MaNawal JesuKrista, 
recueillie au Guatemala, en pays Quiché, par Vincent Stanzione. Pour 
cet auteur, la Semaine Sainte de Santiago de Atitlan, en pays Quiché, 
met en scène ce qu'il appelle l'« archétype » de la régénération. Par 
son intensité, le récit, résumé à l'occasion, se passait de tout 
commentaire. Maintenant, nous y revenons pour clore provisoirement 
ce livre qui na pas de fin. Les Mayas, qui ont perfectionné la 
connaissance du temps en intégrant les mathématiques à la poésie et 
aux mythes, ne pouvaient pas être absents de cette « fermeture ». 
D'autant plus que cette légende, où Jésus n'est pas seul puisqu'il se 
dédouble en Mam ou bien est accompagné par Lui condense des 
aspects qui ont été traités au cours de cet ouvrage. Les personnes 
qui ont parlé à Stanzione, devenu membre de la confrérie de la Santa 
Cruz d’Atitlan, au Guatemala, sont des hommes de la fin du x siècle. 
Eux ou leurs parents ont été les témoins du génocide perpétré par 
Efrain Rios Montt dans l'aire quiché d’Ixil, entre 1982 et 1983. Même 
si la justice n’a pas réussi à faire toute la lumière sur ces crimes, les 
tensions se sont un peu apaisées et le tourisme a repris. 


Selon les traditionalistes d’Atitlan, dans des temps très anciens, 
Mam et Jésus se parlaient. Jésus était un étranger, un nouveau venu, 
comme sa mère la Vierge. Mam était un dieu majeur à l'époque des 
Anciens, une énergie en perpétuelle transformation, apportant aux 
hommes fortune et infortune. Il était le dieu des marchands et 
protégeait leurs femmes et leurs filles quand ils s’absentaient pour 
traiter leurs affaires commerciales. Ces marchands étaient de grands 


marcheurs et ils ont emmené avec eux les histoires de leurs ancêtres, 
les Nawalst#. Cela explique peut-être la similitude de Mam avec 
Tezcatlipoca, le grand « décepteur » mexicain. Au Pérou, le 
Viracocha des mythes de Huarochiri partage avec ces dieux 
mésoaméricains l’amoralité et le pouvoir de transformation, bref son 
essence faite d'énergie pure. 


Les franciscains ont introduit le christianisme, mais les Mayas l'ont 
naturalisé. Car il y avait un point commun entre Jésus et Mam : le 
sacrifice. Le sang des dieux mayas — des dieux mésoaméricains — 
arrosa la terre afin que l'humanité püût naître, comme le maïs. Mais 
nous savons qu'aucun don n'est gratuit et que les hommes durent 
rendre cette dette en effectuant des sacrifices humains. Cette 
conception est fondamentale. Certaines versions, valorisées par les 
moines catholiques du xu° siècle, affirment que Topiltzin Quetzalcoatl 
voulut supprimer les sacrifices. Cette intention lui fut fatale en tout 
cas, puisqu'elle déclencha la colère de Tezcatlipoca, la fuite du dieu- 
roi, Sa persécution et sa mort. 


C'est pourquoi Jésus et son sacrifice, cette fois-ci admis par la 
société dominante et non plus traqué par les religieux, occupe une 
place de choix. Dans la région d'Atitlan, un lac que surplombe le 
volcan Chuchule-San Pedro, c'est-à-dire un lieu investi de sacralité, 
Jésus est un Nawal, un Ancien, un homme de savoir doté du pouvoir 
de transformation. C'est aussi un captif, humilié, conspué, dénudé et 
sacrifié, comme ceux qui sont gravés sur les stèles de Tikal, dont le 
sang était versé dans la bouche des dieux. 


Le Mam qui rend visite à MaNawalJesu'Krista dans sa prison prend 
aujourd’hui la forme de Maximon, inséparable de son cigare. Cet 
accessoire évoque celui du Mam de l’ancienne ville de Palenque, dont 
le tabac répandait une odeur forte, comme celle de la mouffette, et 
consolait les anciens marchands durant les nuits si froides qu'ils 
devaient supporter. Maximon est aussi perçu aujourd'hui comme 
Judas, l'ami de Jésus qui le trahit. Sous sa forme moderne, la figure 
de Maximon jalonne l'itinéraire actuel emprunté par les marchands de 
fruits et de cacao : Patzun, Izapa, Antigua, ou le long de la branche 
qui aboutit à la côte du Pacifique. 


Maximon est pendu le Mercredi saint. Des fruits sont accrochés à 
sa potence, qui est le succédané d'un arbre, la ceiba, le fromager 
sacré des Mayas®. C'est de cet arbre primordial et parlant qu'a été 
fait Mam, mais aussi la Croix de Jésus. Pour les Mayas, la croix 
comme l'Arbre unissent le ciel et linframonde. La croix, d’ailleurs, 
indique les quatre orients et son centre, une conception millénaire en 
Mésoamériquef. La résurrection de NawalJesu’Krista est aussi celle 
de Mam et du renouveau. Elle est annoncée par l'Étoile du Matin, qui 
est Santiago, c'est-à-dire le frère de Jésus comme le disent les 
Évangiles ; il possède un cœur d’acier!Z. 


Les superpositions, simplifiées ici, sont plus complexes. En lisant le 
beau texte de Stanzione je sortis de leur album des photos prises par 
moi à Atitlan durant la Semaine Sainte de 2002, où j'eus l’occasion 
d'assister à la mort de Maximon. En les observant, je fus frappée par 
lambigüité et l'intérêt de leur message. Car liconographie, nous 
l'avons répété souvent, possède sa propre logique et ne ment pas. 
Les voici. 


Maximon est bien l'incarnation moderne et syncrétique de Mam, la 
divinité maya. Il est aujourd'hui souvent représenté comme un Noir ; il 
est habillé de foulards multicolores, d'un chapeau de métis et il fume 
le cigare. La photo n° 1 le montre à l'intérieur de la maison où se 
déroule une sorte de veillée funéraire anticipée, qui précède sa 
pendaison sur la place publique. L'assistance est silencieuse ; seuls 
des chuchotements se font entendre : « pobrecito, pobrecito », « le 
pauvre, le pauvre ». On allume bougies et cierges, des femmes 
pleurent, et l'odeur de copal est enivrante. La photo n° 2 le montre, 
dressé contre un mur à l'intérieur de la grande église d'Atitlan. 
Maximon a revêtu un pardessus imperméable, ses traits ne sont plus 
masqués comme dans la maison de la veillée ; il est vieux, son teint 
est foncé, il tient de sa main gauche un objet qui resssemble à un 
mortier, d'où émerge une tête humaine. 


Maximon à Atitlan, Guatemala. 


Le Père Éternel est une image très courante au Guatemala. Dans 
la figure n° 10 (CHT), il tient dans sa main gauche son principal 
attribut, le globe terrestre surmonté d'une croix, une représentation 
courante au x siècle, qui est souvent reproduite dans les 
catéchismes mexicains illustrés. La paume de sa main droite s'ouvre 
vers le haut ou le ciel. Son visage est celui d’un homme mûr, voire 
vieux ; il ne fume pas et son corps, dépourvu de jambes, semble 
tassé dans un coffre. Sa silhouette évoque celle d’une montagne, une 
superposition qui ne nous étonne pas. 


Dans la quatrième image de cette série d’Atitlan (CHIT, fig. 11) nous 
retrouvons la même silhouette conique du Dieu-Père mais habillée 
cette fois-ci en Maximon, avec des tissus et une écharpe de couleurs 
vives. Maximon est moustachu (comme le Christ ?). Comme à 
l'église, il nest pas masqué et apparemment n'a pas de cigare. Sa 
main droite, contrairement à celle de la figure précédente, montre la 


paume, qui est ici orientée en direction de la gauche, dans la 
perspective du spectateur, un geste qui dans les images des 
testerianos indique toujours le côté des païens, du diable, de 
l'obscurité. Il est dans ce cas plutôt assumé, voire revendiqué, si l'on 
tient compte du fait que la main droite de ce Maximon en Dieu-Père 
ne tient pas le globe avec sa croix mais une tortue, modèle circulaire 
et rond de la terre pour les anciens Mayas. Maximon, le double 
inquiétant du Christ, considéré aussi comme Judas, est ici Mam, le 
dieu éternel des Mayas sous la forme de la Montagne. 
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97. On peut trouver les séquences chronologiques dans de nombreux ouvrages dont la 
présentation très claire de Béarez ef al., 2012. 


98. Raymond, 2003, p. 46. 


99. Pearsall, 2003, p. 217, 226 et 233. Le développement du maïs apparaît dans la phase 
Valdivia 3. 

100. Zeidler, 2003, p. 506-507. 

101. Cummins, 2003, p. 423-464. Tout en prenant les précautions d'usage que requiert 


toute interprétation des vestiges archéologiques par des descriptions ethnographiques, 
l’auteur évoque de façon convaincante des points communs avec les Tukanos étudiés par 


Reichel-Dolmatoff concernant les couleurs et les signes abstraits ou phosphènes (1974, 
p. 453). Voir chap. 3. 


102. Silverman, 2004. 

1 Burger, 2003. 

Coe, 1960. 

Catsanopoulos, 2013. 

Lathrap, 1972, p. 175. 

Olsen Bruhns, 2003, p. 159-165. 

. Lôpez Austin et Lôpez Lujäân, 1996, p. 76. 


Retour à la forêt 

1. Zerdier, 2008, notamment p. 480. 

2. Valdez, 2008. Voir aussi dans Chamanes et divinités, 2016, p. 191-224. Le catalogue de 
Peter Fux (2013) indique le site de Mayo-Chinchipe comme un des premiers foyers de Chavin. 
Chapitre 2 


1. Hyslop, 1991. Le réseau routier des Incas, justement célèbre, est l'achèvement parfait 
d’un système bien plus ancien. 


2. Guilaine, 2015, p. 36-38 et 43-45. 


3. Lépez Austin et Lépez Lujän, 1996, p. 61-64 ; p. 87-88 et p. 99 sur les implicites de la 
notion de « classique ». 


4. Silverman, 2004, p. 1-15. 
5. Renard-Casevitz, 1991, p. 142, et 1993, p. 25-43. 


6. Voir à ce sujet le beau livre de Guilaine et Zammit sur l'archéologie du Vieux Monde, 
1998. 
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. Andrews, 1984 

. AGI Quito 9, « Relaciôn del proceso.., 1596-1613 ». 

. Stahl, 2003, p. 478-479. 
. Polanyi, 1965, p. 243-270. 
Godelier, 1965, analyse quatre exemples, voir notamment p. 58-78. 
Cummins, 2004, p. 48-57. 

Leôn-Portilla, 1979, p. 258-271. 
. Taylor, 1987, p. 81 ; Lévi-Strauss, 1964, p. 305. 


Sahaguün, 1979, liv. 9 consacré aux marchands de Mexico et de Tlatelolco, p. 489-515. 
Le C Codex de Florence, manuscrit en espagnol et en nahuatl réuni par Sahagün à partir des 
témoignages recueillis en nahuatl, contient également des illustrations. 


16. Chapman, 1965, p. 142. 
17. Lockhart, 1992, p. 154, n'hésite pas à parler de cette « forme de monnaie ». 
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18. Le potlach tel qu'il fut observé et étudié par Franz Boas date du XX siècle, mais il 
existait sous une forme proche au moins depuis le XMIŸ siècle, comme en témoignent les 


sources européennes de cette époque, qui sont les plus anciennes (textes russes, espagnols, 
anglais et français). 


19. Scholes et Roys, 1948, p. 3-4. 


20. Cabello Valboa, chap.17, p. 321-322. Un récit semblable, à quelques variantes près, fut 
rapporté par le chroniqueur Sarmiento de Gamboa, qui participa à la découverte des îles 
Salomon par la flotte de Alvaro de Mendaña. 


21. Sur ces marchands, voir Salomon, 1986, p. 65-70, 92-93 et 103. 

22. ARSI, Residencia de Fontibon, 1608-1609, fols. 51v-52. 

23. Andagoya, p. 111-114 et 125. 

24. Relation de Samano-Jerez (1527). 

25. Les cauris sont originaires de Chypre, ainsi que le mot « cuivre », en latin, pour 
désigner le « cuivre rouge », cette île étant célèbre pour ses mines de cuivre dans l'Antiquité. 

26. Paulsen, 1974, p. 597-607 ; Marcos, 2005, p. 150-155. 

27. Taylor, p. 147. 

28. ARS, Lett. Ann, fol. 77. 


29. Blower, 1996, p. 333-340. Cet auteur signale aussi l'existence d'un atelier de 
tranformation de la nacre à Machalilla (site Los frailes). 


30. Salomon, 1986, p. 92-93. Un concept général pour des perles fabriquées avec 
plusieurs matériaux nobles. 


31. Blower, 1996, p. 201. 

32. Pillsbury, 1996, p. 313-340. Hocquenghemm, 2010, reproduit sous la forme d’un dessin 
une série de plongeurs en apnée. Stone-Miller, 1995, p. 160, reproduit un ornement d'oreille en 
argent de la culture Sicän, avec une barque de pécheurs et des plongeurs. Ceux-ci tiennent 
dans chaque main un spondyle et ils sont rattachés à la barque par une corde enroulée autour 
de la taille. 

33. Bauer, 2007, p. 40-42. 

34. Burger, 2003, p. 479. 

35. Kolar, 2013. 


36. Voir en particulier les illustrations du catalogue édité par Actes Sud et le Musée du Quai 
Branly, 2016 : Chamanes et divinités de l'Équateur précolombien. 


37. Cabello de Valboa, 1951, p. 327. 


38. Voir Finney, 1991 p. 364-365. On y trouve aussi cette allusion à la « Great Fleet of 
canoes ». 


39. Blower, 1996, p. 188, signale que des spondyles réduits en poudre ont été trouvés en 
grande quantité à Chan-Chan, la capitale des seigneurs de Chimor, dans la vallée du Moche. 


40. Shimada, 2009, p. 11-15 ; Bjerregaard, 2016, pour les textiles. La forme du couvre-chef 
est celle d’un fumi avec les bouts vers le bas (une hachette de cuivre). Dans la figure 6, il se 
termine par une couronne de plumes. La figure 7 le montre debout sur le sommet d’une 
pyramide à gradins et tenant un bâton à chaque main. La figure 9 décompose les éléments de 
l'image. 

41. Hocquenghem, 2010. Pour cet auteur, la Californie a été à cette époque la source 
principale des spondylus princeps. 


42. Shimada, 2009, p. 25-29. 

43. Marcos, 1997-1998, p. 140. 

44. Teotihuacan, 2009, p. 169. 

45. Stresser Péan, 2011, p. 199-206. 


46. Miller et Taube, 1997, p. 148 et p. 153. Les dieux mayas ont été désignés par une lettre 
alphabétique par Schellhas, à la fin du XX siècle, classification qui a l'avantage d’être neutre 
et de ne pas imposer un attribut spécifique à chaque dieu. Le dieu du maïs est indiqué par la 
lettre E. 


47. Miller et Taube, p. 152-158. 
48. Richards et Boekelman, 1937, p. 166-169. 
49. Pillsbury, 1996, p. 319, citant Murüa. 


50. Garcilaso de la Vega, La Florida del Inca, chap. XI, liv. XI. Il s'agit du palais de la Dame 
de Cofachiqui. 


51. Sahagün, 1979, liv. II, chap. 3, p. 195-196. 
52. Dewan et Hosler, 2008, p. 20-23. 

53. Hosler, 2008, p. 855. 

54. Rivet et Arsandaux, 1946, p. 14-19. 


55. Dewan et Hosler, 2008. À propos du bitume, cette matière abonde également dans le 
golfe du Mexique, où elle est connue sous le nom de chapapote. 


96. « Carta del contador Rodrigo de Albornoz.. », 1525, AGI Patronato, 184, R2. F. 6v.-7. 
Zacatula se trouve dans l'État actuel du Guerrero. Aujourd’hui le vieux port s'appelle La Unién. 


57. Lockhart, 1992, p. 272-275 et 281. 
58. Pour plus de détails techniques, cf. Hosler, 1988, p. 835-837. 
59. Shimada, 2009, p. 23-29. 
60. Hosler, 1988, figure 9, p. 844. 
61. Jopling, 1989, p. 107 et 115. 
62. Grinev, 2005, p. 30-34. 

63. Hosler, Lechtman et Holm, 1990. 

64. lbid., p. 52 ; Arsandaux et Rivet, 1946, p. 182. 
65. Shimada, 2009, p. 28-29. 


66. Lévi-Strauss, 1991, p. 49-63, à propos des mythes concernant les « voleuses de 
dentales », rappelle que la passion pour ce coquillage n’est pas propre au Nouveau Monde 
puis qu'à Varna (Bulgarie) on a mis au jour des milliers de dentales enterrés dans une 
nécropole datée de 5000 av. J.-C. 


67. Cartier, Voyages.., chap. VII p. 43 et chap. XXII, p. 65. 
68. Saunders, 2003, p. 21. 


69. Sur ce sujet le travail le plus important est celui de Thouvenot, 1982, qui donne toutes 
les occurrences du glyphe dans les codex mexicains existants. 


70. Thouvenot, 1982, p. 147-150 et 185. 
71. Codex de Florence, 1995, 64r/64v. 


72. lbid., 49v-5îr. Pour une réflexion sur les objets qui échappent à la réciprocité, voir 
Godelier, 1996, p. 7-16. 


73. Launay, 2016, p. 318. 

74. Bierhorst, 1992, p. 4, 32-36 et 29. 

75. Sahagün, 1979, liv. II, chap. 3, p. 195-196 ; Thouvenot, 1982, p. 99-100. 
76. Bierhorst, 1992, 28 : 25-33, p. 75. 


77. Taube, 2004, p. 24 et 2005, p. 30-34. Comment ne pas penser au poème de Charles 
Baudelaire appelé justement « Correspondances » ? 


78. Thouvenot, 1982, p. 170-175. Sur cette question voir |-3. 


79. Snarskis, 2003, p. 164, pense, à propos d'une petite statuette en céramique 
typiquement olmèque, représentant une figure dite « baby » typique de la région du golfe, que 
cette pièce très fragile et trouvée sur une plage de Guanacaste (sur la côte pacifique) a dû 
arriver par voie maritime, entre 1200 et 500 av. J.-C. 


80. lbid., p. 162. 


81. Cette méthode d'analyse ne fonctionne que sur la matière cristallisée ; elle permet de 
reconnaître des produits ayant la même composition chimique brute. Snarskis, 2003, p. 162. 


82. Taube, 2004, p. 205. 

83. Mora Marin, 2016. 

84. Snarskis, 2003, p. 168-169. 

85. Stothert, 2003, p. 357-359. 

86. Snarskis, 2003, p. 175 et 193-194. 

87. Quilter, 2003, p. 8-11 ; Miller et Taube, 1997, p. 101. 


88. Rivet et Arsendaux, p. 60. On trouve également le mot fumbaga pour désigner cet or. 
Le mot fut emprunté par les Espagnols aux Naturels des Philippines. 


89. Adam Szasdi Nagy, 1983, cité par Botero Péez, 2005, p. 217-220. 

90. Cieza, CP., chap. VI. 

91. Andagoya, p. 87-90, 97 et 104. 

92. Bray, 1997, p. 87-51 ; Pané, 1985, caps. 3-6. 

93. Cooke et al., 2003, p. 95-96 ; p. 115-116. 

94. Arsandaux et Rivet, 1946, p. 185-186. Ces objets semblent très proches du style 
Chimü. 

95. Cooke et Sänchez Heredia, 1997, p. 77-79 ; Stresser-Péan, 2011, p. 194. 


96. Berthelot, 1978, apporte un éclairage fondamental sur la distinction entre les mines « de 
l'Inca » et l’orpaillage dispersé laissé aux communautés (et dont le produit est récupéré en 
partie par le tribut). 


97. Sur le rapport entre le fait de boire et les batailles rituelles, voir Cummins, 2004, p. 366- 
369. 


98. Garcilaso de la Vega, 1609, liv. VII, chap. 24 (« Del oro y la plata »). 
99. Salazar-Soler, 2002 et 2006 ; Absi, 20083. 
100. Rostworowski, 1979. Le document de 1571, Aviso, se trouve en annexe, p. 163-177. 
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Santa Cruz Pachacuti, 1992, p. 243-244. 

102. Saunders, 2003, p. 22 et 29. 

103. Lépez Austin, 1980, p. 221-236 ; Stresser-Péan, 2011, p. 194. 

104. Taube, 2004, p. 141-145. Cette correspondance entre le miroir et le lieu où converge 
limmensité du monde a été reprise par la fiction : LAleph est un des récits les plus aboutis de 
J.L. Borges. 

Chapitre 3 
1. Libro de Chumayel, 5kk 2 Chen, p. 27 de l'édition de 2008. 


2. Parmi les ouvrages qui traitent de ces questions, ceux de Diamond et de Tainter sont les 
plus détaillés. 


. McEwan et Delgado Espinoza, in Silverman et Isbell, 2008, p. 505-525. 
. Rostain, 2011, p. 339-337 ; 2016, p. 144-145. 
Roosevelt, 1994, p. 1-29. 
Versteeg, 2008, p. 313. 
Walker, 2008, p. 927-939. 
. Rostain, 2007. 
Pahl Schaan, 2008, p. 339-357. 
Rostain, 2011, p. 337-339. 
Brown, 1989, sur l'importance des pipes et du tabac dans l'Amérique du Nord. 

12. Pozorski et Pozorski, in Silverman et Isbell, 2008, p. 615-616. Huaca de los Reyes fait 
partie du complexe « Caballo Muerto » associé à la culture Cupisnique. Le site a été occupé 
entre 1800 et 900 av. J.-C. 

13. Duverger, 1999. 

14. Flannery et Marcus, 2000, entre autres, soutiennent cette position extrême, parlant 
même du « mythe » de la culture mère. La simple observation de la perfection des objets 
olmèques et de la complexité des symboles représentés suffit à écarter ce point de vue 
relativiste. J'ai suivi ici le courant défendu par Michael Coe, repris et enrichi par de nouvelles 
approches. 

15. Sur les traits matriciels omèques, voir la liste fournie par Dahl et Coe, 1996, p. 23. 

16. Cyphers, 1996, p. 61-71 ; Benson et de la Fuente, 1996. 

Sahagün, liv. X, 118. 

Taube, 2004, p. 5-17. 

Miller et Taube, 1997, p. 17. L'auteur de la découverte fut Matthew Stirling. 

Joralemon, 1996, p. 51-59 ; Miller et Taube, 1997, p. 125-127. Le terme de were 
popularisé dans la littérature archéologique vient de l'anglais ancien et désigne un homme 
métamorphosé en animal (loup ou autre). 

21. Sahagün, liv. XI-1. 

22. Les données ethnographiques et les mythes sont trop nombreux et foisonnants pour 
être traités ici ; sur la mythologie, Lévi-Strauss, 1964, reste la référence majeure. 
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23. Joralemon, 1996, p. 59, et p. 228-229 du catalogue Benson et de la Fuente pour le 
processus de transformation du chamane. On trouve de nombreux exemples en ligne. 


24. Coe, 1972, p. 1-18. Joralemon emploie le terme de « dieu » repris par d’autres 
spécialistes. Taube n’a retenu que deux dieux principaux. 


. Reilly, 1996, p. 35. Le sarcophage est le Monument 6 de La Venta. 
. Furst, 1996, p. 75. 

. Taube, 1996. 

Coe, 1972, p. 9. 

Schele, 1996, développe cette trilogie iconique. 

Lévi-Strauss, 1966, p. 167-168 et 337-340. 

Taube, 2004, p. 13. 

Duverger, 1999, p. 487. 

Grove, in Benson et de la Fuente, 1996, p. 114-115. 

lbid., p. 112. 

Libros de Chumayel, 2008, « Crénica de los antepasados ». 
Benson et de la Fuente, 1996, p. 170-171. 

Taube, 1996, p. 120-121. 

Rodriguez Martinez et al., 2006. 

Pozorski et Pozorski, in Silverman et Isbell, 2008, p. 615-616. 


40. Guffroy, 2008, p. 893, rappelle l'importance des réseaux d'échanges très anciens entre 
Santa Ana de la Florida, Huaca Prieta et La Galgada, dans le Callején de Huaylas, reliant donc 
les trois espaces écologiques des Andes : la côte, la montagne et la forêt. 


41. Guffroy, 2011, p. 79. 
42. Lumbreras, 1993, p. 353-355. 


43. Les datations suivent la chronologie de la dernière grande exposition Chavin, cf. le 
catalogue du Musée Rietberg, à Zurich, Fux, 2013. Burger, in Silverman et Isbell, 2008, p. 691. 


44. Moseley, 2001, p. 169-170. 
45. Kan, in Benson, 1972, p. 69-90. 
46. Lumbreras, 1993, p. 350 et appendices, avec l'inventaire précis p. 399. 
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47. Burger, 2008, repère cette dualité dans le couple strombes/spondyies et dans 
l’utilisation de différents types de pierres. 


48. Schémas de Carmen Bernand à partir de Moseley, 2001, page de garde et p. 169 
et 182, et Silverman, 2004, p. 48, pour Pativilca. 


49. Schéma d'après Moseley, 2001, p. 169 ; cliché Carmen Bernand, Musée de Saint- 
Germain-en-Laye. 


. Gell, 1998, développe longuement ce que signifie le « virtuosisme » dans l'art primitif. 
Burger, 2008, p. 694-695. 

Pozorski et Pozorski, 2008, p. 625-627. 

. Lumbreras, 1993, p. 125-146. 
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54. DeBoer, 2004, p. 85-107. 
55. Elle a été choisie pour illustrer la couverture du catalogue Chamanes et Divinités, 2016. 


56. Furst, 1996, y voit des motifs formés à l'époque archaïque du chamanisme circum- 
pacifique, fondement de toutes les religions amérindiennes. 

57. Cela n'implique pas un contact historique mais l'aboutissement parallèle d’une 
recherche personnelle de neutralisation des pesanteurs corporelles. D'ailleurs, les postures 
sont nombreuses (84) mais pas infinies. Elles sont du reste désignées (au moins dans le 
yoga pratiqué en Occident) par des noms d'animaux (cobra, chameau, chien.….). 

58. Hoopes et Fonseca, 2003. Le « chaman méditatif » est une figure courante dans la 
céramique Chorrera-Jama-Coaque d'Équateur, une culture de grande influence sur Chavin 
mais aussi sur les populations des Andes septentrionales. 

59. Chamanes et Divinités, 2016, p. 185, note 15. L'usage de la coca remonte à la fin de la 
période archaïque qui précède Valdivia. 

60. Burger, 2011, p. 123-140. 


61. Furst, 1996, p. 78. La cohoba a été décrite par le premier chroniqueur des Amériques, 
Ramon Pané. 


62. Setchell, 1921. 


63. Furst, 1996, p. 79 : pour cet auteur, qui s'appuie sur Wilbert, cette modification, 
soutenue par une idéologie très prégnante, rend possible et plausible « for the shamans not 
merely to enact but in fact to live his essential jaguarness » (c'est moi qui souligne). 


64. Lopez Austin, 1990. Enrique Florescano, sur la base des travaux archéologiques, a 
rédigé une série d'ouvrages sur la mémoire mexicaine, depuis les temps préhispaniques 
jusqu'au X< siècle. Pour les Andes, il faut citer l'étude pionnière d'Anne-Marie Hocquenghem, 
sous forme de thèse en français et publiée en espagnol en 1987 sur l’iconographie mochica. 
Un autre travail récent de Corinne Bodolec-Duroselle, 2014, sur liconographie chancay, 
présente également un corpus significatif d'images. 

65. Lôpez Austin, 1990, p. 313-315. Le tlacuache apparaît dans la poterie olmèque aux 
prises avec une gourde (n° 62 de The Olmec World, 1996). 

66. Dehouve, 2011, p. 59-60, reprend et complète cette « naked eye astronomy » dont parle 
justement l’astronome Anthony Aveni. Elle rappelle que dans toute la Mésoamérique le mois 
équivalent à décembre signifie aussi Sud, tandis que celui correspondant à juin est Nord. 


67. Lévi-Strauss, 1964, p. 226, note que les Tukuna d’Amazonie distinguent, comme les 
Grecs anciens, les épaules et les genoux d’une figure humaine. 


68. Comme Dimitri Karadimas, 2016, pour qui les scènes peintes ou tissées sont des 
illustrations religieuses associées à un ancêtre. Le trapèze d’Orion et sa position par rapport 
aux Pléiades se trouve dans Lévi-Strauss, 1964, p. 227, et la référence aux Eskimos dans la 
note 1 p. 228. 


69. Lévi-Strauss, 1964, p. 231. 


70. Burger, 2008, p. 668. Choque chinchay : « Une étoile en forme de lama », selon la 
traduction du début du XUI® siècle de Gonzälez de Holguin. 


71. Reilly, 1996, p. 36. 
72. Miller et Taube, 1997, p. 155. 


73. Chaumeil, 1982, notes 7 et 16, choisies ici à titre comparatif parmi d’autres 
observations qui corroborent les similitudes entre les systèmes chamaniques. Taube, 2004, 
p. 35, sur le corps humain comme reflet du macrocosme. 


74. Elle est reproduite p. 194-195 dans le catalogue Paracas. Trésors inédits du Pérou 
ancien, Paris, musée du Quai Branly/Flammarion, 2008. 


75. Reichel-Dolmatoff, 1974, p. 80-92. 


76. Pané, 1985. Le témoignage de Las Casas est inclus dans cette édition de José Juan 
Arrom, p. 105. Las Casas précise aussi que cette langue taïno était extrêmement difficile pour 
un Espagnol. 


77. lbid., p. 22. Voir les mythes d’origine des Incas (chap. 5) recueillis par les Espagnols 
une cinquantaine d'années plus tard au Pérou ainsi que lautochtonie comme notion 
essentielle, chap. 9. 


78. Keegan et Hofman, 2017, p. 65-66. On doit au naturaliste français Auguste Plée le 
premier dessin d'un trigonolithe de Porto Rico (1822-1823), in Alcina Franch, p. 164. 


Chapitre 4 


1. J'ai assisté à trois tinkus en 1961 et 1962 dans le département de Cuzco, à Kanas, cf. 
Gorbak, Lischetti et Muñoz, 1962. Selon une enquête faite à cette époque, la plupart des 
batailles de pierres avaient lieu dans le bassin du lac Titicaca. Tristan Platt, 1978, rapporte 
également cette violence ritualisée dans la région aymara de Macha, en Bolivie. 


2. Guilaine et Zemmit, 1998, p. 49-52. Cet ouvrage de référence porte surtout sur le Vieux 
Monde mais fournit une documentation archéologique passionnante qui ouvre des pistes pour 
comprendre les guerres du Nouveau Monde. Le titre de ce chapitre rend hommage à celui de 
leur livre. 


3. Voir sur cette question Godelier, 1996, p. 44-47, 267 et ss., des pages consacrées au 
consentement des humains à la dette originaire envers les dieux et leurs représentants sur 
terre ; Duverger, 1979, sur le prix à payer pour le maintien de l'énergie solaire, ainsi que le 
texte stimulant de Swenson, 2003, qui nous a servi de fil directeur. 

4. Moseley, 2001, p. 174-175. 

5. Ces marques sont reproduites par Moseley, 2001, p. 180 ; Isbell, 1995, p. 187. 

6. Voir la description et l'iconographie de Walter Alva, 2018, p. 73-107, incluses dans le 
catalogue du Pérou de l'exposition du Petit-Palais, 2006. 

Z. Cieza de Leon, CT, chap. 23, p. 250-251. 

8. Donnan et McClelland, 1979, p. 1-46. 

9. Bawden, 1999, p. 113-115. Tumi est un nom quechua pour désigner un couteau en métal 
en forme de demi-lune. 

10. lbid., p. 151 et 164-165. 

11. Hocquenghem, 1978, p. 141. 

12. Dobkin de Rios, 1977. L'identification du san pedro est due à Claudine Friedberg, 
ethnologue et botaniste. 


13. Cette figure est reproduite dans le catalogue de Paracas, 2008, p. 203. On ne peut 
qu'effleurer dans ce texte l'importance symbolique de l'opposition droite/gauche. Les 
références sont données dans la perspective de l'observateur en privilégiant ce qui est vu et 
non pas ce qui est réellement fait par le personnage. 


14. Proulx, in Silverman et Isbell, 2008, p. 576-581. 


15. L.R. Gonzälez, 2004, p. 187. L'Être aux Sceptres avait été mis au jour par Alberto Rex 
Gonzälez, le premier à avoir fouillé systématiquement la région. Un exemplaire en cuivre se 
trouve au musée du Quai Branly. 


16. Bawden, 1999, p. 230 et 280-285. Pour cet auteur, cette iconographie représenterait le 
triomphe de l'ordre sur le chaos. 


17. Voir sur Sicän le chapitre 1-2. La figure de Naymlap est reprise par Chimor (Chimü) 
puisque cet étranger navigateur, appelé Taycanamo, fut le fondateur de la première dynastie 
de seigneurs. 

18. Bataille, in Hollier, 1979, p. 140 et 534. 

19. Dobkin de Rios, 1977, p. 201. La structure du tambo obéit à la convention stylistique : 
une pièce étroite pourvue d’une galerie extérieure. 

20. Salaman, 1985, p. 14-40. 

21. Murra, 1978, p. 29-61, oppose la culture de la pomme de terre à celle du maïs. La 
patate dans ses nombreuses variétés constitue une nourriture de base stockable, une staple 
food permettant de nourrir une population nombreuse. Le stock alimentaire est le surplus 
nécessaire à l'émergence de sociétés de type étatique. 


22. Cieza de Leôn, CP, chap. 105, p. 128-129. Cette montagne artificielle décrite par le 
chroniqueur se trouve près des bâtiments principaux : « un collado hecho a mano armado 
sobre cimientos de piedra ». 


23. Wendell C. Bennet mit au jour en 1932 ce monolithe qui gisait à l’intérieur de l'enceinte 
de Kalasasaya, dans le temple surbaissé. Déposé à La Paz, il a regagné son lieu d’origine en 
2002 et a été rebaptisé « Monolithe de Pachamama ». 


24. Hastorf, 2008, p. 555 et 558. 
25. Isbell, 2008, p. 734. 
26. Cieza de Leén, CR, p. 150-152. 


27. MacCormack, 1991, p. 60. Une autre version met en scène un héros similaire, 
Huichama, ARS, Lett. Ann. 1617, fol. 55. 
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Holguin). 
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32. lbid., p. 20-21. 
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40. Duviols, 1986, P. LVI-LXVI. 
41. Cette expression mentionnée par Arriaga, 1968, p. 202, au début du xvi® siècle était 


encore courante en Équateur, comme j'ai pu le constater sur le terrain, « las fuerzas » étant à 
la fois l’élan et l’action collective sur la terre (sarclage, semailles et autres opérations). 


42. Isbell, 2008, p. 738. 
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45. Bauer et Covey, 2002, p. 850-851. 

46. Stone Miller, 1995, p. 144-149. 

47. La déconstruction du personnage ailé provient de Stone-Miller. 


48. Severi, 2007, p. 37 et 56-64. Un des exemples donnés par l’auteur est celui de la 
transformation de l'image conventionnelle du serpent gravé sur coquillage, dans les 
Woodlands ou Mississipi, entre 1200 et 1400 de notre ère. 


Isbell, 2008, p. 753-754. 
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Tung, 2007, p. 941-956 ; Tung et Knudson, 2008, p. 921-922. 

Schreiber, in Trombold, 1991, p. 243-252. 

Glowacki et Malpass, 2003 ; Murra, 1972. 

Dehouve, 2011, p. 67. 
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King, 2008. 

lbid., p. 276-277. 


. Demarest, 2013, p. 82-86, insiste sur le fait que Teotihuacan est postérieure à 
l'é émergence du monde maya. Sur El Mirador, cf. |-1. 


60. lbid., p. 72-79. 


61. McCafferty, 2005, citant les travaux de Dakin et Wichmann sur le chocolat, p. 284. C'est 
aussi l’opinion de Duverger, 1999, qui se fonde sur de nombreux éléments de l'architecture et 
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500 000 habitants, et le double sous Auguste. Mais le calcul démographique est difficile pour 
Teotihuacan. 
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65. lbid., p. 113-116. 
Cowgill, 1983 ; Manzanilla, in Olivier, 2008, p. 117-121. 
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Catalogue, 2009, fig. 155 a et b. 
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Sauvage »). 


93. Whiting, in Schmidt, de la Garza et Nalda, 1999, p. 210-215. 
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104. Tedlock, 1996, introduction ainsi que p. 209 et 352. 


105. Edmonson, 1982, introduction. Que le récit soit ou non mythologique n'est pas 
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dans le bassin du Mississipi d'après des modèles mexicains. 
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117. Sabloff, 2007, p. 22-23 ; MCafferty développe aussi le thème du « world system » à 
propos de la centralité de Cholula, ainsi que Smith, 2007, p. 597-598. Sur les confédérations 
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. Salisbury, 1996, p. 440. 

. Voir King, 2007, p. 1-14, et textes de Brown et de Knight, p. 151-164. 

Sur les cerfs et daguets d'Amérique du Sud, voir Renard-Casevitz, 1979. 

Selon White et Weinstein, 2000, voir |-4. 

Salisbury, 1996, p. 447-448. 

Nous suivons ici dans ses grandes lignes le travail exhaustif de Mathiowetz, 2011. 
125. Nelson et al., 2015, pour un bilan actuel sur les territoires septentrionaux. 
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1. Lockhart, 1992, p. 419 ; Molina, 1555, fol. 113v, « esculpidor ». 

2. Ibid. 1555, fols. 147r et 118v. 

3. Clendinnen, 1991, p. 214-215. 

4. Galarza, 1992. 

5. Coe, 

6. Nous ne pouvons ici que présenter les grandes lignes de ce système décimal et de son 
extension métaphorique dont la logique est le sujet du livre de Urton, 1997. 

7. C'est dans cette optique que Pärssinen et Kiviharju, 2004, ont réuni une série de textes 
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8. Cereceda, 1978 ; Desrosiers, 1985. 

9. Renard-Casevitz, 1980-1981. 

10. Phipps, 1996, p. 111-120. 

11. Voir en particulier Gruzinski, 1988 et 1991. 

12. Il est connu aussi sous le nom de Codex Boturini. || a servi de source au Codex Aubin 


(1576) écrit sur papier européen. Tous les deux puiseraient leurs informations dans une 
source disparue, appelée la Chronique X. Voir Castañeda de la Paz, 2006. 


13. Graulich, 1994, p. 16-18. 
14. Ce thème a été développé par Lôpez Austin, 1997. 


15. Castañeda de la Paz, 2006, p. 186-189, consacre un long développement à ces deux 
personnages divinisés ; Duverger, 1983, p. 67-158 pour les répliques d’Aztlan. 


16. On peut voir ces représentations dans le texte de VanPool, 2003, p. 705 et 710. 


17. Soustelle, 1979, p. 7-10. Huitzilipochtli fut de son vivant « un homme comme les 
autres », mais aussi un magicien réincarné dans l'astre du midi. 


18. Selon d’autres versions, ces 400 victimes sont les enfants de Coatlicue, la mère 
monstrueuse de Huïitzilipochtli. L'essentiel est l'exigence divine du sacrifice par arrachage du 
cœur. 


19. Jonghe, 1905, publie le manuscrit de Thevet. Les Caddos formaient part de la 
constellation Cahokia, voir chapitre 4. 
20. Le Codex Tovar a été connu sous le nom de Codex Ramirez, celui qui trouva le 


manuscrit. || a été dessiné au XV siècle probablement par des tlacuilos de l'entourage du 
jésuite Juan de Tovar. Nous avons suivi l'édition de 1878 établie par Orozco y Berra ; 


l'iconographie originale publiée par la Library of Congress (Washington) est disponible en 
ligne. 


21. Codex de Florence, liv. X, fol. 114-146. 


22. El Tajin (600-1200) était occupée par les Totonaques, un ensemble chichimèque auquel 
appartenaient les Huastèques d’après le Codex de Florence. Bien avant, ce site avait des 
traits omèques. Le lien entre la grotte et la matrice est évoqué par Sahaguün, 1979, liv.VI. 


23. Sahagün, Historia, liv. II, chap. 12. 
24. Lôpez Austin, 1997, p. 82-85 et 105. 
25. Codex de Florence, fol. 119-120. 
26. Cieza, CR, chap. IV. 


27. Arkush, 2008, sur l'importance des forteresses ou pukaras à partir du début du 


x\® siècle ; Cerrén Palomino, 2011, pour qui la première langue parlée par les ancêtres des 
Incas, natifs du bassin du Titicaca, fut le puquina, puis l’aymara et bien plus tard le quechua. 


. Cieza, CR, chap. VI-VIII. 

Garcilaso de la Vega, 1609, liv. 1, chap. XVIII. 
Sarmiento de Gamboa, 2001, chap. 8, p. 46-47. 
Betanzos, 1987, chap. 3 et 4, p. 17-22. 

Santa Cruz Pachacuti, 1992, p. 188. 


Bauer, 1991, p. 15. Dans les versions en anglais qui circulent en ligne, c'est aussi la 
disposition horizontale qui a été adoptée, à tort. 


34. Santa Cruz Pachacuti Yamqui, 1992, p. 188, parle de ces constructions. Les 
« fenêtres » de Marastoco et de Sutitctoco sont celles de leurs oncles et des aïeux 
matrilinéaires et patrilinéaires. 


35. Graulich, 1994, p. 33-34. 
36. Gruzinski, 1996, p. 207-215. Tlatelolco est aujourd’hui intégré à la ville de Mexico. 
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37. Codex de Florence, liv. X : il se réfère aux livres sacrés emportés par les sages après 
leur séjour à Tamoanchan. 


38. Hassig, 1995, p. 176. 
39. Hassig, 1995, p. 218. 
40. C'est ce qu'affirme Diaz. Le chiffre impair permet seul d'obtenir un résultat. 


41. lbid., chap. 15, liv. 6, 64r-v, dans la traduction de Salvador Diaz Cintora, 1995, p. 141- 
142, qui corrige celle de Sahagün, biaisée sur plusieurs points théologiques. 

42. lbid., chap. 9, 35v ; chap. 10, 39v. 

43. Les chiffres sont approximatifs mais semblent ne pas dépasser les 250 000 habitants. 


Des fouilles récentes (2016) effectuées dans une des quatre sections de la Cité ont mis au 
jour une trentaine de chinampas, indice de l'importance de la population. 


44. Le Codex Mendoza a été élaboré en 1545 à la demande du Viceroi don Antonio de 
Mendoza. 


45. Galarza, 1992, p. 41-47. 


46. Les calpulli semblent obéir à des liens de parenté sur la nature desquels les 
spécialistes ne s'accordent pas. 


47. Nous suivons ici en grande partie Caso, 1963. 


48. Codex de Florence, liv. VI, « Oraciones, adagios », chap. 2 et 43, fols. 5 r, 203v, 212r. 
Les discours adressés à Tezcatlipoca et à Tläloc dans ce même liv. VI, pour qu'ils daignent 
tourner leur regard sur les macehuales, ont été peut-être influencés par le christianisme. En 
tout cas, ils sont exprimés dans un nahuatl classique et traduits en espagnol. 


49. Taube, 1995, p. 90-91. 
50. Monterrosa Desruelles et Melgar Tisoc, 2017, p. 905-908. 


51. Ragsdale, Edgar et Melgar, 2016. Les critères pour déterminer les origines sont à la fois 
comparatifs et biologiques (nutrition, dentition). 


52. Gonzälez, 2002, p. 55-56. 
53. Sahagün, 1979, liv. IX, 7, p. 522. 


54. Durän, 1980, p. 80. Les illustrations du texte du dominicain (1579) forment le Codex 
Durän. 


55. lbid., p. 135-136. 

56. Lopez Austin, 1997, p. 199. 
57. Durän, 1980, p. 137-139. 
58. lbid., p. 102. 

59. Thouvenot, 

60. Ibid., p. 312. 


61. Il s’agit du liv. VI Cette absence a été remarquée par le commentateur de ces textes, 
Salvador Diaz Cintora auquel nous renvoyons (édition de 1995). 


62. Tezcatlipoca possède une centaine de dénominations qui chacune se réfère à un 
attribut de cette divinité majeure. 


63. Cortés, 1976, p. 52. 


64. Chap. X, 46 v., p. 79. On ne peut pas être convaincue par le commentaire de Diaz 
Cintora qui affirme en note : « aucun rapport avec l'ascète de Tula, ni avec le dieu de la 
planète Venus ». 


65. Duviols, 1979a. 


66. Cerrôn Palomino, 2011, en se fondant sur le témoignage de Betanzos et sur des 
considérations étymologiques et phonétiques. 


67. Cf. |-2. Cette information provient de Cabello de Balboa, considéré toujours comme une 
source précieuse. La question de la navigation est pourtant rejetée, ainsi que celle des 
analogies entre les constructions incas et celles de l’île de Pâques. 


C'est ce que montre Julien, 2009, p. 21-26, en comparant les sources principales. 
Marsh et al., 2017 ; Pärssinen et al., 2010, sur Paria la Vieja. 

Wachtel, 1971, et Murra, 1978. 

Wachtel, 1980-1981. 

Rostworowski, 1998, p. 69-72. 


Les cités andines ont des traits caractéristiques. Voir Kolata, 1983, p. 345-371, et Craig 
Morris, à propos de Huänuco pampa. 
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74. Nous y reviendrons dans la partie consacrée à l'époque coloniale. Au x siècle, à 
Pindilig (Equateur), cette réverbération produisait des « arcs-en-ciel » dont le contact était très 
dangereux pour l'homme (Bernand, 1992). 


75. Rostworowski, 1998, p. 50-52. 

76. Lounsbury, 1978. 

77. Selon l'analyse d'Itier, 2013, p. 69-71. 
78. Cieza de Leon, CR, chap. 30. 


79. Le document le plus complet sur le système de ceques est celui de Cobo, t. 2, liv. 13, 
p. 169-186. Zuidema, 1964, a écrit un livre toujours de référence, dont la lecture difficile a été 
facilitée par Wachtel, 1966. 


80. Codex de Florence, liv. VI, Oraciones.…, chap. 3, fol. 9r. 
81. lbid., chap. 8, fol. 31r. 

82. Clendinnen, 1991, p. 249-252 ; Gruzinski, 1990, p. 87. 
83. Durän, 1980, p. 148-149. 


84. Sahagün, 1979, I, 1, p. 31 ; Durän, 1980, p. 99 : mataban la semejanza de este idolo, 
écrit le dominicain. 


85. Sahagün, 1979, Il, 24, p. 107. 

86. lbid, p. 253. 

87. Miller et Taube, 1997, p. 40. 

88. Codex de Florence, liv. 6, chap. 43, 200. 
89. Duverger, 1979, p. 202-204. 

90. Baudot et Leén-Portilla, 1991, p. 67. 


91. Gaither et al., 2008. Ce rapport d'homologie entre l’homme (dans le sens générique) et 
le camélidé ouvre une piste qui devrait être explorée par les anthropologues. 


92. Cette chronique a été publiée par Duviols, 1986, p. 463-476. 
93. Reinhard, 1996. 


94. Reinhard, 1999, et Ceruti, 2015, qui a participé à ces fouilles et offre un bilan sur la 
question des sacrifices. 

95. Cieza de Leén, CR, chap. 28. 

96. Publié par Duviols, 1967. 

97. Entre 1973 et 1977, j'ai recueilli à Pindilig (Équateur), de la bouche des personnes les 
plus âgées, le récit d’un sacrifice humain qui avait suivi l'ouverture de la route qui relie 
désormais ce village et le chef-lieu Azogues, dans les années 1920. Seul changement, plutôt 
que de sacrifier un enfant, les villageois choisirent un vieillard, limitant ainsi l'étendue de la 
perte. 


98. Pärssinen et Kiviharju, 2004, p. 101-138. Les textes sur les ceques, recueillis par Polo 
de Ondegardo et recopiés par Bernabé Cobo, sont la mise par écrit des données d’un ou de 
plusieurs khipus. 


99. Estete, 1992, p. 76. 
100. Cieza de Leén, CR, chap. 52. 
101. Comme le remarquait il y a déjà longtemps Granet, à propos des Chinois anciens. 


102. Soustelle, 1979, p. 135-152. Cet auteur signale la position ambiguë de Huizilipochtli, 
dieu du Sud mais solaire, identifié au zénith, au moment où le soleil « regarde vers la 
gauche ». Dans certains cas, (Codex Borgia) seuls l'Est et l'Ouest sont des espaces solaires 
(p. 144). 


103. Codex de Florence, liv. X, chap. 16, « De los tratantes puchtecatl ». 
104. Sahagun, liv. IX-2, 13, p. 491. 


105. Codex de Florence, liv. 10, chap. 16, fols. 43-46. 


106. Sahagun, Historia, liv. XI, p. 766. 
107. Sahagun, liv. XII, chap. XXXVIII. 


108. Les chiffres sont variables : moins de 700 Espagnols avec plus de 2 000 alliés indiens 


et une réserve potentielle de 50 000 guerriers selon les estimations de C. Duverger dans son 
ouvrage sur Cortés (2001). 


109. Selon l'hypothèse de Duviols, 1979a. 
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ParTiE 11 — VARIATIONS HÉTÉRODOXES SUR FOND DE CROIX 
Chapitre 6 
1. Sur ces liens culturels et symboliques voir Désvaux, 2001, chap. 18 et 19. 


2. Saga dEirikr le Rouge, 1987 (extraits de Sagas islandaises de la Bibliothèque de la 
Pléiade). La graphie du nom du héros est ici simplifiée en Eric. 


. Verano et Ubelaker, 1992, p. 145-146. 

Cité dans Forbes, 1988, p. 29. 

Cartier, 1981, p. 140 

. Haefeli, 2007, p. 425, signale que la couleur des biens est plus importante que leur utilité. 
. Hartog, 2003, p. 15. 


Bychkov et Jacobs, 1994. L'histoire du peuple ressuscité en batraciens fut racontée à 
l'ambassadeur Herberstein lors de sa traversée de la Lucomoryae, dans les montagnes au- 
delà de l'Ob (dans la chronique La Moscovie du XxVI® siècle vue par un ambassadeur 
occidental, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 139). 

9. Setchell, 1921, p. 411. 


10. Le texte de Murdoch, 1888, a vieilli mais contient des références intéressantes. 
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11. Gruzinski, 1988, p. 26-34. La notion de bricolage se réfère ici à l'opération intellectuelle 
définie par Lévi-Strauss dans La Pensée Sauvage. 


12. Cook, 1999, p. 48-50. 


13. La référence se trouve dans le Chilam Balam de Chumayel, sous la rubrique « Khalay 
de la Conquista ». 


Roys, 1933, « Katun de la flor », p. 124. Sur les cycles du calendrier maya cf. |-3. 
Salisbury, 1996, p. 450-453. 

Las Casas, 1995. 

Cook, p. 214-215. 

Sahagün, 1979, liv. XH7-4, p. 707. 

Denevan, 1992, p. 369-385. 
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20. AG, Patronato 184, ramo 2, Rodrigo de Albornoz : noticias sobre Cristébal Dolid, 1525. 
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2. Selon le grand érudit mexicain du XX siècle Alfredo Chavero, dans ses commentaires à 


l'Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, un chroniqueur métis de la fin du x siècle. 
Je simplifie ici une histoire plus complexe. 
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Webb, p. 127-136. Les Kickapoos (Kikapüs au Mexique) étaient originaires de l'Ohio 
occidental et parlaient une langue algonquine. 
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Smith, 1963, p. 36 et ss : « Apaches called the Mexican settlements their ranches ». 
lbid., p. 47-59. 
DeLay, 2007, p. 49-50, à propos du mythe de la Création texan : « before, Texas was a 


wilderness », en raison de l'incapacité des Mexicains à contenir les sauvages. 


20. 
21. 


Smith, 1963, p. 51-54. 
Sweeney, 1986, p. 35-52. Les faits furent bien plus complexes, comme l'indique cet 


auteur. 


. Gouy-Gilbert, 1983, p. 54-56 et 62-63. 


23. lbid., p. 66-70 ; Dedrick, 1985. 


. Ortega Noriega, p. 57-84. 
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26. Jäuregui, 2011, p. 182-183. 
27. Prologue de Jesüs Jâuregui au livre de Leôn Diguet, 1992, p. 7-37. 


28. 


Jâuregui, 1992, p. 17, cite la description du cycle rituel faite en 1934 par l’ethnologue 


Robert Mowry Zingg à Tuxpan de Bolaños. 


lbid., p. 19, citant un texte de 1894. 


. D'après un journal de l'époque cité par Gouy-Gilbert, 1983, p. 76-77. 
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Katz, 1974, p. 15-22. 

Knox, 1977, p. 63-65. 

Katz, 1974, p. 16-17. 

Padilla, 2011. C’est elle qui compare ces haciendas à la tour de Babel. 

Gouy-Gilbert, 1983, p. 104. Le nom de Matus résonne auprès des lecteurs des livres de 


Carlos Castañeda dont le personnage principal est le nagual Juan Matus, un Yaqui rebelle et 
visionnaire du X< siècle. 


37. 


Cananea était située dans la zone frontalière entre le Sonora et les États-Unis. Les 


mines étaient enfin exploitées car auparavant les Apaches avaient détruit systématiquement 
tout établissement durable. 


38. 


Palomares tenta de tuer Porfirio Diaz en 1908, mais le président sortit indemne du 


piège qui lui avait été tendu. Santana Pérez avait été un leader messianique de Témochic. 


. Selon une lettre conservée dans l’Archivo Histérico Diplomätico Genaro de Estrada. 
. Aguilar Camin, 1991, p. 131. 


lbid., p. 118-119. 
Gouy-Gilbert, 1983. 
Gill, 1960, voit en elle un précurseur de la Révolution. Lilian Illades Aguiar, 1994, livre 


une e étude plus détaillée de ces événements. Moreno Châvez, 2012, est intéressant pour les 
textes publiés dans Redencién. 


. Moreno Châävez, 2012. 


45. Gill, 1960, p. 629. 
46. Gill, 1960, p. 631-635. 


47. Vanderwood, 1998, p. 11-12. 
48. Gill, 1960, p. 640. 


49. Moreno Châvez, 2012. Pour cet auteur le mysticisme de Teresa et l'annonce de 
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l'influence de l’anarchisme utopique de Lauro Aguirre. 


50. Illades Aguiar, 1994, p. 103-109. 


51. Les guerriers confectionnent des vestes qui avaient le pouvoir d'arrêter les balles. Sur 
ce thème, voir Wachtel, 2019. 
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Womack, 1978, p. 68. 
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Chapitre 12 


1. Luis Laorden Jiménez, Navegantes españoles en el Océano Pacifico, Madrid, 2014. 


RE & RSR 


2. Ruhlen, 1998, sur la base de la comparaison des vocabulaires a montré cette 
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Le procès a été résumé à partir de la section « Fondos Varios », vol. 246-9, Archivo 
Nacional de Chile. 


50. Nous suivons ici la présentation du mythe des Césars par Ainsa, in Burgh, 1996, p. 9- 
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51. L'étude de Peter Worsley, 1968, porte sur Fiji. 


52. Ce procès a fait l'objet d’une étude approfondie de J. P. Obregôn, 2015. Nous nous 
contenterons ici de dégager des éléments qui permettent de mieux comprendre la curieuse 
affaire des sorciers de Chiloé. 
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53. Obregôn, 2015, p. 253-263. Les fléchettes chamaniques amazoniennes ont été 
étudiées par J.-P. Chaumeil. 


54. Ibid., p. 267-260. L'auteur voit ces cordelettes comme des Khipus rustiques. 
55. lbid., p. 274-275. 
56. lbid., p. 300. 


Conclusion 


1. Nous ne pouvons que renvoyer au livre récent de Stéphen Rostain, 2016, qui ouvre des 
perspectives nouvelles sur l’Amazonie. 


2. Comme le montre Raffaele Moro, « Les usages de la route dans le Mexique colonial », 
thèse, EHESS, 2006. 


Lévi-Strauss, Mythologiques 4, 1971, p. 571. 

lbid., p. 572. 
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Sahagün, 1979, liv. 11, chap. 1, p. 621-622. 
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Descola, 2005, p. 23-25. Les cochons sauvages, qui sont les protagonistes de 
nombreux mythes amazoniens, sont les plus proches des humains ; ils vivent en société et 
sont facilement domestiqués (Lévi-Strauss, 1964, p. 93 et ss.). Le cerf maçatl, principal gibier 
du Mexique, est proche de l'homme dans son comportement social, comme le cheval, avec 


lequel il fut classé par les indigènes au xXV® siècle. 
9. Voir Chaumeil, 1983, notamment p. 33-61. 


10. Il s’agit probablement d’un universel, toujours présent dans le mot grec kardiä lequel 
sert à définir plusieurs comportements psychologiques selon le déterminant choisi. 
11. Wachtel, 2019. 


12. Diguet, 1992, p. 147. 


13. Furst, 1996, chap. 4. 
14. Stanzione, 2000, p. 40. 


15. Pédron-Colombani, 2005, un livre consacré à Maximôn accompagné d'un corpus 
iconographique remarquable. 


. Vogt, 1992. 
. Stanzione, 2000, p. 52-57. Santiago est Jacques. 


Glossaire 


Batab (maya) : autorité politique traditionnelle. 


Bohio (arawak) : maison circulaire, habitée par plusieurs 
personnes, faite en terre et en roseaux. 


Cabildo (esp.) : institution municipale transplantée au xw° siècle en 
Amérique. Les conseils municipaux coloniaux étaient constitués de 
notables indiens. Les changements dans la composition de cet 
organisme sont le résultat de la suppression du statut différentiel 
d'Indien par les Républiques indépendantes, au cours du x* siècle. 


Cacique (arawak) : désigne le chef dans la Caraïbe et, par 
extension, le terme a été appliqué à tous ceux qui étaient détenteurs 
d'une autorité dans le monde Indien. Le « cacique » est pour 
l'Amérique l'équivalent du « big chief » pour l'Océanie. Mais le pouvoir 
des caciques n'est pas le même partout, c'est pourquoi nous avons 
souvent utilisé celui de « Seigneur ». 


Cerro (esp.) : mont. Il peut être décliné au féminin, cerra, car les 
montagnes sont sexuées. 


Danzantes : littéralement des « danseurs ». Le terme désigne 
ceux qui exécutent des chorégraphies solennelles, portant des 
costumes brodés ornés de miroirs et généralement pourvus d'une 
épée. Par extension, les archéologues l'ont appliqué aux personnages 
peints ou gravés qui semblent danser. 


Ladino : lettré, interprète, notamment dans le Yucatän et au 
Guatemala. Souvent ce terme désigne le métis instruit. 

Nagual (nahuatl) : dérivé de nahualli, désigne des « sorciers », à 
la fois devins, guérisseurs, herboristes, dans les villages indigènes. 
Pour l'Église, ces individus « travaillent » avec l’aide du diable. 

Paqarina (quechua) : lieu d'émergence de l'ancêtre, lac, grotte, 
montagne, rocher. 


Pueblo (esp.) : mot qui désigne à la fois le village et ses habitants. 
Sierra (esp.) : montagne, chaîne montagneuse. 


Tlatoani (nahuatl) : « celui qui parle avec autorité » et par 
extension le prince, l'autorité suprême, traduite par les Espagnols 
par « roi ». 
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Figure 1. Khipu, système de comptabilité et écriture. Époque inca. 


Figure 2. Tocapos ou cartouches 
brodées des tuniques royales incas. 


Figure 4. Codex Tudela. 
Sacrifice à Huitzilipochtli. 


Figure 3. Codex Mendoza. 
Au centre, la ville de Tenochtitlan. 


Figure 5. Tableau fait de laines (xX° siècle) par les Huichol, montrant les effets 
hallucinogènes du peyotl. 


Figure 6. Agustin de Zärate (1555). 
Début de l'exploitation minière de Potosi. 


Figure 7. L'Inca, les colonnes d'Hercule et Potosi. 
Manuscrit Galvin de Martin de Murüa. 


Figure 8. Codex Borbonicus. 
Montagne renversée. 
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Figure 11. Le Père Éternel en Maximon, Atitlan. 
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